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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 


Яркая талантливая работа Павла Когана не нуждается в реко¬ 
мендации — так же, впрочем, как и ее автор — известный советский 
организатор концертов, точнее — организатор концертной работы 
ряда выдающихся советских музыкантов-исполнителей. 

Книга говорит сама за себя. Материал нов в нашей литературе, 
изложение увлекательно. Если я все же считаю возможным предпо¬ 
слать ей краткое предисловие, то исключительно для того, чтобы 
подчеркнуть важность основной мысли книги и актуальность круга 
вопросов, который связан с советской музыкально-организаторской 
деятельностью. 

Человек, поставивший своей задачей активно содействовать росту 
многих — преимущественно молодых — музыкально-артистических 
сил, внося в дело организации разумные начала, способствующие наи¬ 
лучшим проявлениям индивидуальности, жанра и стиля исполнителей, 
человек, оказавший большую помощь крупным дарованиям от Вла¬ 
димира Горовица до Эмиля Гилельса, — такой человек накопил зна¬ 
чительный опыт в трудном и мало исследованном деле сближения 
артиста и публики, и тем самым его книга приобретает ценность сво¬ 
его рода первоисточника. И артист, и работник филармонии, и рядовой 
слушатель концертов почерпнут для себя интересные и поучительные 
сведения о заре советского концертного дела. 

Это живой, безусловно искренний рассказ о трудностях и больших 
удачах в деятельности одного из немногих наших концертных органи- 


* Эта вступительная статья была написана А. А. Альшвангом в 
1940 году, когда работа над книгой еще не была завершена. — Прим. 




заторов, для которого это дело явилось источником творческих радо¬ 
стей, борьбы за новые принципы и своеобразной поэзии. 

Для П. Когана концертирующий артист прежде всего — личность, 
с тем или иным, только ей присущим, сочетанием особенностей, инди¬ 
видуальных склонностей, со своим культурным уровнем, кругозором, 
а главное — художественным талантом, темпераментом и вкусом. 
Доверяя собственным впечатлениям, Павел Коган, со свойственным 
ему чутьем, безошибочно определял наличие настоящего дарования 
там, где нередко крупные музыканты не склонны были находить рост¬ 
ки подлинного таланта. Иногда приходилось действовать в чрезвы¬ 
чайно трудной обстановке. Страницы, посвященные преодолению этих 
трудностей, читаются с огромным интересом. 

Ведь прежде концертные организации избегали встреч с публикой 
с глазу на глаз. Они действовали проще: запродавали так называе¬ 
мому организованному слушателю значительное количество мест в за¬ 
ле — и были спокойны за финансовую сторону. Кроме того, филармо¬ 
нии получали дотации. Так на двойном иждивении предприятий и 
государства концертные деятели стоически выслушивали, нелестные 
отзывы музыкантов и публики о художественном и организационном 
уровне их работы. Они знали, что никакие критические высказывания 
не в силах поколебать благополучие представляемых ими учреждений. 

Но благополучие все же поколеблено, и бывшим иждивенцам не¬ 
обходимо срочно перестраиваться. Нужны новые люди в роли орга¬ 
низаторов: художественно одаренные, знающие, инициативные. Для 
этих людей опыт П. Когана послужит ценным примером. 


А. Алыиванг 





ЯРКИЕ СТРАНИЦЫ * 


Любители музыки получили хороший подарок — книгу Павла 
Когана, известного организатора концертной деятельности плеяды за¬ 
мечательных музыкантов-исполнителей нашей страны. 

«Вместе с музыкантами» — так названа эта работа. Читатель 
встречается в ней со многими знакомыми музыкантами, чьи имена 
стали гордостью и украшением концертной эстрады. Автор живо и 
увлекательно рассказывает о своих встречах с такими выдающимися 
музыкантами, как В. Горовиц, Н. Милыптейн, Д. Ойстрах, Э. Гилельс, 
Н. Осипов, участники квартетов имени Глазунова и имени Комитаса, 
концертная деятельность которых начиналась при активном участии 
и помощи П. Когана. С большой теплотой и любовью изложены вос¬ 
поминания о встречах с А. К. Глазуновым. Яркие страницы воссоз¬ 
дают и дополняют неповторимый облик этого удивительного музы¬ 
канта и человека, снискавшего у всех, кто с ним общался, глубокое 
уважение, человека, покорявшего своей скромностью и добродушием, 
горячим участием и заинтересованностью в судьбах молодых даро¬ 
ваний. 

В памяти старшего поколения музыкантов и любителей музыки 
сохранился обаятельнейший образ замечательной камерной певицы 
Зои Лодий, искусством которой так восторгался М. Горький. Глава 
о ней как бы озарена тем солнечным светом, который излучало ее 
вдохновенное пение. 

Страница воспоминаний о выдающейся исполнительнице камер¬ 
ного танца Вере Друцкой, прожившей недолгую жизнь, напомнила 

* Предваряем второе издание рецензией Д. Шостаковича и С. Ба¬ 
ласаняна на первое издание книги Павла Когана (Сов. культура, 1964, 
19 мая). — Прим. ред. 
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об огромных возможностях этого жанра, не нашедшего, к сожалению, 
в наши дни последователей. 

Метко обрисован образ всегда живого, обаятельного и остроум¬ 
ного Николая Осипова, поразительного виртуоза игры на балалайке, 
ошеломляющего своим искусством самых взыскательных слушателей. 

Одна из интереснейших глав книги посвящена легендарному 
П. С. Столярскому, талантливейшему педагогу, взрастившему Д. Ой- 
страха и Е. Гилельс, Н. Милыптейна и М. Фихтенгольца. 

Страницы, посвященные квартетам имени Глазунова и имени 
Комитаса, отмечены глубоким пониманием этого жанра, пропаганде 
которого П. Коган отдал много сил, энергии и любви. 

А сколько нового и интересного рассказывается в книге о юных 
Давиде Ойстрахе и Эмиле Гилельсе, получивших сегодня всемирное 
признание! 

Лаконичные, но меткие зарисовки напомнят нам и о других та¬ 
лантливых музыкантах, некоторые из них по той или иной причине 
сошли с концертной эстрады, другие же и по сей день радуют слу¬ 
шателей своим великолепным искусством. 

Красной нитью через всю книгу проходит мысль о труде, о не¬ 
устанном труде, который должен сопутствовать художнику всю его 
творческую жизнь. Автор приводит замечательные слова Дега: «Если 
у тебя есть мастерство на миллион франков, приобрети еще на 
пять су». 

Увлекательно повествуя о своих встречах с музыкантами, П. Ко¬ 
ган попутно предлагает читателю большой новый познавательный 
материал. Книга знакомит нас со многими замечательными людьми 
разных профессий, внесшими немалый вклад в советскую культуру. 
Интересны исторические экскурсы, связанные с развитием отечествен¬ 
ного музыкального искусства. 

В заключительной главе автор делится своим опытом в органи¬ 
зации камерных концертов. 

Думается, книга должна привлечь внимание всех тех, кто при¬ 
зван сегодня бережно заботиться о молодых дарованиях, вступаю¬ 
щих на ответственное поприще концертного исполнителя. 

Д. Шостакович 
С. Баласанян 




ПРЕДИСЛОВИЕ 
КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ 


Книга Павла Когана «Вместе с музыкантами», которая и ныне 
не потеряла своего обаяния и остроты, — явление уникальное. 

Десять лет своей жизни Павел Павлович создавал эту книгу, 
любовно воскрешая шаг за шагом путь музыкантов в их творческом 
становлении. Это не просто рассказ, а страстная исповедь человека, 
желающего передать трепет своего сердца, яркий опыт грядущим 
поколениям. 

В 1984 году нашему другу и наставнику исполнилось бы девяносто 
лет. Деятельность его началась на заре становления молодой социа¬ 
листической культуры. В обаятельной личности П. П. Когана совме¬ 
щались талантливый организатор и тонкий ценитель музыки, худож¬ 
ник и искусствовед. 

К 1921 году относится его первая проба сил в Государственном 
концертном бюро. По мере накопления опыта, рассказывал Павел 
Павлович, в нем росла уверенность, что между концертным выступ¬ 
лением, то есть между творчеством артиста, и простым администри¬ 
рованием лежит еще что-то, хотя и не поддававшееся тогда точному 
определению,, но таившее в себе новое, необходимое, важное. 

Неизбежно было, приступая к новому делу, познакомиться с 
опытом прошлого, с концертными традициями, с историей искусства 
в России. Автор воскрешает многие имена, составившие славу рус¬ 
ского советского искусства. Они возникают перед читателем не как 
застывшие монументы из истории отечественной культуры, а как жи¬ 
вые деятельные люди, которым ничто человеческое не чуждо. Нельзя 
без волнения читать о встречах автора с Александром Константино¬ 
вичем Глазуновым. Чувствуется, что не только этот замечательный 
русский композитор покорил пришедшего к нему полного блестящих 
замыслов концертного деятеля. Необычайная индивидуальность Павла 
Когана нащла отклик в сердце Глазунова. Достаточно вспомнить славу 
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организованного Павлом Коганом струнного квартета, которому было, 
с согласия композитора, присвоено имя Глазунова. 

Одна из идей П. Когана (и она составляет лейтмотив книги) 
состояла в том, что концертный организатор должен быть активным 
участником творческого процесса, имя которому исполнительская дея¬ 
тельность... Он справедливо полагал, что молодому музыканту, окон¬ 
чившему консерваторию, труднее встать на самостоятельный путь, 
чем актеру — выпускнику театрального вуза. Ведь последний сразу 
попадает в слаженный коллектив, с традициями, определенным руко¬ 
водством и направлением. Всего этого лишен молодой музыкант. 
Начало концертной деятельности, справедливо утверждал Павел Пав¬ 
лович, — это своего рода прыжок в новое качество, крутой поворот 
в творческой биографии артиста. И на этом этапе ему необходима 
поддержка квалифицированного руководителя. Советские концертные 
организации, по его мысли, должны были стать в известной степени 
«продолжением консерватории», своеобразной «концертной школой» 
молодых исполнителей. Павел Павлович последовательно воплощал 
свои идеи в жизнь. Он обладал замечательным умением вдохновить 
исполнителя, отключить его от всего будничного, мешающего росту 
и творчеству. Наверное, со мной согласятся те, кто его знал, если 
скажу, что он сам был «душой концерта», его можно назвать ре¬ 
жиссером вечера, в котором все было им продумано — от освещения 
в зале до художественно оформленных им самим афиш и программ 
с аннотациями. 

И мне на заре концертной деятельности посчастливилось общать¬ 
ся с этим прекрасным человеком. Его новаторская роль, умение видеть 
перспективу тем более велики, что и в наши дни еще не преодолены 
некоторые недостатки организационной концертной работы, о которой 
говорится в книге. 

А если вспомнить, в какие трудные времена еще молодого Совет¬ 
ского государства начинал свою деятельность Павел Павлович, то 
можно назвать такую деятельность подвижнической. 

Исключительно высоко оценивали вклад П. П. Когана в советскую 
музыкальную культуру и крупнейшие наши музыканты. 

Должен сказать, что книга «Вместе с музыкантами» стала биб¬ 
лиографической редкостью. Между тем, увлекательно повествуя о 
своих встречах с музыкантами, П. Коган попутно предлагает чита¬ 
телю большой познавательный материал. Книга знакомит со многими 
людьми разных профессий, внесшими немалый вклад в советскую 
культуру. 

П. П. Когана не стало 28 августа 1973 года. И мы, близко знав¬ 
шие и любившие Павла Павловича, с большой душевной теплотой 
чтя память нашего друга, наставника, отметили его 90-летие как до¬ 
рогую для нас дату. 

Думается, книга должна еще больше, чем прежде, привлечь вни¬ 
мание широких кругов любителей и ценителей искусства. 


Эмиль Гилельс 





ОТ АВТОРА * 


Первые опыты работы над книгой «Вместе с музыкантами» от¬ 
носятся к давно минувшим дням 1938 года, когда, преодолевая чув¬ 
ство застенчивости, я показал наброски своих воспоминаний извест¬ 
ному музыкальному исследователю А. А. Алыывангу. Припоминая 
слова Герцена, что писать свои воспоминания может каждый человек, 
я все же не рассчитывал на успех своих литературных начинаний. 
Однако рукопись была одобрена, и благоприятный отзыв побудил 
меня с еще большим усердием приняться за продолжение мемуаров. 
Впрочем, надежда скоро сменилась разочарованием. Книжные редак¬ 
ции брали мою рукопись, она проходила через все возможные этапы 
прочтения и редактуры и, как бумеранг, возвращалась в мои руки... 

Путь продвижения книги в печать оказался длинным и тернистым. 
За двадцать лет утекло немало воды. Молодость уходила, на висках 
выступала седина, а я все старался утолить жажду сердца, сохраняя 
при этом присутствие духа, дабы не растерять остатки уцелевшей 
веры в достижение заветной цели. Опыт ожидания закалил меня. 

В 1964 году книга наконец увидела свет... Между тем затянув¬ 
шееся на столь продолжительное время издание книги не прошло для 
нее без пользы. Я имел возможность много раз проверить написанное, 
внести в него исправления, добавления, а если нужно, и сокращения. 

Работая над книгой, я всегда прибегал к методу живописца. 
Трудясь над картиной, художник никогда не забывает поглядывать 
на натуру. Так, записывая дела минувших лет, я никогда не терял из 

* Предисловие ко второму изданию, намечавшемуся в издательстве 
«Музыка», но не осуществленному из-за кончины П. П. Когана. В под¬ 
готовке настоящего издания приняла деятельное участие дочь П. П. Ко¬ 
гана, журналистка Л. П. Маркелова, статью которой мы помещаем в 
конце книги. — Прим. ред. 
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АЙДУ бег времени, таивший в себе громадные силы, стремительно пре¬ 
образующие жизнь. 

После Великой Отечественной войны мои отношения с музыкан¬ 
тами возобновились. Как и тогда, когда моя жизнь была наполнена 
концертными интересами, так и теперь, занимаясь безмолвным искус¬ 
ством живописи, я остался верен своим старым привязанностям. По- 
прежнему я посещал концерты молодых исполнителей, по-прежнему 
приходили ко мне за советами, товарищеской помощью, дружеским 
напутствием. Это устойчиво сохранившаяся традиция меня очень ра¬ 
довала, и с неизменным чувством расположения я делился своим 
опытом с одаренными музыкантами. Среди них были Леонид Коган, 
участники квартетов имени Комитаса, Бородина, Чайковского, в ко¬ 
тором партию первого скрипача исполнял выдающийся скрипач Юлиан 
Ситковецкий. 

С наступлением мира культурное сотрудничество между народа¬ 
ми возобновилось в значительно большем масштабе, чем до войны, 
и музыка, как вольная птица,, выпорхнула за географические рубежи. 
Все это, естественно, стимулировало мировое музыкально-исполни¬ 
тельское искусство, не давая ему остановиться, застыть, успокоиться. 

Еще в большей степени эволюционировал после войны, как я уже 
говорил, советский слушатель. Если в двадцатых годах он только 
начинал учиться ходить на камерные концерты, то спустя четверть 
века, расширяя границы своих духовных интересов, он достиг в науке 
слушания поразительных успехов. И в этом все возрастающем пони¬ 
мании истинного искусства не трудно было уловить рождение нового, 
глубокого и напряженного «наукообразного», как говорил Белинский, 
развития эстетического вкуса. Моя память хранит интересные встречи 
и беседы с молодыми слушателями, постоянными посетителями кон¬ 
цертов Давида Ойстраха, Святослава Рихтера или «Джильярдского» 
струнного квартета, в котором принимали участие «четыре Хейфеца». 

Вообще, «человек по натуре своей художник. Он всюду, так или 
иначе, стремится вносить в свою жизнь красоту» (М. Горький). Это 
чувство прекрасного — великий дар, которым природа наградила 
всех людей, в противном случае искусство было бы достоянием только 
тех немногих избранников, кто его создает, иными словами, искусства 
в нашем понимании этого термина не существовало бы вовсе. 

В предлагаемой читателю книге я не останавливаюсь на подроб¬ 
ных биографических описаниях, однако те черты исполнителей, кото¬ 
рые могут дополнить их художественный облик, я старался отразить 
на страницах моего труда. В моей книге встречаются также неболь¬ 
шие лирические отступления, и я прошу читателя принять их не как 
простые украшения текста: ведь речь идет о таких делах, где истина 
подсказывается не только одним холодным рассуждением, но и 







Таланты не создаются, они рождаются — 
это аксиома, но я уверен, что, если бы не 
было Третьякова, мы вряд ли увидели бы 
«Утро стрелецкой казни» Сурикова, или 
«Бурлаков» Репина, или «Всюду жизнь» 
Ярошенко и много, много других шедевров. 

Из письма художника М. В. Нестерова 

Жизнь там, где человек, а где человек, 
там и романтизм. В груди и сердце человека 
заключается таинственный источник роман¬ 
тизма; чувство, любовь есть проявление или 
действие романтизма, и потому почти всякий 
человек — романтик. 

В. Белинский 

Самое главное для художника — быть 
взволнованным, любить, надеяться, трепетать, 
жить. Быть прежде всего человеком и только 
потом — художником. 

Не надейтесь на вдохновение. Вдохнове¬ 
ния вообще не существует. Единственные 
добродетели художника — мудрость, внима¬ 
тельность, искренность, воля. 


О. Роден 




Первые шаги 


Ha концертное поприще я вступил не сразу. В юности 
сочинял стихи, увлекался рисованием, писал красками, 
мечтал стать художником, хотя большой веры в собствен¬ 
ные силы у меня не было. Порой мне казалось, что инте¬ 
рес к рисованию являлся у меня просто естественным по¬ 
рывом молодости, как это было у некоторых моих сверст¬ 
ников. 

Но судьбе угодно было распорядиться так, что по 
прошествии многих лет, уже на склоне своей жизни, я был 
принят в Московский художественный институт и скоро 
сделался профессионалом. В молодые годы жила во мне 
также и другая страсть — страсть к театру, одно время 
мне хотелось во что бы то ни стало войти в эту таинствен¬ 
ную, манящую и «никогда не выпускающую из своих чар 
атмосферу театра». Еще в гимназическую пору я часто, с 
черного хода, забегал за кулисы, чтобы хотя бы несколько 
минут подышать этим воздухом, пропитанным благоуха¬ 
ющим запахом грима, пудры и клеевой краски декораций. 
Это было в Таганроге, когда я учился в пятом классе ком¬ 
мерческого училища, которым руководил Е. М. Гаршин, 
родной брат писателя Всеволода Гаршина. Редкой души 
и обаяния человек, Евгений Михайлович, вопреки казен¬ 
ным правилам, разрешал мне в свободное от занятий вре¬ 
мя выступать на сцене городского театра, где подвизалась 
труппа известной провинциальной антрепризы Шатлен. 
Здесь я и вкусил первую сладость театральной рампы, от 
которой потом долго не мог отрешиться. Окончив в 1919 
году в Харькове высшее учебное заведение со степенью 
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кандидата экономических наук, я не пошел по этому пути; 
с новой силой меня потянуло к театру, и я начал зани¬ 
маться в студии Николая Николаевича Синельникова 1 *— 
одного из наиболее выдающихся русских режиссеров. 
Спустя немного времени я оказался в числе его лучших 
учеников, и не прошло года, как я был принят в труппу 
Первого государственного драматического театра в Харь¬ 
кове. Но в 1921 году весь ход событий круто изменил 
мои планы. 

Это было время гражданской войны, пора великих пе¬ 
ремен, когда веяние революции захватило все помыслы и 
поступки людей, собирая энергию каждого человека и во¬ 
влекая его в гущу интересов бурно бегущих дней. Обстоя¬ 
тельства сложились так, что, вместо работы в драматиче¬ 
ском театре под руководством Н. Н. Синельникова, я на¬ 
чал выступать на концертных эстрадах Украины с декла¬ 
мацией поэтических произведений, совмещая выступления 
с работой в государственном концертном бюро. В роли ор¬ 
ганизатора я чувствовал себя неловко, ибо совсем не был 
подготовлен к исполнению обязанностей руководителя ук¬ 
раинской концертной конторой, проводившей гастроли 
театра имени Всеволода Мейерхольда, балетные вечера 
Михаила Мордкина 2 с ансамблем или концерты знамени¬ 
тых оперных певцов и певиц. Сборы от всех этих театраль¬ 
ных и музыкальных постановок шли на неотложные обще¬ 
ственные нужды. 

Так мало-помалу я втягивался в новое дело и сквозь 
будничную административную оболочку стал замечать кое- 
какие живые черты организаторской деятельности, еще 
только догадываясь, что сфера ее влияния распространя¬ 
ется значительно дальше, чем это может показаться на 
первый взгляд. 

По мере накопления опыта моей работы во мне росла 
уверенность, что между концертным исполнением, то есть 
между творчеством артиста, и простым администрирова¬ 
нием лежит еще что-то, что хотя и не поддавалось тогда 
точному определению, но уже таило в себе нечто новое, 
необходимое, важное. И я, всматриваясь во все перипетии 
концертного дела, входил в его жизнь, ловил все, что мог¬ 
ло иметь прямое или косвенное отношение к концертам и 
что могло служить им на пользу или причинить вред. Не¬ 
избежно было познакомиться с необходимыми материала- 

* Цифрами в тексте помечены имена и слова, примечания к ко¬ 
торым даны в конце книги; звездочками—подстрочные примечания.— 
Прим. ред. 
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ми, с концертными традициями, с историей искусства в 
России. 

Я стал перелистывать музыкальную летопись на¬ 
чиная со второй половины XVIII века, с так называемой 
эпохи «парика с косичкою», когда еще «в доме генерала 
Загрязского приезжий басист пел концерты с музыкою и 
желающие могли приходить в означенный день с плате¬ 
жом по 1 руб. с персоны». 

За дальностью сведения о концертах прошлых времен 
крайне скудны и малодостоверны, не говоря о том, что 
концертные материалы, включенные в историю музыки, да¬ 
леко не систематизированы. Одно лишь не вызывало ни¬ 
каких сомнений. Концертная жизнь первой половины XIX 
века, впрочем как и второй половины XVIII, была навод¬ 
нена иностранными гастролерами. «Концерты и оперы, 
сочинения и сочинители, капельмейстеры и учителя, певцы 
и музыканты — все чужое» (В. Стасов). И в то время 
как рецензии о концертах итальянской певицы Анджели¬ 
ки Каталани 3 в Петербурге писались в стихах и говорить 
о ней в прозе было недопустимо, в это же время в тяже¬ 
лой нужде и бесправии, на иждивении у мелкого торгов¬ 
ца — брата отца — томился великий впоследствии опер¬ 
ный певец О. А. Петров. Не раз в пылу гнева дядька раз¬ 
бивал о голову ребенка гитару, на которой тот выучился 
играть. 

На мрачном фоне, когда «серое осеннее небо тяжело 
и безотрадно заволокло душу» (П. Чаадаев ), этот факт 
мог бы легко стушеваться. Он был бы также бездумно за¬ 
быт, как забываются одинокие жертвы на поле боя. Но 
неожиданный конец «обыкновенной истории» — случайная 
встреча мальчика с полковым капельмейстером, поддер¬ 
жавшим его талант, — обозначил для меня как-то одним 
намеком большую тему, к которой был уже подготовлен 
строй моих мыслей. В сущности, безымянный полковой 
капельмейстер, спасший великого артиста от забвения, 
был одним из меценатов, которые вошли в историю наше¬ 
го искусства как большая общественная сила. 

Вторая половина XIX века — время небывалого рас¬ 
цвета искусства и литературы, эпоха русского Ренессан¬ 
са — конечно, не в традиционном понимании этого слова... 
«Закипает жизнь, и из сонного прозябания музыка пере¬ 
ходит в область кипучей общественной деятельности» 
(П. Чайковский). Эта деятельность захватывает не только 
художников и музыкантов, но и людей, не имеющих пря¬ 
мого отношения к искусству. Я увидел — и это особенно 
обострило мое внимание, — что крупные успехи, достиг- 
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tiyfbte в Живописи и музыке, во многом были обязаны рус¬ 
ским меценатам. В моей памяти запечатлелись имена 
Мих. Ю. Виельгорского, М. П. Беляева, С. И. Мамонтова, 
П. М. Третьякова, С. П. Дягилева, А. А. Бахрушина, Н. Е. 
Цветкова, И. С. Остроухова 4 . Некоторые из них не только 
не утратили своей славы, но умножили ее со временем. 
Когда я читаю материалы о Шаляпине, передо мною не¬ 
пременно возникает колоритная фигура Мамонтова, сы¬ 
гравшего такую блестящую роль в развитии искусства в 
России. 

«Внутренняя сила интеллигенции нашла себе вы¬ 
ход через Мамонтова. Его частная опера с Шаляпиным 
во главе заставила оцепенелый Большой театр встряхнуть¬ 
ся. Начался период, в который исключительную роль ста¬ 
ла играть музыка Мусоргского. Большой блеск и яркость 
приобрела опера благодаря великолепным декораторам 
Головину и Коровину» 5 (А. Луначарский). 

Митрофан Петрович Беляев, добродушный и грубова¬ 
тый, — человек дела и действия. Его имя тесно и друже¬ 
ски связано с композиторами: Римским-Корсаковым, Та¬ 
неевым, Глазуновым, Скрябиным, Лядовым... Он музы¬ 
кант, нотоиздатель, играет на альте, выступая в домашних 
квартетных собраниях. Однако сила его не в этом, а в его 
организаторском таланте, в его любви к музыкантам 
и в умной заботе о них. «Благодарю судьбу, которая 
мне послала Вас на моем жизненном пути...» — пишет 
Скрябин Беляеву в одном из своих писем в декабре 1894 
года. 

Дягилев не уступает Беляеву. Он, пожалуй, еще смелее 
и дерзновеннее, хотя заслуживает немало упреков как ан¬ 
трепренер, идущий на поводу у «позолоченной черни». Он 
тоже музыкант, окончил Петербургскую консерваторию, 
написал даже монографию о Левицком 6 , но известен он 
все же больше как организатор русских спектаклей, гаст¬ 
ролей русского балета и ежегодных выставок русской жи¬ 
вописи в Париже. 

При осмотре картин Гогена 7 в Московском музее но¬ 
возападного искусства мне не раз приходилось слышать 
имя Щукина 8 , этого известного коллекционера, организа¬ 
тора одного из лучших в мире, по свидетельству Ромена 
Роллана, собраний новозападной живописи. Щукин ока¬ 
зался прозорливее парижских эстетов, проглядевших вы¬ 
дающегося современника. 

И наконец, Третьяков. Ни один из русских художников 
не достиг такой неувядаемой популярности, такого звон¬ 
кого имени, как коллекционер П. М. Третьяков. Между 
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тем он йе найисал в своей жизни ни одной картины, он 
только покупал их у художника, и самый факт покупки 
являлся фактом общественного признания художника и 
одновременно его крупным творческим успехом. 

Эти прогрессивно настроенные деятели культуры про¬ 
шлого, за небольшим исключением, не были ни специали¬ 
стами, ни профессионалами. Они были просвещенными ди¬ 
летантами, любителями и страстными почитателями жи¬ 
вописи или музыки. 

Так, шаг за шагом, расширялись мои познания в об¬ 
ласти концертной истории и практики, вызывая в моем 
воображении рой мыслей, сначала сбивчивых и робких, 
но в дальнейшем получивших вполне конкретное выраже¬ 
ние в моей музыкальной деятельности. 

А пока что бросалось в глаза полное отсутствие среди 
участников концертов молодых талантливых музыкантов- 
исполнителей. Молодежь была совсем не в моде. Высту¬ 
пали в концертах популярные артисты оперных театров, 
собиравшие полные сборы, выступали представители сме¬ 
шанных эстрадных жанров, пользовавшихся успехом у ма¬ 
лотребовательной части публики. Кроме того, меня приво¬ 
дил в отчаяние и личный состав тех административных 
работников, которыми я был окружен. Это были мало¬ 
культурные или просто невежественные люди, случайно, 
а подчас и умышленно пришедшие на кажущийся заман¬ 
чивым огонек эстрады. В погоне за легкой и веселой 
жизнью пришли сюда эти работники с очень малыми до¬ 
стоинствами, но с большой претензией. Естественно, что 
между подобными специалистами без всякой специаль¬ 
ности и организацией артистической работы молодых 
музыкантов лежала пропасть. Было над чем призаду¬ 
маться! 

Вот почему вместе с крепнущим чувством протеста про¬ 
тив существующего положения вещей ко мне все чаще и 
чаще возвращалась мысль о даровитых музыкантах, о не¬ 
обходимости помочь им стать артистами. Уже не возника¬ 
ло сомнений в том, что если в старое время руками от¬ 
дельных лиц создавались большие художественные дела, 
делившие иногда время на эпохи, то с 1917 года, когда 
«меценатом» сделалось само государство, творческие про¬ 
сторы расширились до бесконечности. 

Моя работа в области организации камерных концер¬ 
тов началась в 1922 году, с выступлений пианиста Влади¬ 
мира Горовица и скрипача Натана Мильштейна. 







Владимир Горовиц 


Игра на инструменте — это дви¬ 
жение пальцев, исполнение — движе¬ 
ние души. 

Антон Рубинштейн 

С Горовицем я впервые познакомился в Киеве, когда 
ему исполнилось, если мне память верна, двадцать лет. 
Окончив Киевскую консерваторию, он понемногу начинал 
концертировать. 

Владимир Горовиц родился в Бердичеве. Не успев, по 
его словам, родиться в этом заштатном городишке, он 
вместе со всей семьей переехал в Киев, где и прошли годы 
его детства, отрочества и юности. Горовиц рос в очень 
музыкальной семье. Отец его, инженер, играл на виолон¬ 
чели, мать — на рояле, сестра * и брат были также му¬ 
зыкантами, и, наконец, родной брат отца, Александр Аки¬ 
мович Горовиц (ученик Скрябина, прекрасный педагог 
по классу фортепиано), был хорошо известен на Украине, 
и особенно в Харькове, где он постоянно проживал. Еще 
задолго до моей первой встречи с Володей Александр Го¬ 
ровиц был пленен дарованием своего юного племянника, 
часто навещал его в Киеве, привозил его в Харьков, где 
играл с ним на двух роялях в публичном концерте. 

В те давние дни семья Владимира Горовица жила от¬ 
крытым домом в нагорной части города, на Большой Жи¬ 
томирской улице, в просторной светлой квартире, где поч¬ 
ти всегда за круглым столом было людно, шумно и госте¬ 
приимно. Здесь бывало много музыкантов, и среди них 
первый учитель Володи — пианист Сергей Тарновский, 
скрипач Михаил Эрденко, В. В. Пухальский, Ф. М. Блу- 
менфельд, К. Н. Михайлов 9 ... Своим человеком, как мне 
казалось тогда, чувствовал себя в доме Горовицев Г. Г. 
Нейгауз І0 , совсем еще молодой, жизнерадостный, с корот¬ 
кими усиками и галстуком в форме бабочки. 

Самый младший в семье был Володя. Красивый и эле¬ 
гантный, он обращал на себя всеобщее внимание. Его 
бледное лицо, карие удлиненной формы глаза и каштано¬ 
вого цвета волосы, падавшие широкой прядью на одну 
сторону высокого лба, придавали его облику некоторое 
сходство с Шопеном, каким мы его знаем по замечатель¬ 
ному портрету Делакруа 11 . Мягкий и простой в общении 
с людьми, он вдруг, без всякой видимой причины, напус- 

* Родная сестра Владимира Горовица — Регина Горовиц —из¬ 
вестна как пианистка и педагог. 
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кал на себя скучающую важность й, играя в знаменитость, 
любил щегольнуть лорнетом с длинной позолоченной руч¬ 
кой; кокетничая при этом близорукостью, подносил лорнет 
к полузакрытым, но вполне зорким глазам. Горовиц был 
хорошо воспитан, достаточно для своих лет образован. 
Я не замечал ни в его поведении, ни в беседах с ним ни¬ 
каких признаков выдающейся личности. Он не проявлял 
повышенного интереса ни к литературе, ни к живописи, 
не увлекался делами спорта, не играл в футбол, не искал 
приключений, но любил хорошо отутюженный костюм, 
модный галстук, вкусно приготовленный обед и прогулки 
по Крещатику. Часто бывая у Горовицев, а иногда во вре¬ 
мя приезда в Киев останавливаясь у них, я имел возмож¬ 
ность достаточно хорошо познакомиться с укладом их жиз¬ 
ни. Отношения каждого из ее членов к Володе имели раз¬ 
ные оттенки, однако по всему было видно, что он находится 
в фокусе внимания всех, баловень семьи, ее слабость, ему 
все так или иначе уступали и, не замечая этого, подчиня¬ 
лись. Вот почему Володя считал свое превосходство над 
остальными членами семьи вполне закономерным, что ес¬ 
тественно вносило в чувство восхищения им и известную 
долю раздражения. Таким образом, и здесь ничего ориги¬ 
нального в своем герое я не находил. Это был обыкновен¬ 
ный человек со всеми обыкновенными достоинствами и по¬ 
грешностями, вполне здравомыслящий в житейских делах. 
Его расчетливость обещала перейти в скупость. 

Но была у Владимира Горовица и другая жизнь — 
жизнь музыканта, влюбленного в музыку до самозабвения. 
Он был верен ей, как средневековый рыцарь верен своей 
даме. И рояль для него был тем же, чем для араба конь,— 
его сокровище, его друг, его лозунг, его бог. С каким-то 
ненасытным наслаждением, никогда не считаясь ни с на¬ 
строением, ни с нездоровьем, Горовиц каждый день в те¬ 
чение долгих часов не расставался с роялем, и ничто, ни¬ 
какая сила не могла оторвать его от него, когда он, один 
в комнате, давая полную свободу своему неистовому тем¬ 
пераменту и фантазии, то атаковывал его, то нежно и по¬ 
долгу ласкал. А после напряженных занятий, немного пе¬ 
редохнув, Горовиц принимался за исполнение отрывков из 
различных опер, преимущественно из опер Римского- 
Корсакова, иллюстрируя «Золотого петушка» собственны¬ 
ми вокальными руладами. Во время этого дивертисмента 
доступ в его комнату был открыт для всех желающих. 

Еще задолго до концертного выступления, до момента 
прикосновения к роялю, им овладевало ни с чем не срав¬ 
нимое волнение, хотя это состояние душевной растерянно- 


18 




сти перед выходом хорошо знакомо большим артистам. 
Его цвет лица, и без того бледный, становился еще блед¬ 
нее, еще прозрачнее, он не мог ни на кого смотреть, ни с 
кем разговаривать и крупным шагом ходил по диагонали 
из одного угла артистической комнаты в другой. Но за 
первым звуком, когда робость оставляла его, Горовиц пре¬ 
ображался до неузнаваемости. 

Я часто спрашивал себя, знаком ли я с этим поэтиче¬ 
ским юношей в длинном фраке, который только что сел 
за рояль и белым платочком осторожно погладил клави¬ 
ши. Стоило Горовицу извлечь первый звук, как в зритель¬ 
ном зале воцарялась тишина, во время которой можно 
было слышать биение собственного сердца. Чтобы иметь 
успех в области искусства, нужно, по словам Вольтера, 
иметь чертика в сердце. Присутствием чертика объясняли 
и современники Паганини успех великого скрипача. «В 
этой девочке сидит сатана» (опять чертик!), —писал Ле- 
шетицкий о своей ученице Есиповой 12 . И все же ссылка 
на чертика ничего не дает. Надо было слышать и видеть 
Горовица, чтобы физически ощутимо почувствовать дей¬ 
ствие этого «чертика». 

Странное дело, но случается именно так, что музыкан¬ 
ты, которые меньше всего заслуживают успеха и больше 
всего стремятся к нему, выступают самыми ярыми про¬ 
тивниками чужого успеха, придавая последнему смысл 
какой-то сделки исполнителя со своей совестью или уступ¬ 
ки не слишком большим запросам публики. По отношению 
к Горовицу подобные утверждения кажутся по меньшей 
мере нелепыми. Успех артиста не мог быть его руководя¬ 
щей мыслью, он не мог быть также ни его целью, ни сред¬ 
ством, ни оправданием. Успех Горовица — это неизбеж¬ 
ный итог каждого его концерта, его результат, который 
неотделим от его таланта, как неотделим запах розы от 
цветка. Может ли не зеленеть трава ранней теплой весной, 
могут ли не загораться звезды на черном южном небе, 
может ли сокол не залетать в голубой простор? Сколько 
раз в его концертах мне приходилось наблюдать, как не¬ 
знакомые между собой слушатели в каком-то упоении ки¬ 
вали и улыбались друг другу от переизбытка впечатлений 
и полноты чувств. Так бывало и во время исполнения ти¬ 
хой старинной мелодии, словно затененной временем, и 
тогда, когда он играл фугу Баха, звучавшую как орган, 
и во время исполнения «Карнавала» Шумана, и, наконец, 
в моменты демонических октав листовского «Дон-Жуана», 
поднимавших на ноги весь зал. И там, где должно было 
наступить разрешение эмоционального нарастания и где 





идея представлялась завершенной, а сила звучания пре¬ 
дельной, — Горовиц прибавлял еще немного, еще что-то, 
еще чуть-чуть. В такие минуты мне казалось, что Горовиц 
никогда не переживет периода злободневности, что твор¬ 
чество этого юного виртуоза, поднявшееся на такую высо¬ 
ту, принадлежит не только настоящему, но и будущему. 
При воспоминании о Горовице мне приходят на память 
слова Моцарта в одном из его писем: «Какими бы бурны¬ 
ми ни были страсти, выраженные в музыке, они не долж¬ 
ны вызывать в нас отвращения, и музыка даже в самые 
ужасные моменты должна не оскорблять наш слух, но 
ласкать и очаровывать его, иначе говоря, всегда оставать¬ 
ся музыкой». 

К педали, к этой «душе рояля», он обращался как к 
волшебному источнику откровений, то придавая интона¬ 
ции тончайшие тембровые оттенки, то доводя ее до сим¬ 
фонической полноты и разнообразия. Горовиц никогда не 
суетился, не выколачивал звука, не подпрыгивал на стуле, 
не издавал ни ртом, ни носом никаких шумов, сопровож¬ 
дающих игру многих пианистов. Какой бы силы ни был 
его удар, он никогда не извлекал из рояля стук, как это 
случается тогда, когда таланта не хватает и его заменяет 
физическая сила. Он никогда не впадал в транс, «не ло¬ 
вил руками мух», подбрасывая кисти выше головы, не па¬ 
ясничал над клавиатурой, как это делал знаменитый Ганс 
фон Бюлов, выходивший на эстраду в белых перчатках и 
с цилиндром в руках. Манера его исполнения отличалась 
легкостью, убежденностью и изяществом. Его пластичные 
движения дополняли впечатление слушателя, как скупой 
жест чтеца усиливает воздействие художественного слова, 
делая его глубже, яоче, выразительнее. Известная совет¬ 
ская художница Е. С. Кругликова 13 изобразила Горовица 
во время одного из его ленинградских концертов. В лако¬ 
ничной технике гравюры талантливой офортистке удалось 
метко и верно схватить образ пианиста в динамическом 
выражении. 

Как и все люди, Горовиц делал ошибки, но «в музыке 
(по Стендалю) все ошибки, сделанные от избытка темпе¬ 
рамента, можно легко простить, как в любви прощают все 
ошибки, происходящие от избытка страсти». 

В каждом новом городе Владимир Горовиц, дотоле ни¬ 
кому не известный, после первого концерта становился 
знаменитостью, заслонявшей собой все, что было объявле¬ 
но в концертных или театральных афишах. В часы досуга, 
перебирая кипы сохранившихся у меня рецензий о Горо¬ 
вице, я удивляюсь их обилию и, глядя на пожелтевшие 
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листы, с грустью думаю: и это все, что осталось от тех му¬ 
зыкальных пиршеств, которые уже никогда не повторятся. 
Право же, э'то крохи! Концерт начался и окончился, и нет 
той силы (точнее, не было тогда), которая могла бы его 
зафиксировать. В некоторых столичных городах, как, на¬ 
пример, в Ленинграде или Тбилиси, Горовиц мог высту¬ 
пать когда угодно и сколько угодно. Ни место, где проис¬ 
ходил концерт, ни время, ни программа ни в какой мере 
не влияли на посещаемость его концертов. Одно слово 
«Горовиц» — и билеты раскупались мгновенно. Подтвер¬ 
дим это высказываниями корифеев музыкального искус¬ 
ства: 

«Виртуоз в короткий срок сумел захватить и увлечь 
творчеством исполнения многочисленные аудитории слу¬ 
шателей. В передаче Горовица — жизнь, образность, рит¬ 
мическая стройность, огненный темперамент и звуковая 
прелесть» (А, Глазунов). 

«Исполнение его волнует и одушевляет: с концерта не 
хотелось уходить и думалось: не 'такими ли были впечат¬ 
ления в блестящую романтическую эпоху пианизма» 
{Игорь Глебов 1 *). 

«Имя его невольно напрашивается на сопоставление с 
именами Бузони, Годовского, Рахманинова — этих исклю¬ 
чительных гениев пианизма» {В. Каратыгин 15 ). 

А вот несколько строк из статьи, помещенной в жур¬ 
нале «Театр и арена» (Тбилиси, 1924): 

«И вы хотите, чтобы я писал вам рецензию, обычный 
протокольный отчет, подчиненный формальным канонам 
узких газетных гранок? Есть случаи — редкие, благосло¬ 
венные, — ради которых мы, старые писаки, живем и пи¬ 
шем, — настанет и на нашей улице праздник — когда 
можно будет позволить ворваться в наше ремесло радост¬ 
ному бунту чувств и ниспровергнуть все формы и каноны 
и вдруг заговорить каким-то лирическим языком, который 
не хочет знать никаких законов, у которого своя особая, 
субъективная правда». 

Автор статьи А. С. Ананов подписывал свои талантли¬ 
вые музыкальные обзоры то буквой «А», то двумя буква¬ 
ми «А. В.», то скрывался под псевдонимом «Анте». 

Концертный репертуар Горовица был обширен. Он на¬ 
коплял его быстро. Мне трудно сказать, к каким компози¬ 
торам склонялись его симпатии. Он играл все, что могло 
его заинтересовать. И русские и западные классики, и ро¬ 
мантики, и сочинения современных композиторов входили 
в его программы. Вместе с Милынтейном он играл сонаты 
Бетховена, Грига, Прокофьева, Метнера и Шимановско- 
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го І6 , и по этому поводу в Ленинграде писали: «Характер¬ 
ной чертой этих замечательно талантливых виртуозов роя¬ 
ля и скрипки является стремление не почить на достигну¬ 
тых лаврах, а преподнести массе действительно серьезные, 
идейные программы из сонат, которые в других руках не 
собрали бы и трети зала! Такого именно характера были 
их два последних вечера на истекшей неделе в громадном 
зале филармонии, оказавшемся переполненным до послед¬ 
них пределов». В сольных концертах он часто исполнял 
на «бис» вариации на темы из оперы «Кармен» в своей 
сложной, пальцеломной обработке, с виртуозным блеском 
носился по клавиатуре, играя этюды Паганини — Листа; 
шевеля самые нежные струны души, звучали в его интер¬ 
претации мазурки Шопена. 

Вершиной пианизма, идеологом Горовица был Рахма¬ 
нинов. Третий концерт в его трактовке, достигший высше¬ 
го предела глубины и поэзии, сохраняет и поныне притя¬ 
гательную силу для многих пианистов, горящих желанием 
(чаще всего тщетным) перевести исполнение Горовицем 
концерта Рахманинова через «собственную копирку». 

Горовиц любил посещать клавирабенды, больше всего 
концерты гастролировавшего тогда в СССР пианиста Ар¬ 
тура Шнабеля. Из своих сверстников отдавал предпочте¬ 
ние Владимиру Софроницкому и Марии Юдиной, высоко 
ставил виртуозные качества Симона Барера 17 . Увлекаясь 
вокальной литературой, он не раз говорил мне о своем 
желании выступить как-нибудь в концерте камерной пе¬ 
вицы или певца в качестве ансамблиста-аккомпаниатора. 
Видимо, Горовицу хотелось в этом отношении не отстать 
от Рахманинова, концертировавшего в 1916 году в разных 
городах России с певицей Ниной Кошиц, артисткой театра 
Зимина. Кошиц исполняла романсы Рахманинова в сопро¬ 
вождении автора. На одном таком концерте в Москве мне 
посчастливилось побывать. Автор романсов в роли акком¬ 
паниатора превзошел все мои ожидания. «Полный театр... 
Блестящий концерт... В таких случаях в центре внимания 
обыкновенно певица: кое-кто в публике интересуется и тем, 
что она поет, и уж никому — или почти никому — нет де¬ 
ла до аккомпаниатора. 

На этот раз все сложилось наоборот. Центром вечера 
был аккомпаниатор, и не только de jure как творец всего, 
что исполнялось, но и de facto как чудесный, несравненный 
артист, давший своим писаниям звучащую плоть и кровь, 
зажегший их дыханием жизни и дыханием этим прони¬ 
завший всю атмосферу исполнения. Аккомпанемент Рах¬ 
манинова был не придатком к пению, а какой-то созида- 
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тельной плавильней, то бурной, как вулкай, то ювелирно* 
тонкой, перед лидом которой и самое пение получало зна¬ 
чение чего-то менее важного, производного» (Ю. Эн¬ 
гель 18 ). 

И вот в Киеве в 1923 году желание Горовица осущест¬ 
вилось. Он выступил в вечере песни Зои Лодий, посвящен¬ 
ном шубертовскому циклу «Зимний путь». Оба исполни¬ 
теля — нервные и впечатлительные — не сливались вмес¬ 
те, а гармонически и эмоционально дополняли и оттеняли 
друг друга. Это был незабываемый дуэт, раскрывавший в 
воображении слушателя целый мир сложных настроений 
и ассоциаций. Безысходные, полные отчаяния и тоски пес¬ 
ни Шуберта, особенно песня «Шарманщик», символически 
намекающая на трагедию самого Шуберта, замирала где- 
то вдали, вызывая у слушателей слезы. По словам киев¬ 
ской «Пролетарской правды», этот союз Зои Лодий с Вла¬ 
димиром Горовицем дает возможность проследить сочета¬ 
ние музыки с голосом, вокального и пианистического со¬ 
вершенства. 

Горовиц охотно играл в домашней обстановке, в кругу 
близких ему людей, не заставляя себя долго просить и 
никогда не становясь в позу знаменитости. Внимательно 
выслушивая мнения любителей музыки, он, тем не менее, 
тщательно «дегустировал» высказывания профессионалов, 
впрочем каждое слово Ф. М. Блуменфельда ценил на вес 
золота. 

После каждого концерта Владимира Горовица в Моск¬ 
ве Феликс Михайлович Блуменфельд приглашал нас к се¬ 
бе на традиционную чашку чая. Помню, как в одно из 
таких посещений Блуменфельда Горовиц настойчиво по¬ 
просил своего учителя сделать свои замечания по поводу 
исполненного им в концерте «Карнавала» Шумана. Надо 
сказать, что Ф. М. Блуменфельд боготворил Горовица и 
редко подвергал его исполнение критике, считая, что все, 
что исполняет Горовиц, заслуживает только одобрения и 
восхищения. Но на этот раз Феликс Михайлович ответил 
согласием на просьбу Горовица и, сев за рояль (несмотря 
на болезнь рук), незабываемо сыграл несколько фрагмен¬ 
тов из «Карнавала». «Карнавал» заискрился, как шампан¬ 
ское, показывая уличные процессии, маски, забавы в еще 
более острых ритмах, в еще более выразительных харак¬ 
теристиках. Горовиц затаив дыхание слушал Блуменфель¬ 
да, восторженно всматриваясь в него. 

— Потрясающе, — произнес наконец Володя, когда 
Феликс Михайлович возвратился на свое место за столом. 

— Вы преувеличиваете, Володя... Я, собственно, ничего 




не сделал, Я только немного «убрал лишнее», — уЛыбнуВ* 
шись, сказал Блуменфельд. 

Кстати, о выступлениях Горовида в Москве. Выступле¬ 
ние в Москве, как известно, всегда являлось для многих 
русских и европейских знаменитостей большим и ответст¬ 
венным испытанием. Да и в настоящее время наши выда¬ 
ющиеся исполнители с мировым именем переживают сво¬ 
его рода страх перед концертами на эстраде Большого 
зала Московской консерватории. Конечно, обаяние арти¬ 
стического облика Владимира Горовица также гипнотизи¬ 
ровало московского слушателя, однако в меньшей степе¬ 
ни, чем в других городах Советского Союза, где успех Го¬ 
ровица, как я уже говорил, достигал шаляпинского мас¬ 
штаба. 

После одного из первых выступлений Горовица в Моск¬ 
ве (1922), известный критик Леонид Сабанеев в журйале 
«Музыка» писал: «Прекрасный, технически зрелый и изу¬ 
мительно одаренный пианист — вот впечатление от кон¬ 
церта В. Горовица в Большом зале Дома союзов. Несом¬ 
ненно, что музыкальный мир заинтересовался этим новым 
явлением: не шутка наполнить публикой целый Колонный 
зал начинающему виртуозу. Слишком нужны сейчас мо¬ 
лодые пианисты на смену стареющим, хотя бы и перво¬ 
классным. Мы оскудели пианистами: лучшие силы (Рах¬ 
манинов, Орлов, Метнер, Арсеньев, Прокофьев, Боров¬ 
ский) уехали за границу, а молодые силы вынуждены из- 
за борьбы за существование оставаться в тени... 

Тем приятнее констатировать восхождение светил. Ко¬ 
нечно, предсказывать блестящее будущее — трафаретно и 
слишком ко многому обязывает. Но одно верно: у юного 
виртуоза настоящий пианизм эстрадного, виртуозного ти¬ 
па — это пианист больших зал, с огромной техникой, с ог¬ 
ромным тоном, с сокрушительной уверенностью исполне¬ 
ния. Обращает на себя внимание его октавная техника и 
его гибкая педализация». 

Мои личные отношения с Горовицем были взаимно сер¬ 
дечны. Я не помню случая, когда бы наша дружба изме¬ 
нила своей верности и постоянству. Общие задачи родни¬ 
ли нас. Мы были почти всегда неразлучны: и в концерте, 
и на репетиции, и в номере гостиницы, и в купе вагона. 
В одном из своих последних писем ко мне он говорит: 
«Мне хочется, чтобы ты никогда со мной не расставался 
и всюду и везде был возле меня». Таким запечатлелся в 
моей памяти молодой Владимир Горовиц. 

В 1925 году- Горовиц уехал за границу, и наши дороги 
разошлись. 
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После дебюта в Соединенных Штатах с концертом 
Чайковского Горовиц получил письмо от своего кумира 
Рахманинова, царившего тогда на Парнасе пианистов. 
Рахманинов пожурил Горовица за излишнюю быстроту 
при исполнении концертной каденции и пригласил его на 
обед. Скорости в исполнении каденции Горовиц и не по¬ 
думал изменить, но это не помешало им стать близкими 
друзьями. 

Тридцать три года он путешествовал по разным местам 
Европы и Америки, пожиная лавры беспримерного успеха. 
Но в 1943 году наступил резкий и неожиданный перелом 
в его художественной деятельности. Он отказывается от 
открытых концертных выступлений и в течение двенадцати 
лет играет только перед микрофоном. 

И вот в 1965 году Владимир Горовиц после такого 
большого антракта появился на концертной эстраде боль¬ 
шого зала «Карнеги-холл» и, выступив, показал, что он 
не только сохранил титул «принца пианистов», как назы¬ 
вал его знаменитый французский пианист Альфред Кор¬ 
то 19 , но и возвысился до титула короля пианистов мира. 

В последние годы Горовиц встречается со многими му¬ 
зыкантами. У него часто бывает талантливый австрийский 
пианист Рудольф Серкин, Горовиц встречается с Эмилем 
Гилельсом, Яковом Заком... С упоением рассказывает он 
о Тосканини, который, услышав его впервые в 1932 году, 
сразу полюбил игру Горовица и вскоре исполнил с ним 
Пятый концерт Бетховена. В 1933 году Горовиц женился 
на дочери Тосканини — Ванде. Говоря об общем уровне 
пианистов, Горовиц считает, что «современный уровень 
понизился с того времени, когда выступали такие величи¬ 
ны, как Корто, Хесс, Гофман, Годовский 20 , Левицкий, Ле¬ 
вин 21 , Рахманинов. 

Игра большинства молодых пианистов мало чем отли¬ 
чается одна от другой. Когда дело идет о пианистах стар¬ 
шего поколения, мне достаточно прослушать несколько 
тактов, чтобы сказать, кто сидит за роялем. А молодых 
я не различаю. Молодежь слушает слишком много пласти¬ 
нок. Для вдохновения я всегда ходил на концерты, и не 
только на фортепианные: я слушал певцов, скрипачей, 
симфонические оркестры. Кроме того, молодые люди слиш¬ 
ком много упражняются. Иногда они упражняются до са¬ 
мого концерта, выходят на эстраду, садятся за рояль и — 
знаете, что они там делают? — продолжают упражняться. 
В день концерта я не подхожу к инструменту, даю муску¬ 
лам отдохнуть. Приеду, проверю, настроен ли рояль, и воз¬ 
вращаюсь домой. На концерт приезжаю в самую послед- 
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нюю минуту, чтобы не ждать за кулисами и не волновать¬ 
ся. А после концерта я не позволяю пускать к себе людей, 
которые хотят мне сказать, как я играл. Я это сам пре¬ 
красно знаю». 

Смерть Рахманинова, наступившая за несколько дней 
до его 70-летия, потрясла Горовица. В лице Сергея Ва¬ 
сильевича он потерял не только своего «кумира», но и са¬ 
мого большого друга, который в последнее время болез¬ 
ненно ощущал отрыв от Родины. 


Натан Мильштейн 


В том же 1922 году я познакомился с Натаном Миль- 
штейном. В отличие от Горовица детство Мильштейна про¬ 
текало в тяжелых условиях. Его учили преимущественно 
игре на скрипке, на большее не хватало средств. Получив 
музыкальное образование у профессора П. С. Столярско¬ 
го, Мильштейн продолжал совершенствоваться в Петро¬ 
граде у Ауэра 22 . 

Мильштейн принадлежал к той небольшой группе «вун¬ 
деркиндов», которые, несмотря ни на что, оправдали воз¬ 
лагавшиеся на них надежды. В 1913 году в вестибюле Пе¬ 
тербургской консерватории какой-то провинциал, который 
вел за руку своего сына, мальчика лет восьми, настойчиво 
обращался к каждому встречному с вопросом, где поме¬ 
щается класс профессора Л. С. Ауэра. В поисках класса 
Ауэра подобные вопросы раздавались в стенах Петербург¬ 
ской консерватории очень часто, почти ежедневно. Со всех 
концов России, а иногда и из-за границы, приезжали мо¬ 
лодые скрипачи в Петербург, чтобы попасть в число уче¬ 
ников великого педагога. Немногим, однако, удавалось 
удовлетворить требованиям Ауэра. Но на этот раз по всей 
консерватории разнеслась сенсационная весть, что «сам» 
Ауэр, прослушав маленького скрипача, пришел в необык¬ 
новенный восторг, назвав его чудом, и немедленно принял 
его бесплатно в свой класс, который тогда считался «свя¬ 
тая святых» нашей высшей музыкальной школы. 

Талантливая школа Столярского и выдающееся мас¬ 
терство Ауэра воспитали плеяду мировых скрипачей. Пос¬ 
ле отъезда Ауэра в Америку Мильштейн возвратился в 
Одессу, где провел несколько бесплодных для своей карь¬ 
еры лет, затем выехал в Харьков, в расчете на получение 
исполнительской работы. Я увидел его впервые в очень не¬ 
респектабельном виде. На нем было пальто с чужого пле- 





Ча, дамская горжетка вместо воротника И какие-то бес¬ 
форменные, грубошерстные варежки на руках. 

Рядом с Владимиром Горовицем Натан Мильштейн 
был общительнее, казался добродушнее, проще своего кол¬ 
леги, с которым, кстати говоря, у него были на редкость 
теплые, искренние отношения без всякого оттенка пани¬ 
братства. Горовиц и Мильштейн составляли неразлучный 
дуэт. Горовиц не отходил от Мильштейна, Мильштейн от 
Горовица, хотя их индивидуальности были далеки от сход¬ 
ства между собою. 

Один — высокий блондин, часто молчаливый и серь¬ 
езный, уходящий в себя, другой — черноволосый, ниже 
ростом и шире в плечах — был живого склада темпера¬ 
мента, не склонный к пессимизму. Мильштейн любил по¬ 
говорить, еще больше — посмеяться, выставляя при этом 
напоказ свои белые зубы. Он был любопытным и любо¬ 
знательным, многим интересовался, много читал, мечтая 
путем самообразования восполнить пробелы в своем вос¬ 
питании. 

Как скрипач, как артист Мильштейн обладал сверка¬ 
ющим талантом и имел все основания быть вписанным на 
золотую доску вместе с такими виртуозами, как Марто, 
Коциан, Хейфец 23 , хотя он был еще молод и иногда «рвал 
и метал» так, что становилось страшно за его Гвадани- 
ни 24 . О технике Мильштейна говорить просто невозможно. 
Его техника была преображена в музыку и, так же как 
музыка, оставалась неделимой. Играл ли Мильштейн «Ча¬ 
кону» или «Арию» Баха, исполнял ли он жизнерадостное 
рондо Моцарта, или безмятежный концерт Мендельсона, 
или «Кармен» Сарасате, или, наконец, «Нарцисс» Шима¬ 
новского, — вее эти произведения изливались из-под его 
смычка, артистически раскрывая свой стиль, свою сущ¬ 
ность, свою природу. Мильштейн владел чарующим глу¬ 
боким тоном, соловьиными флажолетами, живым ритмом, 
воздушным смычком, большой, увлекающей экспрессией. 

Мне кажется, особенно теперь, спустя много лет,' что 
в интерпретации таких вещей, как 24-й каприс Паганини 
или сен-сансовский фортепианный «Этюд в форме вальса» 
в транскрипции Изаи, Мильштейн не имел, да, пожалуй, 
и не имеет, соперников. Такое исполнение могло бы быть 
запатентовано за ним. А «Дьявольские трели» 25 ? Букваль¬ 
но захватывало дыхание, когда Мильштейн, ускоряя и без 
того стремительные темпы, с непринужденной свободой и 
в то же время с математической точностью покорял «дья¬ 
вольские» трудности, находя при этом новые краски, но¬ 
вые тембры, новые чувства. 
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В сольных концертах Натана Мильштейна в Петрогра¬ 
де принимали участие известный в то время ансамблист 
Михаил Дулов, в Тбилиси аккомпанировала Н. А. Грику- 
рова, в других городах — Регина Горовиц. 

В 1924 году мы уезжали после двухмесячных гастро¬ 
лей из Петрограда. В день отъезда в «Европейскую» гос¬ 
тиницу пришел Борис Владимирович Глебов-Асафьев, с 
которым мы успели за время нашего пребывания в Петро¬ 
граде не только хорошо познакомиться, но и подружиться. 
Он пришел с нами проститься и, со свойственной ему 
скромностью и застенчивостью, войдя в комнату, незамет¬ 
но положил на стол завернутый в газету сверток. Миль- 
штейн тут же не замедлил сверток развернуть и извлечь 
из него три книги. Это были три произведения Бориса 
Владимировича с дарственными надписями. «Симфониче¬ 
ские этюды» достались Горовицу, «Данте» — Мильштейну. 
Небольшая книга «Данте» начиналась так: «Величайшие 
откровения духа человеческого, тая в себе вечную мощь 
жизни, при каждом новом касании их ведут ум к не по¬ 
знанным до того источникам». На обложке работы худож¬ 
ника А. Головина над словом «Данте» стояла собственно¬ 
ручная надпись Глебова-Асафьева: «Выдающемуся талан¬ 
ту Натану Мильштейну от автора, сердечно его полюбив¬ 
шего. Б. Асафьев. Петроград». 

Моя работа с Горовицем и Милыптейном, с этими 
«мальчиками», как называли их тогда в своем кругу, 
продолжалась без малого три года. На их выступлениях 
многому научилась подрастающая молодежь. Концертные 
поездки совершались по разным маршрутам и в разные 
времена года. Зимой отправлялись на Кавказ, ближе к 
солнцу, ездили в южные города Украины, ездили в Крым, 
к подножью Ай-Петри и Чатыр-Дага. Весной путь лежал 
на север — в Москву и Ленинград. Это были двадцатые 
годы — время серьезное и трудное. В дороге бывало много 
хлопот и неурядиц. Поезда опаздывали, редко удавалось 
передвигаться в мягких вагонах, выступать в благоустро¬ 
енных концертных залах или жить в удобных гостиницах. 
Еще реже встречались хорошие рояли. Впрочем, иной раз, 
при содействии случая, попадались «бехштейны» или 
«стейнвеи». Но все эти неудобства, эти острые углы быта 
исчезали, как иней при первом сиянии дня, растворялись 
в бурном потоке успеха, в светлых надеждах, в ликующей 
молодости, в восходящей славе, которая неудержимо рос¬ 
ла и разливалась по концертным маршрутам, проникая в 
глубокие слои городского населения и переходя из уст в 
уста, как напевы любимой песни. 









Встречи 
с Глазуновым 


В 1923 году я отправился впервые в Петроград, в ста¬ 
рейший центр музыкальной культуры страны, где прожи¬ 
вал Александр Константинович Глазунов. Возможность 
увидеть этого замечательного композитора вызывала во 
мне чувство восторга и страха. Я хорошо знал Глазунова 
по рисункам Серова 26 , по живописному портрету Репина, 
видел фотографии с изображением Глазунова — то с Ша¬ 
ляпиным и Стасовым 27 , то в компании с Римским-Корса¬ 
ковым и Лядовым 28 , — и хранил у себя дома, на стене, 
портрет Глазунова с кроткими и пытливыми глазами и с 
обязательной сигарой в левой руке. Кроме того, мне было 
кое-что известно о его жизни и творчестве, не говоря, ко¬ 
нечно, о том, что музыку Глазунова я знал довольно хо¬ 
рошо. 

Незадолго до моего отъезда в Петроград в Большом 
зале Московской консерватории состоялось торжественное 
чествование Александра Константиновича Глазунова по 
случаю 40-летия его композиторской и общественной дея¬ 
тельности. Ему было присвоено почетное звание народно¬ 
го артиста Республики и была отмечена самоотверженная 
работа юбиляра на посту ректора Петроградской консер¬ 
ватории. В своей восторженной речи Луначарский не раз 
ставил Глазунова рядом с Глинкой, говоря о них как о 
родниках необычайно счастливой музыки, которые, подобно 
голубым озерам, наполнены холодной душистой водой. 
В конце чествования с ответным словом выступил сам 
Александр Константинович. 

— Мало кто знает музыкантов, которых чтит, — начал 
Глазунов. — Иной, расхваливая Глинку, чистосердечно со¬ 
знается, что никогда не слышал «Руслана». Что такое 
слава и что такое бесславие? Когда я был молод и полон 
сил, когда во мне были творческие способности и я дейст¬ 
вительно мог что-то создать, я не был известен и ко мне 
относились с недоверием. Теперь меня окружают похвала¬ 
ми. Я боюсь, что они чрезмерны. Силы уже иссякают! 
Удастся ли еще что-нибудь создать? 

После юбилея, который внушил мне еще больший ин¬ 
терес к Глазунову, захотелось ближе познакомиться с био¬ 
графией этого «Александра Великого русской музыки», 
как назвал его когда-то Римский-Корсаков, захотелось на¬ 
рисовать для себя портрет одного из замечательных лю- 
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дей нашего времени. И чем внимательнее я читал матери- 
алы к биографии Глазунова, тем сильнее удивляла меня 
цельность его натуры, словцо изваянная из монолитного 
мрамора, подобно статуе Давида Микеланджело 29 . Мне 
крайне импонировала самостоятельность его миросозерца¬ 
ния, которая проявила себя уже в ранние годы его созна¬ 
тельной жизни, отразившись и в его отношении к Балаки¬ 
реву, Бородину, Кюи, в письмах к его учителю Римскому- 
Корсакову и, наконец, в дружбе со Стасовым и Беляевым. 
Еще гимназистом он делает пометки в своей записной 
книжке о том, как много лицемерия и фальши у чиновни¬ 
ков преподавательского состава училища, где он воспиты¬ 
вался. Его тяготит и возмущает отсутствие высокой мора¬ 
ли у его воспитателей. Нравственный критерий становится 
для юного Глазунова своего рода императивом, основным 
требованием поведения. В пятнадцатилетием возрасте он 
начинает увлекаться поэзией Гейне, Некрасова, пишет ро¬ 
манс «Душно без счастья и воли», с увлечением перечи¬ 
тывает знаменитую статью Добролюбова «Луч света в тем¬ 
ном царстве». 

Таким остается Глазунов и в последующие годы, ни на 
йоту не отклоняясь от своей веры в силы добра и разума. 
Той же линии поведения он придерживается и во время 
событий 1905 года, выступая вместе с Римским-Корсако¬ 
вым, Танеевым, Есиповой против казенного произвола пра¬ 
вящей олигархии. Глазунов остается верен себе. Его сим¬ 
патии полностью на стороне молодежи, рвущейся к прав¬ 
де и справедливости. Новые идеи и чувства настойчиво 
проталкивают себя в область художественного творчества, 
и музыка входит в жизнь, выражая не только личные стра¬ 
сти и разочарования. Глазунов принимается за обработку 
для хора с симфоническим оркестром популярной народ¬ 
ной песни «Эй, ухнем». Это явилось как бы откликом Алек¬ 
сандра Константиновича на революционные события 1905 
года. 

Таким образом, Глазунов не скрывался в башне из сло¬ 
новой кости, его психология, вопреки некоторым сложив¬ 
шимся утверждениям, как мне казалось, не напоминала 
психологию музыканта, воспринимающего всю сложность 
жизни как музыкальную концепцию. Напротив, его сим¬ 
фонии (особенно Пятая и Шестая), его пульсирующие, 
полные живого потока квартеты говорили о другом. Его 
музыка — «воплощение жизненных настроений и ощуще¬ 
ний, в них осознает себя мысль композитора, не противо¬ 
полагая себя миру, а сливаясь с ним через звукотворчест¬ 
во» ( Б. Асафьев). Когда Борис Владимирович передал 






Глазунову мнение Стасова о том, что в его симфониях 
много отвлеченного умозренчества, Александр Константи¬ 
нович улыбнулся и сказал: «А вот Чайковский доверял 
искренности моей лирики — какое же тут умозренчество? 
Но я люблю следить за расположением и распределением 
голосов, и разве хорошая партитура не напоминает кар¬ 
тины звездного неба? Какой порядок и связь — от луча к 
лучу! Словно нити протянуты!» 

Неизменным в своем отношении к миру застала Алек¬ 
сандра Константиновича и Великая Октябрьская социа¬ 
листическая революция, хотя ни к разночинцам, ни, тем 
более, к революционерам он не принадлежал. 

Род Глазуновых ведет свое начало чуть ли не со вре¬ 
мен царя Алексея Михайловича. Прародители композито¬ 
ра были известные книготорговцы, основавшие в 1782 году 
собственное издательство. Это были первые книжные ко¬ 
робейники, распространявшие на Руси лубочные издания 
икон, картин, книг. Они были захвачены идеей просвеще¬ 
ния, страстной любовью к книге, стремлением сделать ее 
доступной народному читателю. Они предвосхитили изда¬ 
тельские дела Смирдина, Сытина 30 и других энтузиастов 
печатного слова. 

А. К. Глазунов родился в 1865 году в семье крупного 
книгоиздателя. Его хорошо воспитывали, поощряли его 
склонности сначала к рисованию, потом к музыке, окружая 
его учителями разных специальностей. Мать Глазунова — 
талантливая пианистка, которую будущий композитор 
«ужасно» (как он говорил) любил слушать, — сыграла 
большую роль в музыкальном развитии своего сына. Пер¬ 
вая симфония Глазунова была исполнена в 1882 году, 
когда автору еще не было семнадцати лет. 

...Вот с какими общими мыслями и небольшим запасом 
конкретных сведений о великом композиторе выехал я из 
Москвы вместе с пианистом Горовицем и скрипачом Миль- 
штейном. 

У Московского вокзала мы задержались у тяжелого 
памятника, издали напоминавшего каменную глыбу. 
Скульптура изображала мрачную фигуру Александра III, 
сидевшего на мрачном коне. Эта символическая масса 
работы скульптора Трубецкого 31 навевала тоску. Но кар¬ 
тина Невского проспекта от вокзальной площади до 
Адмиралтейства поражала своими архитектурными фор¬ 
мами, изящными пропорциями, стройным замыслом ан¬ 
самбля. 

Небо было беспокойное, ветренное, солнце то пробива¬ 
лось сквозь облака, то опять скрывалось за ними, отчего 






свет и тени причудливо играли на торцовой мостовой 
проспекта. 

Петроград еще не успел оправиться от пережитых по¬ 
трясений гражданской войны. Город напоминал большой 
музей, где из бронзовых рам временно вынуты драгоцен¬ 
ные картины, а мраморные статуи отодвинуты в сторону. 
В музыкальном отношении он теперь также не представ¬ 
лял интереса. Большой зал филармонии пустовал, концер¬ 
ты устраивались редко, и гастролеры совсем не заезжали 
в эту Северную Пальмиру 32 . 

Я застал Глазунова дома одного, в небольшой комна¬ 
те, расположенной вблизи кухни и обставленной немного¬ 
численными случайными вещами. Очевидно, это была наи¬ 
более удобная комната и ее легче было отопить. Стояла 
зима, через единственное высокое окно проникал холодный 
свет сурового петербургского дня. Глазунов грузно сидел 
в кресле за письменным столом и грустным, мечтательным 
взглядом всматривался в собеседника. Голова его чуть- 
чуть склонилась набок. Бросалось в глаза обилие брело¬ 
ков на широкой цепочке, укрепленной в центре полосатого' 
жилета, и белые, пухлые кисти рук на фоне темного пид¬ 
жака. 

В первые минуты робость сковала меня настолько, что 
я почти лишился дара речи. Но могло ли быть иначе, ког¬ 
да рядом со мною сидел великий русский музыкант, кото¬ 
рого Стасов, сам Стасов, величал «Орлом Константинови¬ 
чем», а Федор Иванович Шаляпин был с ним на «ты» и 
называл его «Сашей». Впрочем, как только Александр 
Константинович, ласково спросив меня, понравился ли мне 
Петроград, сам вдруг смутился, состояние застенчивости 
покинуло меня. По каким-то коротким отклонениям от ос¬ 
новной темы я понял, что Глазунову было неловко прини¬ 
мать меня в столь будничной обстановке. Из нескольких 
слов, сказанных будто вскользь, было видно, что быт его 
не устроен, большая квартира, которую он занимает, оста¬ 
ется нежилой, а самая дорогая и любимая женщина — его 
мать — недавно умерла, оставив своего старого ребенка 
в полном одиночестве. Глазунов был совершенно не при¬ 
способлен к житейским делам. Необходимость общения с 
внешним миром, если оно не касалось музыки, вызывало 
в нем чувство отчаяния. В великих переменах он, казалось, 
еще не совсем разобрался. Волна новой жизни еще не за¬ 
хватила композитора, он как-то не освоился, не понял до 
конца значения совершившихся событий. И все же, даже 
после этой первой, непродолжительной встречи, у меня 
сложилось впечатление, что сидящий передо мной круп- 





нейший музыкант не сможет долго оставаться в состоянии 
отрешенности, и хотя, по его словам, он любит спокойную, 
мерную беседу звезд и их тихий свет, в нем была скрыта 
глубокая душевная страсть, которая, несомненно, приведет 
его к новым берегам. 

Высокая принципиальность и большая жизненная сила 
соединялись в Глазунове с величайшим добросердечием, 
кротостью и застенчивостью. Жертвенное служение искус¬ 
ству, многолетняя материальная помощь нуждающейся 
молодежи, смелая защита своих идей, и в то же время — 
детская робость и удивительная скромность. С каким пы¬ 
лом он отстаивал юного Прокофьева, сразу угадав в нем 
подлинный талант! Одним из первых он предсказал Дмит¬ 
рию Шостаковичу блестящее будущее. «Шостакович — это 
одна из лучших надежд нашего искусства». Александр 
Константинович всегда старался не проглядеть ни одного 
яркого дарования, активно участвуя в жизни и развитии 
талантливых музыкантов, и в то же время, как дитя, боял¬ 
ся самых обычных бытовых коллизий. Когда однажды в 
жилищном управлении кто-то, не зная Глазунова, спросил 
у него, чем он занимается, Александр Константинович на¬ 
столько оторопел, что только после томительной паузы, 
проглотив ком, подкативший к горлу, смог тихо ответить: 
«Я занимаюсь музыкой...» 

...Итак, я сидел перед Глазуновым и очень медленно 
продвигался в своем стремлении оживить нашу беседу. 
Разговор как-то вяло вращался вокруг текущих вопросов 
дня. На мгновение вспыхнули блики былого, промелькну¬ 
ло несколько шутливых реплик по поводу музыки, несколь¬ 
ко стрел попало в Игоря Стравинского. Заговорили о Скря¬ 
бине... 

— Я очень люблю Скрябина, — вымолвил совсем тихо 
Глазунов, — но понимаю его только до четвертой сонаты... 
а вот остальное не доходит, ну просто не понимаю... 

В 1923 году Глазунову исполнилось пятьдесят восемь 
лет. Это был уже маститый композитор, всеми давно при¬ 
знанный и любимый. Восторженные отзывы о его замеча¬ 
тельном балете «Раймонда», о его пышных симфониях, о 
его классических струнных квартетах — все эти знаки 
признания являлись как бы сами собой разумеющимися. 
А вот область дирижирования — совсем другое. Как мно¬ 
гие разносторонне одаренные художники, он имел особое 
пристрастие к этой, быть может, наименее яркой, стороне 
своего большого таланта. Стоило только мимоходом кос¬ 
нуться этой струны, как композитор сразу менялся в лице 
и обращался в слух. То же самое произошло ц сейчас, по- 




еле того как я попросил Глазунова выступить в симфони¬ 
ческом концерте с Горовицем и Мильштейном. 

Глазунов застенчиво потупил взор, улыбнулся и сказал: 

— Ну что ж, это возможно, я согласен... пожалуй... 

С этого момента наша беседа потекла легко и свободно. 

План концертных выступлений Горовица и Мильштей- 
на был построен так, что за сольными концертами Горо¬ 
вица следовали виолинабенды Милыптейна, далее сонат¬ 
ные вечера и, наконец, намечался заключительный симфо¬ 
нический концерт под управлением Глазунова. В програм¬ 
му последнего концерта были включены: «Торжественная 
увертюра» Глазунова и его скрипичный концерт. Во вто¬ 
ром отделении концерт Листа и Третий концерт Рахмани¬ 
нова в исполнении Горовица. 

Итак, симфонический концерт под управлением Алек¬ 
сандра Константиновича Глазунова, концерт, ставший на 
много лет памятным, состоялся 2 декабря 1923 года в 
Большом зале Петроградской филармонии. Один из луч¬ 
ших и старейших симфонических оркестров выступал с 
большим артистическим подъемом. За пультом Глазунов 
стоял настороженно, напряженно всматриваясь в парти¬ 
туру, словно исследуя ее. Его феноменальный слух, о ко¬ 
тором рассказывали чудеса, не выносил грязных нот, ма¬ 
лейшей неточности, малозначительной описки. Он управ¬ 
лял оркестром мягко, не проявляя буйного дирижерского 
темперамента, его движения были скромны и лаконичны, 
что иногда контрастировало с размашистой формой его 
симфоний. 

С виртуозным блеском провел свою партию Миль- 
штейн, пленительно сыграл Горовиц, а в празднично осве¬ 
щенном зале филармонии продолжал стоять стон руко¬ 
плесканий. Александр Константинович обеими руками де¬ 
лал движение в сторону солиста, как бы предлагая публи¬ 
ке центр тяжести успеха перенести на него, и медленно 
наклонял голову. 

Билеты на этот концерт были распроданы в течение 
одного часа, а перед началом концерта помещение кассы 
и вестибюль филармонии были заполнены студентами и 
студентками. «Необыкновенный, незабываемый концерт, 
который еще долго останется в памяти тех, кто имел сча¬ 
стье быть на нем». Это был настоящий триумф, большая 
музыкальная радость, напомнившая времена Рубинштей¬ 
на и Направника. Когда концерт окончился, все всколых¬ 
нулось, пришло в движение, овациям не было конца. Пет¬ 
роградские музыканты буквально атаковали артистиче¬ 
скую комнату. В этой возбужденной толпе можно было 
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Ёсіретить и людей уже известных, и тех, кто приобрел 
артистическую популярность в более поздние годы. Там 
был Асафьев, этот «музыкальный просветитель XX века», 
тогда еще известный как Игорь Глебов, Каратыгин — 
строгий и взыскательный критик, Коломийцев 33 — про¬ 
пагандист творчества Рихарда Вагнера, выдающийся певец 
Ершов 34 , прелестная певица Бриан, блестящий музыкант 
Бихтер 35 , известный советскому слушателю по его камер¬ 
ным выступлениям в ансамбле с Верой Духовской, Оссов- 
ский 36 , заместитель директора Петроградской консервато¬ 
рии, известный дирижер Э. А. Купер 37 , художник Брод¬ 
ский 38 , Дворищин 39 — бывший хорист Народного дома, 
а в дальнейшем верный друг Шаляпина. 

Когда-то петербургский слушатель особенно любил 
рояль, ревниво относился к его судьбе и слышал на своем 
веку немало великих пианистов. Лист, чувствительный 
Фильд, нежный Гензельт 40 — о них в 1923 году сохрани¬ 
лись лишь воспоминания. Но многие из современных тогда 
слушателей живо помнили игру Антона Рубинштейна, бы¬ 
ли свидетелями головокружительных успехов д’Альбера, 
Рейзенауэра “, Гофмана, француза Рислера, немца Пауэ¬ 
ра 42 , блестящего польского виртуоза Годовского, итальян¬ 
ца Бузони 43 , пианисток Ментер, Есиповой, а в последние 
годы Николаева 44 , Миклашевской, Барера, Юдиной, Соф¬ 
роницкого 46 . Овеянная памятью великих художников, ка¬ 
мерная петроградская эстрада в начале двадцатых годов 
как бы осиротела. И вот, как раз во время затишья, — 
Горовиц. Увлечение Горовицем захватило самые широкие 
круги петроградских слушателей. Вокруг его имени нача¬ 
ли слагаться легенды. И как ни велик был успех Миль- 
штейна, получившего прозвище «чародея смычка», все же 
властителем дум был Владимир Горовиц. Попасть на его 
концерт в громадный зал филармонии было делом чрез¬ 
вычайно сложным. Очередь устанавливалась за много 
дней, а в вечер концерта к зданию подходили студенты и 
брали его штурмом. После концерта повторялись те же 
«мизансцены», какие обычно происходили во время гаст¬ 
ролей выдающихся пианистов. Тут были и живые цветы, не¬ 
смотря на зимнее время, и непременные автографы, и сле¬ 
зы радости, и экзальтированные поцелуи рук; и если из 
шубы Владимира Горовица не вырывали на память, как 
у Антона Рубинштейна, клочья меха, то только потому, 
что у Горовица шуба была не на меху. 

Короче говоря, это было время неослабевающей сенса¬ 
ции, музыкального триумфа, когда в мире искусства го¬ 
ворили, писали и мечтали только о Горовице и Милыптей- 
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не. Глебов и Каратыгин в своих больших критических об¬ 
зорах расточали в их адрес восторженные похвалы. «Они 
подслушали поступь наших боевых дружин, их искусство 
полно несокрушимой энергии, несокрушимой убежден¬ 
ности». 

После симфонического концерта, поздно вечером, мы 
встретились с Глазуновым в «Европейской» гостинице, где 
я жил вместе с Горовицем и Милынтейном. Как сейчас 
вижу наш уютный номер с мягкими креслами, круглым 
столом и тяжелыми синими занавесями на окнах и дверях. 
Настольная лампа под большим матерчатым колпаком 
освещает тучную фигуру Глазунова, его широкое лицо с 
грустными и добрейшими глазами, его седоватые коротко 
подстриженные усы, которые так часто шевелила ласковая 
улыбка. 

За сервированным к семейному «банкету» столом нас 
было четверо. Настроение после концерта было у всех при¬ 
поднятое. Беседа быстро приняла оживленный характер, 
еще более сближая нас с Глазуновым, хотя о себе он го¬ 
ворил мало, а если и делал это, то подбирал самые сдер¬ 
жанные выражения. Но немного погодя, когда несколько 
бокалов крепкого вина вывели его из привычного состоя¬ 
ния замкнутости, начался интересный и неспешный рас¬ 
сказ. 

Разговоры велись, главным образом, о музыке и му¬ 
зыкантах, и нам довелось услышать от Александра Кон¬ 
стантиновича много интересного. Мягкая, плавная и почти 
всегда размеренная речь привлекала внимание своей ис¬ 
кренностью и простотой. Переходя от одного эпизода к 
другому, он в очень сжатой форме рассказывал о своих 
дружеских встречах с музыкантами, артистами, художни¬ 
ками, сохраняя при этом серьезное выражение лица. Но 
как только он доходил до места, где можно было сострить 
или пошутить, лицо Александра Константиновича преоб¬ 
ражалось и он от души, как-то по-своему, смеялся. Многое 
из того, о чем говорил Глазунов и что теперь сделалось 
общеизвестным, нам, тогда еще молодым людям, было со¬ 
вершенно неведомо, и потому каждое слово Глазунова мы 
ловили как откровение. 

С особенной теплотой он вспоминал о Бородине, о его 
богатырском таланте, о его скромности и застенчивости и 
о старании Александра Порфирьевича скрыть себя как 
композитора в неизвестности. Медленно потягивая из бо¬ 
кала сухое вино, Глазунов говорил то о Римском-Корсако¬ 
ве, то о Танееве, которого он очень любил, то о Лядове, 
то о Беляеве — известном меценате, нотоиздателе и орга- 






нйзаторе русскйх симфонических и кбар4етных веИербй. 
Беляев был совершенно влюблен в талант Глазунова. 

Александр Константинович, со свойственной ему скром¬ 
ностью, умолчал об отношении Беляева к нему. Между 
тем в каждой программе русских симфонических концер¬ 
тов за сезоны 1884—1895 годов исполнялось какое-нибудь 
симфоническое произведение Глазунова. Это было обяза¬ 
тельное условие. В 1883 году была впервые исполнена под 
управлением М. А. Балакирева Вторая увертюра Глазу¬ 
нова на греческие темы. Беляев, по выражению Стасова, 
был поражен Глазуновым. «Настоящее и уже вполне глу¬ 
бокое впечатление произвели на него, впервые, сочинения 
Глазунова, которых свежесть, юная сила, своеобразность 
подействовали на него, как нечто самое увлекательное и 
чарующее. Он ревностно стал знакомиться с этими столь 
новыми для него созданиями, а потом и с другими произ¬ 
ведениями новой русской школы и их авторами. Для него 
открывался новый, до тех пор еще неведомый мир худо¬ 
жественного наслаждения и радости, и этому-то миру он 
решил посвятить все свои силы, всю свою жизнь, наконец, 
значительную часть своего достояния. Главной причиной 
всего этого был — Глазунов». 

Несколькими концертами дирижировал Глазунов, и 
хотя большинство симфонических концертов прошли под 
управлением Римского-Корсакова, Николай Андреевич от¬ 
давал предпочтение Глазунову, упоминая об этом в «Ле¬ 
тописи моей музыкальной жизни». 

«В качестве дирижера собственных сочинений, — пишет 
Римский-Корсаков, — выступил Глазунов. Первые его 
пробы в этой области были не блистательны. От природы 
медленный, неловкий и неуклюжий в движениях, медленно 
и тихо говоривший маэстро, по-видимому, оказывал мало 
способности как вести репетиции, так и влиять на оркестр 
во время концертного исполнения. Тем не менее сознание 
талантливости его сочинений заставляло оркестр не сопро¬ 
тивляться, а, напротив, помогать ему. С каждым выступ¬ 
лением своим, однако, он делал успехи и развязывался 
как на репетициях, так и в концертах. Практика и вели¬ 
кая, несравненная музыкальность его взяли свое, и из него 
выработался, через несколько лет, прекрасный исполнитель 
как собственных, так и чужих произведений, чему помогал 
также разросшийся авторитет его имени. Выступая впер¬ 
вые как дирижер, он был счастливее меня в этом отно¬ 
шении». 

Далеко не все воспоминания об этих встречах с Гла¬ 
зуновым могли сохранить свою свежесть и достоверность, 
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ЙО fe из них, о которых я упоминаю, продолжает Отчет¬ 
ливо жить в моей памяти. 

После ужина разговор зашел о прошедшем симфониче¬ 
ском концерте. Александр Константинович восхищался мо¬ 
лодыми музыкантами, хотя заметное предпочтение отдавал 
таланту Горовица. Его интерпретация концерта Листа, по 
словам Глазунова, была выше всех возможных похвал и 
ожиданий: «Не прибегая ни к каким сравнениям, это было 
великолепно». И Глазунов тут же рассказал о своей встре¬ 
че с Листом в Веймаре, когда Глазунову минуло только 
девятнадцать лет. Он показывал знаменитому музыканту 
свою Первую симфонию. В результате этой встречи сим¬ 
фония Глазунова попадает в программу музыкальных тор¬ 
жеств в Веймаре. Узнав от Горовица о том, что он закон¬ 
чил музыкальное образование по классу Ф. М. Блумен- 
фельда, Глазунов отметил высокие достоинства Феликса 
Михайловича и как педагога, и как композитора, и как 
дирижера. Потом речь зашла об исполнении Милыптейном 
скрипичного концерта Глазунова. Высказываний о заме¬ 
чательных качествах скрипичного концерта он старался не 
замечать, обращая наше внимание на мастерство и музы¬ 
кальность Мильштейна и на его поразительно чистую 
интонацию. 

Далеко за полночь наша беседа как-то незаметно свер¬ 
нулась и на некоторое время установилась тишина. Каза¬ 
лось, что и рассказчик и слушатели решили передохнуть. 
Однако молчание удержалось недолго. Кто-то из присут¬ 
ствующих снова обратился к Александру Константинови¬ 
чу, и снова возобновилась беседа. 

Глазунов выразил сожаление по поводу нашего пред¬ 
стоящего отъезда из Петрограда, интересовался дальней¬ 
шими концертными маршрутами, расспрашивал довольно 
подробно о репертуарном плане. Горовиц сообщил ему о 
работе над Первым концертом Чайковского и добавил, что 
этот концерт его очень увлекает. 

— Вы должны сыграть его хорошо. Это ваш концерт, 
у вас есть тот нерв вдохновения, без которого браться за 
Чайковского нельзя, — сказал Глазунов и немного погодя 
добавил: — Из инструментальных концертов Петра Ильи¬ 
ча я не знаю более глубокого и вместе с тем более свет¬ 
лого произведения, совершенно освобожденного от элемен¬ 
тов тоски, неотвратимости и пессимизма. 

Так открылась еще одна маленькая и в тот вечер по¬ 
следняя страничка воспоминаний о былом. Глазунов был 
довольно близко знаком с Чайковским, а в последние го¬ 
ды, во время пребывания Петра Ильича за границей, на- 




ходился с ним в дружеской переписке. Это было очень 
сложное и не менее трудное время для гениального музы¬ 
канта. Душевное состояние угнетало композитора. Страст¬ 
ная любовь к жизни и светлая вера в будущее, все это 
вдруг растворялось в приливах мрачного разочарования, 
а порой даже отчаяния и щемящей тоски. Эта мучительная 
борьба большого сердца нашла свое творческое отраже¬ 
ние в трагической Шестой симфонии. 

Минута прошла в молчании. 

— В 1893 году, — продолжал Глазунов, — в этом же 
зале бывшего Дворянского собрания, где мы с вами только 
что выступали, состоялся симфонический концерт. В про¬ 
грамме Шестая симфония. На эстраде увеличенный состав 
оркестра. У дирижерского пульта автор. 

Глазунов рассказывает о том благоговейном молчании, 
какое охватило огромное собрание людей перед началом 
концерта. Восторженные взоры тысячи слушателей, на¬ 
правленные в сторону Чайковского, свидетельствовали о 
небывалом, всеобщем восхищении несравненным художни¬ 
ком. Переполненный Колонный зал залит огнями люстр. 
Присутствие автора придает всей обстановке особенно 
торжественный характер. Среди слушателей в партере 
запоминается живописная голова Антона Григорьевича 
Рубинштейна. Но вот симфония близится к развязке. Ро¬ 
ковые мотивы наполйяют зал, и, помимо воли, точно в 
предчувствии приближающейся беды, слезы подступают 
к глазам... Наконец Чайковский опускает палочку, музы¬ 
канты снимают смычки, и в зале, в первые минуты после 
окончания симфонии, вместо аплодисментов слышится в 
разных местах приглушенное рыдание. 

— А через несколько дней Чайковского не стало... — 
совсем тихо договаривает Александр Константинович. 

В наступившей тишине раздаются три далеких удара. 
Это бьют часы городской башни на Невском. Глазунов 
решительно поднимается, приветствует каждого и выходит 
из номера в коридор. Я всегда сопровождаю его до самого 
дома. Выйдя из дверей гостиницы и повернув направо, мы 
идем по тускло освещенному Невскому проспекту и, обо¬ 
гнув Казанский собор, входим в совсем темную и узкую 
Казанскую улицу, где в большом доме живет композитор. 

В 1925 году, в связи с предстоящей работой с Кварте¬ 
том имени Глазунова, я снова приехал в Ленинград. Не¬ 
обходимо было опять повидать Александра Константино¬ 
вича, поговорить с ним о квартете его имени, выслушать 
его соображения. Летний отдых он проводил в Гатчине. 





Я поехал туда ранним утром вместе с артистами квартета 
и застал Александра Константиновича в парадном вести¬ 
бюле роскошного дворца. Он только что возвратился из 
парка. 

Глазунов был искренне обрадован приезду гостей, 
нагрянувших без всякого предупреждения. После короткой 
приветственной процедуры Глазунов пригласил всех под¬ 
няться наверх. Мы проходили по парадным комнатам, 
служившим некогда покоями русских императоров и пред¬ 
ставляющим ныне великолепное собрание гобеленов, кар¬ 
тин, фарфора. 

По сравнению с 1923 годом Глазунов заметно изменил¬ 
ся. Бодрый, улыбающийся и жизнерадостный, он тотчас 
же выдавал свое хорошее самочувствие. Вялый жест, мут¬ 
ный взгляд, говорившие о тоске, теперь исчезли бесследно. 
В благородном облике Глазунова, несшего вот уже свыше 
сорока лет груз мировой славы, в этом самом просвещен¬ 
ном русском музыканте со степенью почетного доктора 
Оксфордского университета заметно просвечивали черты 
нового мироощущения, черты общепризнанного народного 
артиста Республики. 

После довольно продолжительного осмотра дворца, его 
великолепной отделки, строгих орнаментов и пышного 
убранства мы спустились вниз и, пройдя через анфиладу 
комнат первого этажа, вошли в живописный дворцовый 
парк. Здесь все останавливало и радовало взор. И строй¬ 
ные колоннады павильонов, и старинные статуи, припуд¬ 
ренные пылью времен, и зеркала озер с опрокинутыми в 
них отражениями деревьев и высоких облаков. 

Вдали от центра парка, в одной из уединенных аллей, 
в совсем безлюдном и тенистом уголке, мы расположились 
на удобной полукруглой скамье и, не теряя времени, при¬ 
готовились к обсуждению волнующих вопросов, в которых 
было еще так много неустоявшегося, неясного, неулови¬ 
мого. 

Глазунов с большой готовностью выслушивал то одно¬ 
го, то другого, пристально при этом вглядываясь в лицо 
собеседника, задерживался на деталях, углублялся в под¬ 
робности, и, только после того как каждый из присутст¬ 
вующих сказал все, что хотел, Александр Константинович 
взял слово. 

Он говорил о трудности задачи, которую мы перед со¬ 
бой поставили, и вместе с тем горячо поддержал идею 
пропаганды квартетной музыки, назвав ее почетной и бла¬ 
городной задачей. В старой России камерная музыка при¬ 
вивалась плохо, из рук вон плохо, говорил Глазунов, на 








концертйую эстраду ойа НЫходиЛа редко. Квартетная му¬ 
зыка была преимущественно предметом увлечения люби¬ 
телей домашнего или салонного музицирования. Слуша¬ 
тель из народа, по правде говоря, даже не догадывался о 
существовании такого драгоценного рода музыки. Между 
тем репертуар квартета обширен, квартетная литерату¬ 
ра — одно из ценнейших откровений творческого гения че¬ 
ловека. Таковы квартетные опусы Глинки, Бородина, Чай¬ 
ковского, Танеева... 

Александр Константинович почти всегда излагал свои 
мысли в одном тоне, едва повышая или понижая голос, 
однако, несмотря на кажущуюся монотонность его речи, 
каждая фраза, произнесенная им, несла в себе свое соб¬ 
ственное индивидуальное толкование, придававшее его 
рассказу исключительную убедительность. Меня удивля¬ 
ло, с каким искусством Глазунов, точно передвигая пешку, 
переводил серьезный тон в добродушно-ироническую то¬ 
нальность. 

Говоря о традиционном равнодушии петербургской и, 
в особенности, московской публики к квартетной музыке, 
Глазунов вспомнил, как однажды в зале Кредитного об¬ 
щества, в Петербурге, исполнялся квартет Бетховена. На 
эстраде четыре музыканта с таким исследовательским ви¬ 
дом занимались своим делом, что, казалось, зрительный 
зал не имел к ним никакого отношения. Поэтический син¬ 
тез вытеснялся математическим анализом. Но вот у второ¬ 
го скрипача лопнула струна. Публика точно ждала этого. 
Воспользовавшись паузой, она так неудержимо вскочила 
со своих мест и с таким паническим страхом бросилась к 
выходу, словно боялась, что ее могут догнать и заставить 
дослушать квартет до конца. 

— Вот и предъявите после этого счет публике... А ее и 
след простыл... — закончил Глазунов и, увидя наши сме¬ 
ющиеся лица, начал лукаво перебирать своими толстыми 
пальцами старинную золотую цепочку с подвешенными к 
ней изящными безделушками. Среди этих многочисленных 
и разнообразных «реликвий» запомнились три особенно 
занятых брелока. Один был подарен ему Антоном Рубин¬ 
штейном, другой — Чайковским и третий — Листом. По¬ 
следний изображал спичку, выточенную из слоновой ко¬ 
сти, на одном конце которой вместо серы играл ярко- 
красный рубин. 

Восстанавливая в памяти квартетные ансамбли прош¬ 
лого за последние двадцать — двадцать пять лет, Алек¬ 
сандр Константинович отдавал предпочтение Мекленбург¬ 
скому квартету 46 . Это был, по его словам, единственный 
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Струнный ансамбль первого класса, хотя ВбзнйкаЛй й Дру¬ 
гие коллективы. 

— Был даже учрежден в 1915 году, в связи с моим 
50-летием, Квартет имени Глазунова. 

Итак, основная тема нашей затянувшейся беседы все 
больше и больше углублялась. В главный мотив включа¬ 
лись новые и новые голоса, монологи Глазунова станови¬ 
лись короче, уступая очередь общим размышлениям. Вы¬ 
сказанная одним из нас мысль о том, что судьба жанра 
часто бывает похожа на судьбу великих людей, не могла, 
понятно, обойтись без примеров и комментариев. В этой 
связи заговорили о Себастьяне Бахе, о поверхностном ин¬ 
тересе его современников к этому величайшему музыканту, 
вспомнили о бедственном положении Мусоргского, о его 
замечательных, но не признанных в свое время произве¬ 
дениях... Не меньше было уделено внимания композито¬ 
рам, знаменитым при жизни и ныне всеми забытым. Как- 
то невзначай выплыл вопрос о роли музыканта-исполните¬ 
ля в развитии музыкальной культуры, о значении артис¬ 
тизма... 

Говорили о том,і что музыкальное исполнительст¬ 
во —- область мало исследованная, что замыслы компози¬ 
тора, о которых так часто любят упоминать в рецензиях, 
оживают не в исполнительских, подчас рабских, репро¬ 
дукциях, а в одухотворенном творчестве артиста-испол¬ 
нителя. 

Нередко ясновидящая критика приписывает автору та¬ 
кие творческие намерения, о которых он и сам не подоз¬ 
ревал. Не было сомнений в том, что идея композитора до¬ 
ходит до слушателя и захватывает его лишь в самобытном 
выражении художника и что такое исполнение имеет сход¬ 
ство с никогда не повторяющимся оригиналом. И наконец, 
жизнь показывает, что иной раз крупный артист имеет все 
основания не только дополнить плод авторского вдохнове¬ 
ния, но и пересоздать его. 

Так, незаметно, наша беседа подошла к концу. Солнце 
уже стояло высоко, и на желтый песок, совсем вертикаль¬ 
но, ложились коричневые тени, рисовавшие у наших ног 
на парковой дорожке ажурную решетку. Кругом было 
.безлюдно, и только издали доносилось легкое и успокаи¬ 
вающее журчание фонтанов. 

Глазунов откинулся на спинку скамьи, вынул свои боль¬ 
шие часы, посмотрел на них, затем медленно погладил ко¬ 
лени и сказал: 

— Вот как будто и все... всех по косточкам разобрали... 
А теперь пора... 
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Мы тотчас же встали со своих мест. Не меняя положе¬ 
ния, Глазунов продолжал: 

— А теперь разрешите на этом закончить нашу беседу 
и пожелать вам самых светлых и радостных перспектив. 
Новое время открывает перед всеми, пусть даже самыми 
скромными, людьми огромное поле деятельности. Какая 
же счастливая доля может быть у талантливых людей, а 
ведь их у нас в России всегда было много. Я же буду до¬ 
рожить тем, что такой замечательный в художественном 
смысле ансамбль носит и будет носить мое имя. 

Он не преминул тут же заметить, что всегда испытыва¬ 
ет чувство какой-то неловкости, когда ему приходится при¬ 
нимать участие в овациях по адресу квартета. 

— И вообще, — добавил Александр Константинович, — 
когда я слушаю свои произведения в совершенном испол¬ 
нении выдающихся артистов и испытываю полное худо¬ 
жественное удовлетворение, мною овладевает чувство ка¬ 
кой-то неловкости, и мне, как человеку заинтересованному, 
кажется неудобным принимать участие в выражении об¬ 
щего восторга. Нечто аналогичное получается и при оцен¬ 
ке заслуг квартета моего имени... 

При выходе из Гатчинского парка, уже после несколь¬ 
ких прощальных рукопожатий, мы вдруг снова были оста¬ 
новлены Александром Константиновичем. 

— Постойте, — сказал он, подходя к нам ближе. За 
напускной серьезностью таилась хитрая улыбка. — Я хо¬ 
тел сказать еще вот что. Если я смогу быть вам чем-нибудь 
полезным в предстоящей гастрольной работе, можете пол¬ 
ностью на меня рассчитывать... Однако в чем же может 
выразиться мое участие? Разве только в том, чтобы в ка¬ 
ком-нибудь городе продирижировать квартетом? Не так 
ли? — произнес Глазунов, быстро- в последний раз пожи¬ 
мая нам руки и теперь уже не скрывая довольной улыбки. 

Через несколько дней поздно вечером я ехал по Нев¬ 
скому проспекту в сторону Московского вокзала. Звонко 
отдавались шаги одиноких прохожих в застывшем возду¬ 
хе, светлой синевой отливали клодтовские кони на Анич- 
ковом мосту, безлунным блеском светилась спокойная 
гладь Фонтанки. Я увозил с собой много новых и интерес¬ 
ных впечатлений. 

Это была моя последняя встреча с Глазуновым. В 1928 
году он выехал для лечения за границу, где провел не¬ 
сколько лет. Состояние его здоровья значительно ухудши¬ 
лось, и в 1936 году он умер в Париже. 





Зоя Лодий 


Так шумят деревья весной. Так 
стелется трава. Так дышит ветер на 
морском берегу. Так поют деревенские 
девушки на закате, возвращаясь с поля. 

П. П. Новицкий 

В начале века в одном из благотворительных кон¬ 
цертов в городе Новороссийске выступила молодая пе¬ 
вица Зоя Лодий. Красивый, свежий голос, искренность и 
теплота фразировки, редкая музыкальность, исполнитель¬ 
ское обаяние пленили новороссийских меломанов. Лестный 
отзыв местной печати о начинающей концертантке был 
первой рецензией на творческом пути 3. П. Лодий. А в 
1924 году, спустя почти двадцать лет, я услышал впервые 
Зою Петровну в Харькове. Ее уже хорошо знали тогда в 
Москве, Ленинграде и в некоторых городах Европы. Ка¬ 
мерные залы охотно посещались, и, казалось, не было ос¬ 
нований брать на себя руководство концертной деятельно¬ 
стью уже известной артистки. Я считал тогда, что мое 
призвание состояло в том, чтобы руководить начинающи¬ 
ми исполнителями и до того момента, пока они не приобре¬ 
тут себе имя и признание. 

Но Зоя Лодий? Усвоит ли массовый слушатель искус¬ 
ство камерного пения? Существовало мнение, что ее ча¬ 
рующее искусство, так искренне передающее многоцветные 
человеческие настроения, не дойдет до широкой аудито¬ 
рии. Говорили, будто Зоя Лодий — тепличное растение, 
выращенное для изысканного и рафинированного любите¬ 
ля музыки. Убедиться в том, что такие суждения, приня¬ 
тые в кругу меломанов, ошибочны, ничего не стоило. До¬ 
статочно было посетить хотя бы один вечер песни Зои 
Лодий, чтобы понять и почувствовать, что перед вами вы¬ 
ступает большая актриса с голосом, напоминающим звук 
страдивария 47 , актриса, которая в своем исполнительском 
творчестве поднялась на ,ту вершину перевоплощения, где 
стираются грани между искусством художника и правдой 
рожденного им образа, и что оттого-то ее песня становит¬ 
ся доступной и близкой каждому — поет ли она на рус¬ 
ском или на французском языке. 

После моего первого знакомства с этой замечательной 
певицей я приступил к организации ее большой концерт¬ 
ной поездки по стране. «Премьера» состоялась в Киеве, в 
доме бывшего Купеческого собрания. Мраморный колон¬ 
ный зал с украшениями в духе барокко был до отказа на¬ 
полнен слушателями. Военные, рабочие, подростки, про- 
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фессора и педагоги консерватории, студенты всех специ¬ 
альностей. Каждый из присутствующих приписывал Зое 
Лодий еще до ее выхода самые разнообразные качества. 
Наличие же большого и звучного голоса у певицы каза¬ 
лось всем обязательным и бесспорным условием. Тем вре¬ 
менем близилось начало. Наступила тишина, зал погру- 
зился в сумерки, контуры его исчезли, и только одна лам¬ 
па под широким золотистым абажуром стояла у рояля и 
бросала свои лучи на авансцену. Еще несколько мгновений, 
и вот на эстраду поспешной походкой вышла Зоя Лодий 
в сопровождении пианистки Ольги Дунович 48 . Певица при¬ 
близилась к роялю, стала в его углублении, распростерла 
во всю длину свои руки, пластично укрепила их на крышке 
инструмента, окинула взором горизонт над головами зри¬ 
телей, потом вся как-то подтянулась, выпрямилась, отчего 
сразу сделалась больше и выше, наклонилась всей фигу¬ 
рой вперед, точно приготовилась улететь в неведомые 
края, и застыла в каком-то порывистом ожидании. 

Если хороший художник захотел бы написать портрет 
русской женщины с открытым лицом, с большими лучи¬ 
стыми глазами, в которых вспыхивали то серебристые, то 
голубые блики, с тонкими подвижными губами, выражаю¬ 
щими самые неожиданные перемены человеческих дум, — 
он не нашел бы лучшей модели. 

Вкрадчиво прозвучало вступление Ольги Дунович, за 
ним, точно глубокий вздох, что-то шевельнулось, и теплая 
струя человеческого голоса разошлась по залу. На многих 
лицах при этом отразилось выражение явного разочарова¬ 
ния. В самом деле, что же это за пение без высоких нот, 
без оглушительных ля? Первая вещь вызвала отклик лишь 
у немногочисленной группы музыкантов. Редкие, нестрой¬ 
ные аплодисменты тут же прекратились, и из темного зала 
потянуло неприятным, пугающим холодком. Но вот Зоя 
Лодий спела глинкинский романс «Не искушай». Не успел 
еще голос нежной мольбы погаснуть в тишине зрительного 
зала, как все кругом преобразилось. Восторженные при¬ 
ветствия не смолкали несколько минут. Еще одно произ¬ 
ведение, и, казалось, весь зал до одного человека, словно 
зачарованный, находится во власти Зои Лодий, которая 
с каждой новой песней все больше и больше вкладывает 
в создаваемые ею образы фантазии и творчества. Она пре¬ 
ображалась то в пастушку, то в йіестнадцатилетнюю де¬ 
вушку, то увлекала вас с собой в мир ранних детских пе¬ 
реживаний, так тонко показанный Мусоргским. Когда она 
начинала петь, умоляя не бранить ее за любовь, ее глаза 
наполнялись слезами. Состраданием окрашивался ее го- 
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лос, когда она изображала просящего подростка с сурком. 
В образе моцартовской старушки Зоя Лодий погружалась 
в мир сумрачных воспоминаний, и тогда у ее рта и глаз 
собирались сухие глубокие морщины. Чарующей игри¬ 
востью подкупали французские песни. И, как на старинной 
эмали, играет улыбка, сверкают глаза, ниспадают волны 
волос, вьется нить тусклого жемчуга. 

Успех в Киеве не был эпизодом, это было начало боль¬ 
шой музыкальной истории, длившейся много лет и отра¬ 
зившей на своих страницах немало творческих побед вы¬ 
дающейся актрисы. В короткий срок имя Зои Лодий за¬ 
блистало в ореоле славы, а частые концертные поездки 
еще больше закрепляли повсеместный успех камерной пес¬ 
ни. Слушатели Украины, Кавказа, Крыма были постоян¬ 
ными посетителями ее выступлений, проходивших с неиз¬ 
менным и заслуженным признанием. Все отзывы о ее ве¬ 
черах песни можно было бы обобщить в одних и тех же 
повторяющихся фразах: «Снова полный зал и снова ог¬ 
ромный художественный успех»; «Успех концертов Зои 
Лодий — наглядное доказательство того, что истинный 
крупный художник всегда дойдет до массового слушате¬ 
ля, какую бы серьезную программу он ни давал. Это вечер 
той любви, которую воспевают все народы и все языки». 

Чувство артистического увлечения — дар немногих, — 
которое воспламеняется при первом луче рампы, •— это 
чувство захватывало Зою Лодий сразу, как только она 
прикасалась к первой ступеньке, ведущей на эстрадное 
возвышение. Выразительность слова, красочность интона¬ 
ций и какая-то искрящаяся мимика были поистине удиви^ 
тельны. «Одно и то же слово она могла произнести на 
тысячу ладов, не переменяя даже интонации, ноты в голо¬ 
се, а переменяя только акцент, придавая устам то улыбку, 
то серьезное, строгое выражение». 

Зоя Петровна родилась в Тифлисе в семье певца. Петр 
Андреевич Лодий — прекрасный артист и педагог — мно¬ 
го лет жил и работал на Кавказе. В письме к А. А. Голе¬ 
нищеву-Кутузову 49 от 15 августа 1877 года М. П. Мусорг¬ 
ский пишет: «Но вот что нам ,с тобою, друг, может быть 
приятно: у Л. И. Шестаковой 50 Лодий исполнил дважды 
твоего чудеснейшего «Полководца». Ты не можешь доста¬ 
точно ясно представить себе, милый друг, поразительной 
особенности твоей картины, когда она передается тено¬ 
ром... Новизна впечатления неслыханная! И как талантли¬ 
во сумел осязать П. А. Лодий твою чудесную картину! 
Совсем художник-певец». 
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Дед Зои Петровны — Андрей Петрович Лодий (101^— 
1870) — был также незаурядным певцом. Он владел вели¬ 
колепным голосом и выступал в Петербургской опере под 
псевдонимом Несторов (в честь Нестора Кукольника — 
поэта и драматурга, имевшего в то время крупный успех). 
Перу Андрея Петровича принадлежат несколько песен и 
романсов, среди которых выделяется романс «Где вы, 
счастливые дни». Современники помнят, с каким изяще¬ 
ством исполняла Зоя Лодий этот романс, полный искрен¬ 
ней грусти и простоты. 

Андрей Петрович брал уроки пения у М. И. Глинки, 
часто бывал в кругу его друзей и скоро сам сделался близ¬ 
ким другом великого музыканта. 

Таким образом, артистическое прошлое Зои Лодий вос¬ 
ходит к самой вершине русской музыки. Она хорошо пом¬ 
нит свое детство, овеянное художественными традициями 
Глинки. В ее памяти надолго запечатлелось чудесное ис¬ 
полнение ее отцом романсов Даргомыжского, Мусоргско¬ 
го, Бородина. У отца она получила первое музыкальное 
образование и унаследовала от него художественный вкус 
и вокальную культуру. А у матери — Е. М. Лодий-Елисе- 
евой, прекрасной пианистки, — она заимствовала интерес 
и любовь к классической музыке Баха, Моцарта, Бетхо¬ 
вена. 

Уже в юные годы, пробуя свои артистические силы на 
эстраде, выступая в благотворительных концертах, Зоя 
Лодий завоевала себе симпатии не только у рядового слу¬ 
шателя, но и в кругу испытанных ценителей камерной му¬ 
зыки. Свое правдивое искусство Зоя Петровна пронесла 
через всю свою длинную концертную жизнь. В 1912 году 
состоялись ее первые выступления в Ницце и Париже. На¬ 
кануне первой империалистической войны имя Зои Лодий 
все чаще и чаще начинает встречаться в программах ка¬ 
мерных концертов. Она быстро завоевывает популярность 
у петроградских слушателей. Ее концертные программы 
поражают своим разнообразием, богатство ее камерного 
репертуара неисчерпаемо. От Генделя до Гуго Вольфа, от 
Грига до Сибелиуса, от Варламова 51 до Чайковского. Зоя 
Лодий в совершенстве владела французским и итальян¬ 
ским языками, в ее программы часто входила немецкая 
классика, а также лирические песенные циклы Шуберта, 
Шумана, Вебера, Брамса. По отзывам печати она умела 
тонко «реставрировать старину», одухотворять ее истин¬ 
ной поэзией, показать «сладостное очарование» старинных 
композиторов. Как тонко и задушевно пела она романсы 
Варламова, Гурилева, Булахова 52 , Алябьева, Глинки, 
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Даргомыжского, Чайковского! Как забыть в ее передаче 
глинкинские шедевры «Жаворонок», «Не искушай» или 
Даргомыжского «Не скажу никому», «Мне грустно...»? 
В исполнении этих песен музыкальная интонация Зои Ло- 
дий приближалась к интонации речевой, не нарушая при 
этом точности и ровности звучания. 

Во время посещения Москвы, где она давала до шести 
вечеров песни подряд, Зоя Петровна выступала также и 
в закрытых концертах в стенах Художественного театра. 
С основателями МХАТа К. С. Станиславским и Вл. И. Не¬ 
мировичем-Данченко у нее установились отношения твор¬ 
ческой дружбы и уважения. Почти на всех вечерах песни 
встречались артисты МХАТа, а в директорской ложе Ху¬ 
дожественного театра очень часто можно было увидеть 
Зою Лодий среди корифеев сцены. 

В 1925 году, после большой гастрольной поездки по на¬ 
шей стране, Зоя Лодий уезжает в Италию, сначала в Ми¬ 
лан к своему маститому профессору Витторио Мария Ван- 
цо, потом на юг, в Сорренто, где проживал тогда Алексей 
Максимович Горький. Встречи с любимым писателем поч¬ 
ти всегда заканчивались камерным музицированием. В од¬ 
ном из своих писем из Сорренто Горький упоминает о пре¬ 
бывании у него Зои Лодий. Эти встречи надолго удержа¬ 
лись в ее памяти, и о них она рассказывала с большим 
увлечением. О Сорренто с его ароматными сумерками, 
когда по земле стелется легкая сиреневая мгла, а вверху 
еще светится чистое бирюзовое небо. За окнами — олив¬ 
ковые деревья, виноградные лозы, зеркальная гладь неж¬ 
ной серебристой воды. 

— В комнате мы вдвоем, — говорит Зоя Петровна. — 
Горький сидит в кресле, я стою у окна, окруженная со 
всех сторон волшебной красотой. Вот закончила одну пес¬ 
ню, потом — другую, а Алексей Максимович, как мне тог¬ 
да казалось, хочет слушать еще, и волны прозрачного 
итальянского воздуха, столь легко передающие привычные 
мелодии Моцарта и Россини, чутко резонируют и на звуки 
Варламова, Алябьева, Глинки... Перекликались ли эти ме¬ 
лодии с далекими песнями бабушки Кашириной, которую 
так страстно любил слушать Алеша Пешков, вызывали ли 
они в его памяти протяжные песни бурлаков или степные 
напевы донских казаков, — об этом можно было только 
догадываться, но во время исполнения грустной мелодии 
Чайковского, — заключает свой рассказ Лодий, — я ви¬ 
дела сама, как глаза Горького увлажнились слезой. 

В расцвете исполнительской деятельности 3. П. Лодий 
приходит в Ленинградскую консерваторию — учить свое- 
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му искусству молодежь. Она, создав в консерваторий класс 
камерного пения, вносит в педагогическую деятельность 
свойственное ей творческое горение, непримиримую требо¬ 
вательность. В свое отношение к ученикам певица вкла¬ 
дывает радостную готовность поделиться накопленным ею 
мастерством. Многие ученики класса камерного пения про¬ 
фессора 3. П. Лодий, с пользой для себя прошедшие ее 
строгую школу, принимают ныне деятельное участие в кон¬ 
цертной жизни нашей страны. 

Кроме исполнительской и педагогической деятельности, 
Зою Петровну никогда не оставляла мысль о создании 
или, точнее, о воссоздании «Дома песни», основанного в 
свое время знаменитой камерной певицей М. А. Олениной- 
д’Альгейм 53 . 

По характеру дарования певицы Мария Оленина- 
д’Альгейм и Зоя Лодий не были похожи друг на друга. 
У Лодий доминировало лирическое начало, а у д’Альгейм 
драматическое, но их сближала большая исполнительская 
культура и взыскательный вкус. Зоя Петровна была убеж¬ 
дена в самостоятельной природе искусства камерного пе¬ 
ния, которая обогащает оперного певца новыми средства¬ 
ми выразительности. 

План организации «Дома камерной песни» был запро¬ 
ектирован Зоей Лодий в содружестве с Валерией Влади¬ 
мировной Барсовой 54 , но, к сожалению, не был осущест¬ 
влен. 

В годы Отечественной войны Зоя Лодий оставалась в 
осажденном Ленинграде. Она вся ушла в работу. Ленин¬ 
градская консерватория была эвакуирована, но Зоя Лодий 
продолжала быть на посту, внося бодрость и энтузиазм 
своими занятиями с учениками и концертными выступле¬ 
ниями среди бойцов Красной Армии. 

Грозовая атмосфера вокруг Ленинграда сгущалась. 
С одним из последних эшелонов было эвакуировано по 
указанию правительства большинство кадров Ленинград¬ 
ской консерватории. Смолкли звуки музыки в аудиториях, 
и только в одной комнате, вокруг сложенной печурки, теп¬ 
лилась жизнь. Тут продолжалась работа. Ученики ходили 
на ночные дежурства, тушили зажигательные бомбы, а 
утром в назначенные сроки были у инструмента, где их 
ожидала Зоя Лодий. Вопреки всему в стенах Ленинград¬ 
ской консерватории бился пульс творческой мысли, и в 
группе горевших особым энтузиазмом педагогов была Зоя 
Лодий. 

Одиннадцатого января сурового сорок второго года, в 
перерыве между двумя воздушными тревогами состоялся 
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бтдетный концерт студентов кафедры. Концерт посвящал¬ 
ся русскому романсу. 

В 1956 году, в ознаменование 70-летия со дня рожде¬ 
ния Зои Петровны Лодий и 50-летия ее творческой работы, 
Ленинградской консерваторией было устроено чествование 
выдающейся певицы. После длинного ряда официальных 
приветствий, нарушая привычный юбилейный устав, зазву¬ 
чали слова поздравлений, дружеских адресов, экспромтов, 
задушевных слов. С отменной непосредственностью изли¬ 
вали свои чувства питомцы Зои Лодий, захватившие пер¬ 
вые ряды Малого зала имени Глазунова. В составе при¬ 
ехавших московских гостей находились В. В. Барсова, За¬ 
ра Долуханова, А. Малюта 55 , Анатолий Доливо, Дмитрий 
Журавлев... Чествование завершилось большим концерт¬ 
ным отделением строгого камерного стиля. 

Зоя Лодий в течение всего вечера стояла на эстраде, 
как на своих лидерабендах, у излучины рояля. В старин¬ 
ном бархате со старинными кружевами и со счастливым 
выражением лица, она влекла к себе всех без исключения 
присутствующих в зале. Годы и болезни не пощадили за¬ 
мечательной актрисы, только одно лицо ее с большими, 
ясными, как у мадонны Мурильо 56 , глазами упорно проти¬ 
востояло времени. 

В полночь после юбилея близкие и друзья собрались 
у Зои Петровны. Прошло десять лет со дня моего послед¬ 
него посещения этого дома, где все было так знакомо мне 
и мило. 

И теперь, спустя много лет, я снова здесь. Куда ни 
глянешь — все как было. Старая, как кряжистый дуб, пе¬ 
тербургская квартира, высокие без лепных карнизов сте¬ 
ны, темные книжные шкафы, белые кафельные печи до по¬ 
толка, всюду портреты с надписями, на этажерке и полках 
ноты, на пюпитре рояля песни Шуберта и Глинки, рядом 
«Белая стая» Ахматовой, над которой висит картина Су- 
дейкина 57 , сдвинутая на одну сторону, как и десять лет 
назад. Это натюрморт с пестрыми, наивными и никогда не 
увядающими цветами. Под ним из черной рамы смотрит 
пристально на меня Сергей Александрович Адрианов — 
муж Зои Петровны, известный филолог и переводчик, про¬ 
фессор Петербургского, а затем Ленинградского универси¬ 
тета. Модернизирован только внешний вид рояля. На нем 
целая оранжерея цветов, преподнесенных юбилярше, на¬ 
полняющих комнату живым весенним запахом. 

До чего же приятно было все это увидеть опять собст¬ 
венными глазами, и какой прочной, устойчивой, долговеч¬ 
ной показалась мне в эту минуту жизнь в уютной квартире 
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Зои Лодий с матовым северным освещением, неизменным 
и в утренние часы и перед заходом солнца... 

Но ощущение устойчивости оказалось обманчивым. Не 
прошло одного года, как Зоя Лодий умерла. Ушла она от 
нас как-то совсем тихо, без жалоб, скрывая от близких лю¬ 
дей постоянные физические недомогания, ушла со светлой 
печалью на лице, спев свою душу, в которой даже «страда¬ 
ния преображаются в светлое примиряющее чувство». 


Струнные 

квартеты 


Струнные квартеты занимали в моей концертной дея¬ 
тельности большое место. Я очень увлекался разрешением 
совершенно новой и чрезвычайно сложной тогда задачи: 
привлечь внимание широкого слушателя к квартетной му¬ 
зыке, к этой сокровищнице камерной культуры. Одно время 
рта проблема меня просто мучила. На ней были сосредо¬ 
точены все мои мысли, желания, мечты. 

Теперь, спустя много лет, я хочу поделиться с читате¬ 
лем не только своими мыслями и мечтами, но и конкрет¬ 
ными делами, какие удалось совершить двум советским 
квартетам. Хочется также хотя бы бегло заглянуть в ис¬ 
торию, отойти немного назад и, не открывая ничего нового, 
просто пролить свет на забытые страницы квартетного 
прошлого. 

История квартетной музыки начинается с 1755 года, 
когда австрийским композитором Иосифом Гайдном был 
написан первый струнный квартет для четырех смычковых 
инструментов: двух скрипок, альта и виолончели. Клас¬ 
сические квартеты Гайдна приобрели значение образца 
для позднейших поколений композиторов, работавших в 
этой сфере. И на протяжении многих лет, вплоть до наших 
дней, непрерывно развивается этот драгоценный жанр му¬ 
зыкальных композиций для определенного состава испол¬ 
нителей. 

Но вершиной квартетной музыки остаются и поныне 
шестнадцать квартетов Бетховена, ученика Гайдна. Осо¬ 
бенное значение приобретают пять последних квартетов 
великого композитора, над которыми он работал в 1824— 
1826 годах. 

«Каждый из последних пяти квартетов, — пишет Ар¬ 
нольд Александрович Алынванг, — своеобразен, каждый 
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обладает собственной индивидуальностью. Это поразитель¬ 
но яркие повествования о внутреннем мире великого ху¬ 
дожника. Последние квартеты Бетховена полны бодрых, 
жизнеутверждающих эпизодов, навеянных массовыми на¬ 
родными музыкальными жанрами... Последние квартеты 
оказали влияние не только на музыкантов-романтиков в 
Западной Европе, но и на русскую передовую художест¬ 
венную среду... Именно в этих последних квартетах вели¬ 
чайшие русские композиторы шестидесятых годов видели 
идеал инструментальной музыки, смело рвущей с косной 
традицией и дающей и новую форму, и новое психологиче¬ 
ское содержание». 

В начале двадцатых годов XIX века через полосатые 
шлагбаумы, через головы жандармов стали проникать в 
Россию произведения Бетховена. Он очаровывает молодо¬ 
го Глинку, его симфонии разучивают оркестры в музыкаль¬ 
ных салонах, в частности в домах М. Ю. Виельгорского й 
графа Салтыкова в Москве. Поражение Бонапарта, выда¬ 
ющаяся роль России в освобождении Европы от наполео¬ 
новских войн и, наконец, резко изменившееся отношение 
композитора к «великому герою Франции» — все это уве¬ 
личивало интерес Бетховена ко всему русскому и закреп¬ 
ляло его связи с русскими, жившими в австрийской сто¬ 
лице, особенно с послом графом Андреем Кирилловичем 
Разумовским. 

От Разумовского, собственно, и пришли первые све¬ 
дения о Бетховене. Он в своих письмах на родину востор¬ 
гался творениями композитора, а затем прислал первые 
партитуры Бетховена. В 1822 году возникла увлекатель¬ 
ная переписка между Бетховеном и князем Н. Б. Голицы¬ 
ным 58 . «Я очень жаден ко всему, что выходит из-под ва¬ 
шего пера... Я даже позволяю себе удовольствие в свобод¬ 
ные часы аранжировать в квартеты некоторые из ваших 
прекрасных сонат». Из шестнадцати квартетов, созданных 
Бетховеном, шесть посвящены русским любителям музыки 
(три — Разумовскому и три — Голицыну) . 

С повышенным интересом относились к произведениям 
Бетховена любители квартетной игры, которая в то время 
получила уже довольно широкое распространение. В од¬ 
ной только Москве насчитывалось тогда не менее пятнад¬ 
цати домашних струнных ансамблей. Квартетные и квин- 
тетные вечера устраивались у Гебеля, Боткиных 59 , о них 
сочувственно вспоминает Глинка, Бородин. В «Северных 
цветах» за 1831 год печатается рассказ В. Ф. Одоевско¬ 
го 60 «Последний квартет Бетховена», его влияния не из¬ 
бежали Н. В. Гоголь, И. С. Тургенев, В. А. Соллогуб 61 . 
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Квартетная музыка проникает даже в далекую Сибирь, 
в места заключения декабристов, доставляя им, как сви¬ 
детельствуют современники, истинное наслаждение. 

В 1868 году в Петербурге организуется струнный квар¬ 
тет в составе Ауэра, Пиккеля, Вейхмана и Давыдова 62 . 
Первые годы концертной деятельности этого ансамбля не 
привлекали особого внимания петербургских слушателей. 
В Малый зал консерватории, рассчитанный на шестьсот 
человек, с трудом набиралось сто любителей квартетной 
музыки. 

Почти одновременно создается квартет Московского 
отделения Русского музыкального общества, возглавляе¬ 
мый Ф. Лаубом 63 . Выступает в Москве так же и «Русский 
квартет» в составе Панова, Леонова, Егорова и Кузне¬ 
цова. 

Между 1871-м и 1876 годом П. И. Чайковским были 
сочинены три квартета. «В истории русского камерного 
жанра три квартета молодого Чайковского — три значи¬ 
тельных звена в развитии его симфонических принципов... 
Чайковский стал писать камерные ансамбли в ту пору, 
когда нужно было еще завоевать аудиторию, когда рус¬ 
ская литература этого рода была представлена отдельны¬ 
ми, очень немногочисленными сочинителями. Композитор 
проложил своими квартетами широкий путь русскому ка¬ 
мерно-ансамблевому творчеству... 

Только начиная с квартетов Чайковского и Бородина 
можно говорить об интенсивном развитии, национально¬ 
русской школы камерного ансамбля. 

Уже в семидесятых годах Чайковский призывал к уве¬ 
личению круга слушателей в камерных концертах... ком¬ 
позитор шел навстречу слушателям не только со словами 
убеждения, но и с новыми творческими идеями. Тенденция 
к расширению круга художественных образов и идей ка¬ 
мерных сочинений, к демократизации этого жанра состав¬ 
ляет неотъемлемую особенность всей области камерного 
искусства Чайковского... «Камерность» была нарушена 
прежде всего вторжением драматического начала, сломав¬ 
шего рамки «искусства для немногих»... 

...Симфоническая мысль композитора неуклонно стре¬ 
милась расширить круг воздействия музыкального искус¬ 
ства», — читаем мы в монографии А. А. Алынванга о Чай¬ 
ковском. 

Слушая квартеты Чайковского, невольно вспоминаешь 
слова Бетховена, которые он сказал о своих произведениях: 
«Мои произведения не миниатюры и не филигранные из¬ 
делия, а фрески Микеланджело, и если вы хотите их вы- 
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разить по-моему, макайте ваши кисти в сочные краски, 
научитесь извлекать из ваших инструментов здоровый 
сильный звук». 

Но если в летописи русского квартетного творчества 
XIX век можно назвать веком ренессанса, то в области 
пропаганды квартетной музыки и привлечения в концерт¬ 
ные залы, на квартетные собрания слушателей, то в этой 
области дело обстояло -из рук вон плохо. 

«Камерная музыка, -— пишет в фельетоне П. И. Чай¬ 
ковский 64 , — туго и плохо прививается в Москве... Ка¬ 
мерная музыка у нас, как и везде, исполняется по преиму¬ 
ществу в небольших залах. Однако можно бы было пред¬ 
положить, что такой многолюдный город, как Москва, был 
бы в состоянии доставить контингент слушателей, доста¬ 
точный для наполнения Малой залы Благородного собра¬ 
ния во время квартетных сеансов. Между тем, несмотря 
на прекрасное исполнение гг-ми Гржимали, Бродским 65 , 
Гербером и Фитценгагеном столь превосходных произве¬ 
дений, как те, которые вошли в состав программы истек¬ 
шей серии, несмотря даже на двукратное участие в ней 
Н. Г. Рубинштейна 66 и появление в одном из собраний 
такого симпатичного и интересного молодого артиста, как 
г. Танеев, — публика наша по-прежнему продолжает бо¬ 
яться так называемой серьезной музыки... не могу удер¬ 
жаться, чтобы не сказать всем этим гонителям серьезного 
элемента в музыке, что, дабы рассеять свое ни на чем не 
основанное предубеждение, им стоит только испытать себя, 
посетивши хоть один квартетный сеанс». 

К теме равнодушия слушателей к квартетной музыке 
П. И. Чайковский неоднократно возвращается в дальней¬ 
шем, призывая публику к увеличению посещаемости ка¬ 
мерных собраний. 

Не лучше обстояло дело с квартетными собраниями и 
в других крупных городах России: Киеве, Харькове, Одес¬ 
се, Тифлисе — словом, в тех местах, где были открыты 
отделения Русского музыкального общества. Что же мож¬ 
но сказать о далекой провинции, где «музыкальная жизнь 
не шла дальше музыкальных вечеринок с неизбежными 
цыганскими романсами и с карточной игрой под музыку 
и до раннего утра»? 

Впрочем, .только ли в одной России так было? Во Фран¬ 
ции, по словам Ромена Роллана, до 1870 года существо¬ 
вал один только струнный квартет Морена, который давал 
каждую зиму в зале Плейеля пять или шесть концертов, 
посвященных последним квартетам Бетховена, и у широ¬ 
кой публики общество, устраивавшее эти концерты, поль- 
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збВаЛбсь рейутацией учреЖДейия, зайймавйіегося Пропа¬ 
гандой «странной и непонятной» музыки, написанной глу¬ 
хим человеком. 

В конце XIX века в России начинаются гастроли загра¬ 
ничных струнных квартетов. Приезжает знаменитый «Чеш¬ 
ский квартет» 67 в составе Гофмана, Сука, Недбала и Ви- 
гана, концертирует Квартет имени Шевчика 68 — профес¬ 
сора Пражской консерватории, замечательного педагога, 
несколько лет (1875—1892) преподававшего в Киевском 
музыкальном училище. Позднее играет в Москве француз¬ 
ский квартет Капе 69 . 

Накануне и во время первой мировой войны в столицах 
к квартетному музицированию приобщается несколько 
вновь организованных струнных ансамблей. По-прежнему 
продолжают устраивать камерные собрания провинциаль¬ 
ные отделения Русского музыкального общества, от случая 
к случаю собиравшие местных музыкантов для исполнения 
камерной музыки. Вспоминая о русском квартетном ис¬ 
полнительстве этих лет, называешь прежде всего Квартет 
герцога Мекленбургского, который вошел в историю рус¬ 
ской музыки как цельный и высокохудожественный кол¬ 
лектив. 

В первые же годы после революции во многих респуб¬ 
ликах организуются струнные квартетные коллективы. 
В Москве — Квартет имени Страдивариуса, Квартет Мос¬ 
ковской консерватории (ныне Квартет имени Бетховена), 
организуется Квартет имени Глиэра, далее — Квартет 
Большого театра; в Ленинграде — квартеты имени Гла¬ 
зунова и имени Ауэра, на Украине создается Квартет име¬ 
ни Вильома 70 , затем квартет, носивший имя украинского 
композитора Леонтовича 71 ; несколько позднее организу¬ 
ется Квартет Грузии; в Армении — квартет имени круп¬ 
нейшего армянского композитора Спендиарова 72 , и, нако¬ 
нец, в стенах Московской консерватории четыре студен¬ 
та — Габриэлян, Оганджайян, Тэриан и Асламазян— соз¬ 
дают квартет, принявший название Квартета выдвиженцев 
Московской консерватории. 

По этому далеко не исчерпывающему перечню возник¬ 
ших квартетных ансамблей можно легко представить, ка¬ 
кой могучий отряд квартетного исполнительства влился в 
общий поток музыкального просвещения. Открывается со¬ 
вершенно новая глава в истории русского квартетного ис¬ 
кусства. Однако некоторые сложные проблемы не преодо¬ 
лены и по сей день. 

Помню, как в 1925 году, когда я ехал в Ленинград 
впервые знакомиться с Квартетом имени Глазунова, моим 
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спутником оказался един из почтенных театральных деяте¬ 
лей, который никак не мог понять, как можно взяться за 
пропаганду квартетной музыки, обреченной, по его мне¬ 
нию, на полный провал. Я пытался убедить моего собесед¬ 
ника, доказать культурное значение предполагаемого пред¬ 
приятия. Но лицо его становилось все более безучастным, 
рот судорожно сводило от зевоты, и он все больше и боль¬ 
ше отодвигался вглубь дивана, чтобы через минуту сладко 
заснуть под мерный стук колес. 

Чрезвычайно живучим оказалось мнение о том, что 
квартет — это музыка для узкого круга избранных. Что 
ж, доля правды в этом есть: квартетная музыка для не¬ 
подготовленного слушателя действительно трудна. Но ведь 
в нашей стране произошла культурная революция, которая 
изменила и с каждым годом все более и более меняет об¬ 
лик советской музыкальной аудитории. 

В годы, следующие за периодом, когда камерные кол¬ 
лективы росли почти как грибы после дождя, количество 
квартетов несколько уменьшилось. Некоторые из них 
просто не выдержали испытания временем, и их исчезнове¬ 
ние не встретило со стороны слушателей сожаления. 
Но ликвидация других струнных квартетов, напротив, 
вызвала и продолжает вызывать недоумение. Так, 
например, необъяснимо расформирование украинского 
Квартета имени Вильома, многолетняя концертная 
деятельность которого очень хорошо его зарекомендовала. 
Также непонятен уход из мира камерной музыки отлич¬ 
ного Квартета имени Глиэра. 

Конечно, число квартетных ансамблей должно в извест¬ 
ной степени соответствовать числу слушателей, готовых и 
способных воспринимать камерную музыку. Но эти слуша¬ 
тели в настоящее время существуют, и вялое развитие 
квартетной музыки объясняется не отсутствием аудитории, 
а недостатком внимания со стороны филармонических и 
гастрольных организаций, точнее, неверным пониманием 
ими некоторых важных проблем нашей серьезной музы¬ 
кальной пропаганды. 

Мы приложили немало сил, чтобы приобщить широкие 
слои населения к музыкальной культуре. Но мы при этом 
иногда забывали, что подлинная культура не может стро¬ 
иться на пропаганде лишь тех видов искусства, которые 
и без того достаточно популярны и сравнительно легко 
доступны среднему слушателю. Доступное должно соче¬ 
таться с трудным. Трудное в искусстве — самое высокое, 
самое прекрасное, и постижение его приносит слушателю 
наиболее глубокое удовлетворение. 
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КВАРТЕТ ИМЕНИ ГЛАЗУНОВА 


В январе 1926 года в Одессе были объявлены первые 
концерты Квартета имени Глазунова, положившие начало 
его грандиозной гастрольной работе, продолжавшейся око¬ 
ло сорока лет. Здание городского Совета, где находится 
большой концертный зал, расположено на Пушкинской 
улице, одной из лучших улиц города. Архитектурные фор¬ 
мы дома горсовета (здание бывшей Биржи) дополняют 
высокие стенды, на которых наклеены красочные плакаты 
и афиши Квартета Глазунова. Они привлекают внимание 
почти всех проходящих мимо. 

За несколько дней перед первым концертом квартета 
по каменным ступенькам парадной лестницы, ведущей в 
кассы концертного зала, то и дело поднимались и спуска¬ 
лись люди. А у кассы стояла очередь за билетами, и эта, 
казалось, такая на вид будничная картина вызывала во 
мне чувство восхищения. Наконец-то я конкретно увидел 
то, что так долго существовало только в моих планах, на¬ 
деждах, воображении. Подойдя ближе к теснившейся у 
кассы публике, я услышал довольно любопытный разговор 
между кассиршей и одним из стоявших в очереди. 

— Мне два билета в четырнадцатом ряду, и желательно 
в центре. 

— Четырнадцатый ряд продан. 

— Ну что ж, тогда в двенадцатом попрошу... 

— Ив двенадцатом нет. Посмотрите на рапортичку, 
она перед вами: то, что вычеркнуто, — продано. 

Покупатель отклоняется от окошка кассы, поднимает 
голову вверх, к висящей рапортичке, и с раздражением 
бросает кассирше: 

— Да ведь здесь вычеркнуто все, кроме первых двух 
рядов! 

— Совершенно верно, остальные проданы! 

— Проданы?.. (Пауза.) В Одессе играет струнный квар¬ 
тет, да еще где — в зале на тысячу человек... и вы гово¬ 
рите: нет билетов... Ну, знаете ли... 

Недоверчивый мужчина фыркает и гневно сует в кассу 
деньги: 

— Два билета второго ряда... Что? Боковые?.. Ладно, 
ладно, давайте боковые... 

Так началось массовое «крещение» одесских слушате¬ 
лей в «квартетную веру». И чем меньше оставалось вре¬ 
мени до концертов, тем чаще можно было услышать на 
улице, в театре или в магазине разговоры о концертах 
квартета, тем энергичнее раскупались билеты. А в день 
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концерта над входом в зал висит аншлаг: все билеты про¬ 
даны, и у закрытой кассы толпится народ, как перед кон¬ 
цертом знаменитого лирического тенора. 

На концертных премьерах первые несколько минут 
почти всегда протекают напряженно, особенно тогда, ког¬ 
да вокруг гастролера создано уже общественное мнение и 
информированный слушатель ждет подтверждения приня¬ 
той на веру оценки. Оттого-то он так сосредоточен и осто¬ 
рожен. Артист же переживает первые минуты по-своему. 
Это минуты безотчетного страха перед выступлением, ког¬ 
да холодные руки и холодные смычки непослушны, когда 
акустика не проверена и совсем незнаком чужой многоли¬ 
кий зал, застывший в молчании. Вот почему так сильно 
бьется сердце. Но проходит еще несколько мгновений, и 
ощущение творческой скованности как-то исподволь сме¬ 
няется душевным подъемом, артистической свободой, вдох¬ 
новением. 

Свыше тысячи человек, собравшихся в огромном кон¬ 
цертном зале горсовета, сделались участниками этого не¬ 
ведомого дотоле камерного музыкального торжества. Бур¬ 
ные приветствия южан после каждого отделения, после 
каждой части все больше и больше нарастали. Молодежь 
настойчиво требовала повторений, старики не уступали 
молодежи. А меломаны (их в Одессе немало) приходили 
за кулисы, темпераментно выражая общее изумление по 
поводу такого невиданного скопления публики. 

Только в двенадцатом часу публика разошлась. Мы 
остались впятером, в своем собственном небольшом кругу. 
Каждый понимал, что в жизни квартета совершилось что- 
то очень хорошее и что значение этого хорошего идет да¬ 
леко за пределы одного успешного концертного выступле¬ 
ния. Ведь на карту было поставлено слишком много, что¬ 
бы теперь не почувствовать каждым своим нервом окры¬ 
ляющую радость. 

...Я вспомнил свой приезд в Ленинград в 1925 году, 
в день концерта квартета. Концерт происходил в Малом 
зале филармонии, где когда-то помещался буфет. В тот 
день в зале, рассчитанном на двести человек, собралась 
совсем небольшая кучка слушателей. Зато квартет играл 
превосходно, и после первого отделения у меня не оста¬ 
лось никаких сомнений в том, что выбор мною сделан пра¬ 
вильно. Уже с самых первых звуков глазуновцы сумели 
полностью подчинить себе аудиторию. В игре ансамбля 
не было ни одного пустого момента, ни одного «короткого 
замыкания», когда связь между эстрадой и зрительным 
залом внезапно обрывается, Помню, в какой восторг при- 




вел меня Пленительный тон Лукашевского, играющегб тон¬ 
ким пластичным штрихом. Я не мог объяснить, каким чу¬ 
дом его толстые пальцы так виртуозно плетут бесконечную 
нить звуков. 

Вставал в памяти и Первый всесоюзный конкурс смыч¬ 
ковых квартетов, организованный в 1923 году в Москве, на 
котором были особо отмечены квартеты имени Страдива¬ 
риуса и Глазунова. Конкурсная сенсация, впрочем, была 
недолгой, и вопрос об организации концертной деятельно¬ 
сти Квартета имени Глазунова повис в воздухе. Проживая 
в Ленинграде, квартетисты по-прежнему играли в оркест¬ 
рах, выступали в кинотеатрах, в сборных концертах. 

Труднее всего было разрешить проблему посещаемости, 
преодолеть инертность публики, вызвать у нее готовность 
познакомиться с искусством глазуновцев. Наполненный 
зрительный зал — вот от чего, в первую очередь, зависела 
судьба квартета как гастролирующего коллектива. Страст¬ 
ное желание во что бы то ни стало добиться успеха при¬ 
вело меня к мысли открыто показать на плакате струнные 
инструменты квартета. Две скрипки, альт и виолончель 
работы великих итальянских мастеров выданы были ка¬ 
мерному ансамблю из государственной коллекции. С ка¬ 
ким увлечением прочитывались аннотации под изображе¬ 
ниями драгоценных скрипок! Факт их появления был ори¬ 
гинален. Создавалось впечатление об исключительной цен¬ 
ности инструментов Страдивариуса и Гварнери 73 . А све¬ 
дения о том, что эти инструменты принадлежат государст¬ 
ву и что само государство выдало их квартету, убеждали 
будущего слушателя в особых художественных заслугах 
Квартета имени Глазунова. Воображению был дан увле¬ 
кательный материал, он и толкал слушателя туда, на Пуш¬ 
кинскую улицу, где можно было приобрести билеты на 
концерты квартета. 

Глазуновский коллектив возглавлялся замечательным 
музыкантом. Я не встречал ни у нас, ни впоследствии в 
Европе более совершенного первого скрипача. Скрипка 
Лукашевского обладала необыкновенно красивым голосом, 
голосом мягкого, нежного тембра и отличалась порази¬ 
тельной чистотой и задушевностью звучания. Лукашев- 
ский — опора глазуновского квартета, его гордость, его 
сила, его слава. Добродушный, высокого роста, с ласковы¬ 
ми глазами и с глубокими зализами на голове, маэстро 
Лукашевский строго держит в своих больших руках ма¬ 
ленькую золотистую скрипку, заставляя ее трепетать по 
каждому мановению смычка. В свободное от игры время, 
уложив ее на колени, он подолгу протирает лак, продува- 
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6т эфы, чистит головку, CMäxriBaef Со CfpyH канифоль. 
Слева от первого скрипача сидит Печников. Прекрасный 
ансамблист Александр Печников принимает деятельное 
участие в работе коллектива. Дальше по голосам идет 
Александр Рыбкин, играющий на альте. Он исполняет 
свою роль с увлечением, темпераментно, страстно. Его ин¬ 
струмент восхищает густотой тона, исполнение — закон¬ 
ченностью фразы, точной интонацией. Александр Рыбкин — 
достойный визави первого скрипача. С большим искусст¬ 
вом, с ясным пониманием задач ансамбля исполняет свою 
ответственную партию виолончелист Могилевский. В мо¬ 
менты соло его баритональный бас ложится сочным узо¬ 
ром на канву трех аккомпанирующих ему голосов. В ан¬ 
самбле Квартет Глазунова звучит как маленький оркестр. 
Ему доступно все: и нежная лирика, и теплота чувства, и 
героический подъем, и эпическая созерцательность. 

Концертной деятельностью квартета я руководил свы¬ 
ше пяти лет. Все эти годы прошли в обстановке плодо¬ 
творной работы, примирявшей квартет с продолжитель¬ 
ными и нередко крайне изнурительными переездами. 
Сквозь дремучий лес трудностей, какие встречались в те 
времена на концертных маршрутах, Квартет имени Глазу¬ 
нова упорно пробивался к поставленной цели, все дальше 
и дальше от центра неся свое тонкое искусство — в такие 
закоулки, где еще никогда не ступала нога камерного ис¬ 
полнителя. Намерение квартета превратить свое искусство 
в музыкальное просветительство широких слушателей те¬ 
перь уже не казалось фантастичным. Успех быстро возра¬ 
стал и еще больше укреплял в глазунрвцах сознание своих 
сил. Труд, неустанный труд вошел в жизнь квартета, в это 
маленькое содружество, выполнявшее такое большое дело. 
Часы репетиций нельзя было назвать безмятежными. На¬ 
против, они были наполнены смелыми высказываниями, 
порой гневными возражениями или горячими спорами. 
Так закалялось вдохновенное художественное единство, и 
новая, отвоеванная у высоты ступенька приближала Квар¬ 
тет имени Глазунова к истинным вершинам исполнитель¬ 
ского мастерства. Не успокаиваться на достигнутом ни¬ 
когда, дерзать и двигаться вперед, давая все, что способно 
углубить, усилить, обог'атить впечатление слушателя. «Ес¬ 
ли у тебя есть мастерство на миллион франков, приобрети 
еще на пять су», — говорил французский художник 
Дега 74 . 

Множество восторженных отзывов в печати свидетель¬ 
ствует о полной посещаемости квартетных вечеров и ис¬ 
ключительном интересе к ним широких слушателей. «Не- 





привычное зрелище: камерный концерт — и большой зал 
переполнен. Поражает то, что такая большая аудитория 
в абсолютной тишине, с напряженным вниманием и глубо¬ 
ким интересом высидела до конца и, судя по настроению, 
могла бы еще слушать, если бы программа продолжа¬ 
лась». Это выдержка из одной газеты. А вот другая цита¬ 
та: «Было бы странно, если бы аплодисменты не раздава¬ 
лись, было бы еще более странно, если б в зале нашелся 
хоть один человек, не сумевший понять глубокую скорбь 
Третьего квартета Чайковского». Хочется привести не¬ 
сколько строк из бесхитростного отзыва, помещенного в 
газете «Грозненский рабочий» (1928 год): «Квартет Глазу¬ 
нова показал хорошую музыку, и с ним согласились, что 
эта музыка действительно хороша... 

— К хорошему и привыкнуть хорошо! Тяжеловато толь¬ 
ко сначала-то... 

Так ведь начать-то когда-нибудь надо?.. Пусть же та¬ 
ким началом и будут концерты Квартета Глазунова в ра¬ 
бочих районах...» В этих простых словах, высказанных од¬ 
ним из наших рабочих свыше двадцати пяти лет назад, 
заключена настоящая программа для пропаганды «хоро¬ 
шей» музыки нашими советскими филармониями. 

Обилие путевых впечатлений, интересные встречи, ув¬ 
лекательные наблюдения — все это вносило много разно¬ 
образия в постоянные концертные поездки. Мы знакоми¬ 
лись с крупнейшими достижениями современности, с ис¬ 
торическими памятниками прошлого, осматривали гран¬ 
диозные сооружения древности, слушали занимательные 
рассказы местных жителей. 

В 1927 году квартет совершил большое турне по Сред¬ 
ней Азии. Были даны концерты почти во всех городах 
Узбекистана и Туркменистана. Начали с Ташкента, тогда 
еще одноэтажного, с маленькими, быстро бегающими си¬ 
ними трамваями и синим небом, согретым горячими луча¬ 
ми солнца. Здесь, в Ташкенте, по словам газеты «Правда 
Востока», «после первого концерта квартета в Большом 
театре имени Свердлова слушатели, переполнившие театр, 
оставались сидеть на своих местах, требуя длительными 
аплодисментами продолжения концерта». 

За Ташкентом следовал Самарканд, до 1930 года сто¬ 
лица Узбекской ССР, — город грандиозных мавзолеев 
времен Тимура, с красочными изразцами, голубой поли¬ 
вой, мозаикой; далее город Мерв (ныне Мары), где около 
глиняных домов без окон на улицу, с плоскими крышами 
туркмены продают дорогие текинские ковры, известные 
всему свету, о художественных достоинствах которых еще 
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в ХШ веке упоминал Марко І1оло ?ё ; после Мерва ёдем 
в Чарджоу, на родину знаменитых чарджоуских дынь, 
желтых, как тыква, и сочных, как ананас. А еще дальше 
пошли Андижан, Коканд, Наманган, Ашхабад... Помню 
дни, проведенные в Коканде в обществе талантливой че¬ 
ты — народных артистов — танцовщицы Тамары Ханум 
и Кари Якубова; в их доме квартету был оказан радуш¬ 
ный прием, по-восточному, от всей души, закончившийся 
великолепным пловом, приготовленным самим Кари Яку¬ 
бовым. 

Итак, чрезвычайно интересное путешествие по городам 
Средней Азии подходит к концу. Остается еще только 
Старая Бухара. И вот тут-то, «под занавес», и произошла 
с нами оказия. За пять километров до города фары наше¬ 
го старого «форда» вдруг погасли, и машина, сделав пры¬ 
жок в сторону от шоссе, села передними колесами в арык. 
Складывалась действительно прескверная ситуация: ма¬ 
шина выбыла из строя, вечер был темный, времени до на¬ 
чала концерта оставалось в обрез, и в довершение всего 
добираться до Бухары надо было пешком, да еще с таким 
громоздким инструментом, как виолончель. Но ничего не 
поделаешь, надо торопиться и, насколько хватит сил, уско¬ 
рять шаг. Сухой ветер порывисто дует навстречу, вызывая 
жажду. Пахнет полынью и каменистой пылью. Еще не¬ 
много, и вот показались — и как будто совсем близко — 
огоньки города. Но огоньки обманывают: дорога петляет, 
и они то покажутся, то опять исчезнут. 

И только к девяти часам вечера труппа бродячих музы¬ 
кантов под покровом темноты (как у Вальтера Скотта!) 
пробирается к центру города по кривым и немощеным 
улицам столицы бывшего бухарского ханства. 

Концерт начался с задержкой на два часа. И надо от¬ 
дать должное публике, которая безропотно ожидала на¬ 
чала концерта, оставаясь на своих местах. Среди красоч¬ 
ных бухарских халатов, заполнивших зрительный зал, тут 
и там чернеет таинственная паранджа. Темно-синие меш¬ 
ки, в которые были облачены фигуры мусульманок, при¬ 
давали женщинам вид безмолвно скользящих мумий. Сю¬ 
да пришли и жители гор, и местные горожане в европей¬ 
ской одежде. Стоя за кулисами и прильнув одним глазом 
к небольшому отверстию, я наблюдал за этим удивитель¬ 
ным для меня камерным собранием. В первом ряду сидел 
молодой узбек в богатом синем халате цвета кобальта с 
разукрашенным в тон крупным растительным орнаментом. 
Его смуглое лицо было продолжено книзу небольшой, чер¬ 
ной, как смоль, бородкой. Он слушает с опущенными ве- 
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ками, не пошевельнув ни одним мускулом лица. Но как 
только прозвучали первые аккорды третьей части Третье¬ 
го квартета Чайковского, красавец вздрогнул и, как пти¬ 
ца, изменившая вдруг направление полета, резко метнулся 
в сторону. Его глаза увлажнились. Кто знает, может быть, 
он услышал в этой музыке отзвуки своей юности, или они 
возбудили в нем мысли о давно минувшей любви, воспо¬ 
минания о тяжелой утрате... Оказанный квартету прием 
был выше всяких ожиданий. Казалось, даже те стыдливые 
и преждевременно увядшие восковые лица, которые скры¬ 
вала грубая паранджа, оживились от наплыва новых, не¬ 
изведанных переживаний. 

На центральной площади, куда выходил фасад бухар¬ 
ского театра, еще долго после концерта стояли небольши¬ 
ми группами люди, с тюбетейками на бритых головах, еще 
долго слышались в сухом воздухе мягкие и ёкающие звуки 
незнакомого мне говора. Круглый шар луны на черном 
бездонном небе зеленоватым светом заливал тихий древ¬ 
ний город, серебром освещал плоские крыши домов, меж¬ 
ду которыми легли ущелья густого мрака. А на пригорке, 
по ту сторону площади, возвышался легкий стройный за¬ 
мок «эмира Бухарского». При свете луны он казался ка¬ 
ким-то призрачным видением, воздевавшим к небу тонкие 
руки минаретов. 

Так от Ашхабада до Архангельска, от Читы до Лодей- 
ного Поля, от Минска до Севастополя квартет нес свое 
искусство, оставаясь долгое время единственным провод¬ 
ником камерной музыки. Глазуновцы исколесили нашу 
бескрайнюю страну в самых различных направлениях. По 
железным дорогам, по морям и рекам, по булыжным мос¬ 
товым и асфальтовым шоссе, на лошадях по Военно-Гру¬ 
зинской дороге, по проселочным дорогам Донбасса, по го¬ 
рячим равнинам Средней Азии и холодным снежным про¬ 
сторам Сибири разъезжали четыре энтузиаста со своими 
драгоценными и нежными инструментами. Менялись горо¬ 
да, климат, природа, промышленные пейзажи, краски и 
обычаи, культура и язык народов советских республик. 
Лишь одно оставалось неизменным: наполненные слуша¬ 
телями концертные залы и выдающийся, нигде не спада¬ 
ющий, художественный успех. Сотни городов и еще боль¬ 
ше камерных концертов с исключительно квартетными 
программами. Никто, кроме одного квартета, в бытность 
моего пятилетнего директорства, в камерных концертах 
участия не принимал. Даже в том единственном и, пожа¬ 
луй, беспримерном случае, когда в 1930 году Малый зал 
Московской консерватории оказался для глазуновцев тес- 





ным и квартет выступил в Большом зале консерватории 
на две тысячи человек. 

В одно серое мартовское утро 1929 года я выехал в Ри¬ 
гу. За окнами вагона мелькают обнаженные стволы де¬ 
ревьев, поднимаются крутые скаты холмов, чернеет в лож¬ 
бинах талая вода. Мысли торопятся в далекие неведомые 
края. Заграничная командировка Квартета имени Глазу¬ 
нова была оформлена только в последних числах февраля. 
Это был один из первых выездов советских музыкантов в 
Западную Европу. До окончания сезона оставалось не бо¬ 
лее трех месяцев. За это время надо было успеть органи¬ 
зовать и провести гастроли глазуновцев в прибалтийских 
государствах и накопить средства на период долгого лет¬ 
него безделья. 

Я выехал из Москвы с тремя долларами в кармане, что 
в переводе на латвийскую валюту составляло пятнадцать 
лат. Спустя тридцать шесть часов поезд остановился у не¬ 
большого здания, напоминающего наши русские вокзалы. 
Весь мой личный груз укладывался в небольшой ручной 
чемодан, зато в багажном вагоне находился объемистый 
тюк плакатов Квартета имени Глазунова. Сойдя на пер¬ 
рон вместе с другими пассажирами, я вышел в город. Свет 
фонарей растворялся в наступающем утре.. Спешить было 
некуда, трамваи не шли, и я, пройдя вокзальную площадь, 
направился к центру. В узком коридоре незнакомой ули¬ 
цы с высокими рядами домов, в холодной готической ма¬ 
нере, смотревшими на меня слепыми оконными впадина¬ 
ми, среди непривычной тишины после шума вагонных ко¬ 
лес я почувствовал себя в первые минуты совсем одино¬ 
ким. Но вот показались люди, выехала из-за угла маши¬ 
на, за ней другая, вышли на улицу дворники в белых фар¬ 
туках, воздух начал наполняться звуками просыпающегося 
города. Я всматривался в лица прохожих, читал витрины, 
останавливался возле музыкальных магазинов и реклам¬ 
ных тумб. 

Устройство концертов в Риге в те времена было делом 
случайным. Артисты с большим европейским именем сюда 
не заезжали вовсе, артисты же менее знаменитые сборов 
в Риге не собирали. Что же можно было сказать о камер¬ 
ных вечерах, да еще квартетных? Расклеенные по городу 
анонсы извещали об обычных оперных постановках, о ме¬ 
лодраматических русских спектаклях, об ужасных смер¬ 
тельных прыжках в цирке. Рижская консерватория и му¬ 
зыкальные школы не принимали никакого участия в кон¬ 
цертной политике столицы. Центром являлась государст- 
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венная опера. Директору оперы была присвоена в некотог 
ром роде и административная власть. Получив в день сво¬ 
его приезда разрешение на устройство концертов кварте¬ 
та, я торопился оформить договор с местным импресарио, 
так как времени оставалось мало, весна настраивала на 
отдых, концертный сезон был на исходе. Но мой импреса¬ 
рио, напротив, совсем не торопился с заключением догот 
вора на гастроли Квартета имени Глазунова. По всему 
было видно, что он не влюблен в серьезную музыку, а с 
квартетом судьба его столкнула впервые. Внешность его 
была достойна внимания. Тучный, небольшого роста, на 
коротких ногах, с лоснящимся лицом, пугливыми глазами 
и боязливо торчащими ушами, он держал себя весьма об¬ 
ходительно, в меру говорил, не выпуская изо рта длинной 
сигары, внимательно слушал вас, по каждому малейшему 
поводу спешил выразить приятное удивление и в знак со¬ 
лидарности, наклоняя голову, кокетливо щурил глаза. 

В нем что-то напоминало мольеровского Журдена 76 . На 
другой день я показал ему рекламу квартета, и условия 
были приняты — договор был подписан. А еще через день 
вышли в свет первые плакаты Квартета имени Глазунова. 
Им предшествовало множество газетных статей, заметок 
и анонсов о приезде советского ансамбля. Рядом с одно¬ 
тонными рижскими афишами, московские плакаты выде¬ 
лялись своей яркой красочностью. Вскоре рекламные «се¬ 
ти» были расставлены на всех путях людского потока, на 
всех углах была устроена «засада». Но какова сила воз¬ 
действия рекламы, как реагирует на нее прохожий? Оста¬ 
навливается ли он только на мгновение, пораженный ярг 
костью пятна, и, тотчас же смахнув с себя мимолетное 
возбуждение, направляется дальше по своим делам? Или 
реклама побеждает его рассеянность и поспешность, ина¬ 
че говоря, удерживает его у тумбы или щита до тех пор, 
пока он не ознакомится с ее содержанием. В первом слу¬ 
чае ничего хорошего не произойдет: реклама вызвала 
только любопытство. Но любопытные не наполняют залы 
камерных концертов. А вот если прохожий остановился, а 
за ним другой, третий, четвертый, если они с интересом 
вчитываются в рекламу, если они затем обращают свой 
взгляд в сторону числа, названия помещения и, наконец, 
ищут глазами место и время продажи билетов, — тогда 
поставленная задача решена. 

В день открытия продажи билетов, я, естественно, на¬ 
правился к кассе, и чем быстрее я приближался к ней, 
тем увереннее становился мой шаг. Рекламные тумбы на 
всем моем пути были окружены тесным кольцом людей, 
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а когда я узнал кассовые результаты, стало ясно, что уже 
сотни человек находятся в плену интереса к гастролям 
квартета. 

И вот теперь, после множества хлопот, утомительных 
переговоров, деловых встреч и столкновений, я ощутил на¬ 
конец под собой надежный грунт. Подобное состояние ду¬ 
ха, no -моему, должно быть хорошо знакомо человеку, ко¬ 
торый после изнурительной езды по ухабам и бездорожью 
въезжает вдруг на гладкую, блестящую поверхность ас¬ 
фальта. 

За три дня до первого концерта приехал в Ригу квар¬ 
тет. Пошли страдные дни репетиций. А в день концерта 
над кассой концертного зала «Гевербенферейн» появилась 
знакомая надпись: «Все билеты проданы». Наполненный 
слушателями зал, как я уже говорил, это одно из условий, 
которые благоприятствуют художественному успеху кон¬ 
церта. Отсутствие сбора, пустые стулья, скучные лица ка¬ 
пельдинеров непременно рассеивают внимание аудитории, 
навевая на людей холодок, медлительность, сонливость. 
После такого концерта, встречая знакомого или приходя 
домой, слушатель рассказывает, что концерт был хороший, 
но... сбора не было, народу мало, и эта деталь, не имею¬ 
щая, на первый взгляд, как будто никакого отношения к 
художественной стороне концерта, бросает тень на его 
успех. 

Вот и концерт. Суетятся контролеры, через открытые 
входные двери широким потоком вливается рижская пуб¬ 
лика, пришедшая на «премьеру». Улица сплошь заполнена 
машинами, которые не могут сдвинуться с места, и только 
бесконечные вопли гудков раздирают вечерний воздух. 
Многоголосый шум, как морской прибой, перекатывается 
по рядам, вырываются отдельные возгласы, приветствия, 
смех. Рижане не помнят такого скопления людей в зале 
«Гевербенферейн». Часы бьют девять раз. Три звонка. 
Публика успокаивается. Шум смолкает. Внезапно насту¬ 
пившая тишина усиливает торжественность момента ожи¬ 
дания выхода квартета на эстраду. Гаснут люстры, боко¬ 
вые бра, софиты, и только одна лампа в серебристом аба¬ 
журе бросает свет на бледные лица глазуновцев и на их 
скрипки. Еще несколько секунд застывшей тишины, и му¬ 
зыка шубертовского квартета какими-то порывистыми 
взлетами проникает в зал, хотя первая часть квартета 
звучит не совсем убежденно, овладевая, не без усилий, со¬ 
вершенно новой аудиторией, свыкаясь с обстановкой пер¬ 
вого выступления Квартета имени Глазунова за рубежом, 
в буржуазной Латвии, 






Зато гіосЛе гениальных вариаций второй части на тему 
«Смерть и девушка» в зале начался «обвал» аплодисмен¬ 
тов. Унаследованный обычай не аплодировать между час¬ 
тями квартета был стихийно нарушен. 

И в то время как проходили с не спадающим успехом 
концерты квартета в Риге, шла подготовка его выступле¬ 
ний в Лиепае, Даугавпилсе, Вентспилсе, за которыми сле¬ 
довала Эстония с Таллином и Тарту, а далее Литва с Ка¬ 
унасом, Шяуляем, Клайпедой и т. д. 

В столице Литвы — Каунасе, вследствие отсутствия хо¬ 
рошего зала, концерты были объявлены в городском теат¬ 
ре. Билеты раскупались бойко, и к вечеру у кассы обра¬ 
зовалась длинная очередь. К театру, расположенному в 
городском саду, густыми колоннами подходила публика и 
без конца подъезжали машины. Концерт глазуновцев при¬ 
влек внимание самых широких слоев населения. Вечер 
стоял тихий и теплый. Разодетая по-летнему, по последней 
моде публика собиралась на концерт Квартета имени 
Глазунова, как на большое музыкальное событие. После 
первого звонка в зрительном зале было очень оживленно, 
не умолкали разговоры о предстоящем выступлении мос¬ 
ковских музыкантов. И никто из присутствующих в зале 
не мог, конечно, предвидеть, что этот музыкальный вечер, 
которого с таким нетерпением ожидали в Каунасе, будет 
так внезапно и нелепо скомкан. Но за пять минут до на¬ 
чала концерта у театрального подъезда машина премьера 
Вольдемараса подверглась обстрелу. Несколько человек 
в масках совершили покушение на жизнь премьера. В пер¬ 
вом отделении концерта публика еще не была в курсе про¬ 
исшедшего, но в антракте беспокойство мигом передалось 
от одного к другому, и большинство слушателей покинуло 
театр. К концу второго отделения редкие заключительные 
хлопки резко отдаются в полупустом зале, огни гаснут и 
из мрака выступает какая-то зловещая тишина. При вы¬ 
ходе из театра мы увидели целый взвод полицейских, окру¬ 
живших место происшествия. В течение недели после этого 
пустовали театры и кино, по городу сновали жандармы, 
в темных подъездах прятались шпики, начались репрессии, 
аресты, обыски. План литовских гастролей был сорван. 

Но мимо, мимо мрачные страницы. До конца сезона 
оставалась еще Финляндия, точнее, Хельсинки. Быстро 
наступает весна. Небо все чаще и шире открывало свои 
голубые просторы, с мостовых счищались последние остат¬ 
ки черного снега, зимнее пальто становилось тяжелее. Не 
за горами лето, еще немного — и все концертные залы Ев¬ 
ропы окажутся на замке. 
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В последних числах августа 1929 года я выехал из Ри¬ 
ги в Варшаву. Подъезжая к ярко освещенному перрону 
варшавского вокзала, я обратил внимание на множество 
военных, которые без конца отдавали друг другу «под ко¬ 
зырек», лихо при этом цокая шпорами и пожирая глазами 
начальство. Они были одеты, как на параде, — с золотыми 
аксельбантами, портупеями, знаками отличия. От всего 
этого неприятно рябило в глазах. Это было время мрач¬ 
ного диктаторства Пилсудского. 

В привокзальной гостинице «Вена», куда я заехал, мой 
паспорт вызвал у администрации повышенный интерес. 
А на утро у подъезда я увидел «господина» в сером пид¬ 
жаке и в полосатых брюках, который последовал за мною 
по пятам. 

Спустя месяц начались концерты .в Польше. Квартет 
гастролировал в Варшаве, Лодзи, Вильнюсе, Гродно, Бе¬ 
лостоке, Калише, Седлеце и других городах. Большой ус¬ 
пех, переполненные залы, высокая оценка глазуновцев 
лучшими польскими критиками были неизменными спут¬ 
никами концертов квартета, несмотря на попытки реакци¬ 
онной печати подорвать успех советского ансамбля. Во 
избежание повторений, я не останавливаюсь на них. За¬ 
нимательное путешествие из Варшавы в Стокгольм совер¬ 
шается без пересадки, несмотря на Балтийское море, от¬ 
деляющее полуостров от материка. Добравшись по земле 
и по воде до порта Мальмо, мы через несколько часов при¬ 
ехали в столицу Швеции. 

Стокгольм справедливо называют северной Венецией. 
Это действительно очень красивый и своеобразный город 
с большим историческим именем. Он весь отражается в 
воде многочисленных каналов, в озере Меляр, в Балтий¬ 
ском море. После Польши и Прибалтики, здесь, в север¬ 
ной Европе, все выглядело по-другому. И природа, и люди, 
и архитектура, и цвет неба. В центре города, среди высо¬ 
ких домов, парадных подъездов и ярких витрин нет бес¬ 
покойного делового шума и суеты. Напротив, все течет в 
уравновешенном ритме городской жизни. В таком же тем¬ 
пе адажио шведы не спеша разговаривают, редко улыба¬ 
ются и совсем мало аплодируют. Эту последнюю черту я 
подметил на первом же концерте квартета в большом и на¬ 
рядном зале королевской академии. Впервые, пожалуй, 
мне довелось быть свидетелем такого созерцательного от¬ 
ношения к музыке. С таким спокойствием люди раскла¬ 
дывают пасьянс. Концерты в Стокгольме и последующие 
за ними выступления в университетском городе Упсала 
позволили мне заключить, что в Швеции еще не созрела 






іібтреёность 6 квартетной музыке и 4tö, очевидно, самй 
жизнь не успела еще подготовить к этому почвы. 

Зато поездка в Норвегию, в отличие от несколько сдер¬ 
жанного приема в Швеции, оказалась исключительно удач¬ 
ной. Норвежские гастроли — это одна из блестящих стра¬ 
ниц концертных выступлений Квартета имени Глазунова 
за рубежом. Этот кусочек жизни оставил надолго след в 
моей памяти. Я часто мысленно переношусь в этот край 
древних скальдов, в мир романтических саг, где природа 
с таким причудливым мастерством, точно иглой, выцара¬ 
пала фиорды. 

Итак, мы в Осло. Столица Норвегии встретила нас теп¬ 
лым «бабьим летом». Солнце грело, и, как на Северном 
Кавказе, воздух был мягкий и прозрачный. Деревья еще 
стояли в зелени, едва тронутой золотистой охрой. Это за¬ 
падные ветры с моря согревают Осло. От вокзала прямая 
и длинная улица Карла Иоганна пересекает почти весь 
город и заканчивается дворцом короля. У прекрасного 
здания театра — два памятника, воздвигнутые поэтам 
Норвегии — Ибсену и Бьёрнсону 77 . Возле них ковры га¬ 
зонов и пестрые клумбы цветов. 

Успех Квартета имени Глазунова в Осло был завоеван 
сразу же, на первом концерте. Программа была составле¬ 
на так, что из трех произведений, входивших в нее, два 
принадлежали перу норвежских композиторов — Григу и 
Хальворсену 78 . Концерт открывался григовским кварте¬ 
том, а во втором отделении исполнялась «Пассакалия» 
Генделя в обработке известного современного композитора 
Хальворсена. Зал университета «Аула» был переполнен. 
В седьмом ряду обращает на себя внимание человек лет 
шестидесяти пяти, небольшого роста, с пышной седой ше¬ 
велюрой. Он приковывает внимание публики, к нему обра¬ 
щены лица, взоры, улыбки. Это и есть Хальворсен. 

Первые звуки григовского квартета, звонкие, как хру¬ 
сталь, раздались благовестом в застывшей тишине зала. 
Своеобразная, то порывистая, то нежная, музыка Грига, 
в которой выразительная мелодия так легко схватывается 
всеми, в этот вечер была выражена квартетом с особен¬ 
ным вдохновением. А после заключительных аккордов вся 
публика, как один человек, поднялась, отдавая квартету 
свое волнение, любовь, восторги. Это была удивительная 
картина! Аплодисменты долго не умолкали. В приятном 
смятении чувств глазуновиы застыли у своих пультов, отве¬ 
чая поклонами на ликование слушателей. Вдруг толпа за¬ 
качалась, задвигалась, расступилась. В образовавшемся 
проходе появился Хальворсен. Вот он остановился, его 





руки Потянулись к квартету и заключили в трогательном 
рукопожатии руку Лукашевского. И с еще большей силой 
прокатилась по залу новая волна восторга. 

Из большого количества отзывов норвежской прессы 
процитирую два из газет «Dagbladet» и «Aftenposten» 
(ноябрь 1929 года). «После концерта Квартета Глазунова 
можно было воздержаться от высказывания впечатлений, 
ибо всякая попытка передать пережитое бесполезна. Все 
исполнено красотой звука, безупречной техникой и артис¬ 
тизмом». «Существует язык, называющийся языком цве¬ 
тов, который выражает то, чего не выразишь словами. 
Я хотел бы владеть этим языком и на нем рассказать о 
том впечатлении, которое произвел Квартет Глазунова. 
Слушали ли мы когда-нибудь что-нибудь подобное? Я, во 
всяком случае, никогда. Исполнение было таково, что оча¬ 
рованный слушатель оставался пригвожденным к своему 
месту... 

Квартет Глазунова достиг наивысшего. Слушатель ос¬ 
тается до конца захваченным. Восторг был исключитель¬ 
ный». 

На следующий день после заключительного концерта 
в Осло в советском посольстве был устроен прием видных 
деятелей искусства. Среди гостей присутствовал крупней¬ 
ший норвежский композитор Христиан Синдинг 79 , автор 
известных симфоний, камерных сочинений и оперы «Свя¬ 
щенная гора». За столом мы сидели рядом. Глубокий ста¬ 
рик, Синдинг уже плохо слышал и почти все время дер¬ 
жал у уха слуховую трубку. Он живо интересовался на¬ 
шей музыкальной жизнью, подробно расспрашивал меня 
о новых советских композиторах и исполнителях. 

Здесь же, в Осло, я познакомился с главным дирижером 
Оперного театра И. А. Добровейном. И. А. Добровейн (на¬ 
стоящая фамилия — Барабейчик; 1894—1953)—русский 
пианист, дирижер и композитор. Это был прекрасный му¬ 
зыкант и милый человек, с которым легко было подру¬ 
житься. С 1923 года он жил за границей и выступал как 
дирижер во многих странах. 

Исай Александрович Добровейн обессмертил свое имя 
встречей с В. И. Лениным, когда на квартире у Е. А. Пеш¬ 
ковой, слушая сонаты Бетховена в исполнении Добровей- 
на, Владимир Ильич сказал: «Ничего не знаю лучше 
«Аппассионаты», готов слушать ее каждый день. Изуми¬ 
тельная, нечеловеческая музыка. Я всегда с гордостью, 
может быть, наивной, думаю: вот какие чудеса могут де¬ 
лать люди». 

Через несколько дней концерты квартета начинаются 
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в Тронхейме. Этот старинный норвежский город располо¬ 
жен на берегу Норвежского моря. Хорошее настроение не 
покидает нас. Известие об успехе в Осло быстро распро¬ 
страняется среди жителей Тронхейма. Квартет встречают 
как хорошего знакомого, долгожданного гостя; зал пере¬ 
полнен, запоминаются восторженные лица студентов, их 
непосредственный отклик на воздействие музыки и бро¬ 
шенные молодежью на эстраду цветы. С чувством искрен¬ 
него сожаления мы оставляем Норвегию — этот гостепри¬ 
имный уголок Скандинавии. 

Где-то за годами просыпается день, и тихо, по спокой¬ 
ному морю, на небольшом пароходе, плывем мы к берегам 
Ютландии. Как всегда, гастроли в новой стране начина¬ 
ются в столице, в данном случае в Копенгагене. Дания 
очень музыкальная страна. Здесь хорошо организованы 
музыкальные ферейны. Они объединяют довольно большое 
количество друзей и любителей музыки и, несомненно, яв¬ 
ляются рассадниками хорошего вкуса. «Здесь критика 
должна умолкнуть. Никогда в жизни мы не слышали та¬ 
кого квартета!..» — восклицает копенгагенская газета 
«Berlinste Tidende» (декабрь 1929 года). 

Каждая новая страна, каждый новый город вплетал в 
гастрольный венок квартета новые лавры успеха,- и мы 
двигались дальше, нагруженные трофеями; чувство полно¬ 
го удовлетворения делало нашу жизнь полнозвучной и 
интересной. 

Но путь не окончен. Опять знакомые толчки бегущих 
вагонов, и опять вдали открывается панорама большого 
города. Множество высоких домов, точно каменные торо¬ 
сы, надвигаются друг на друга, высятся фабричные тру¬ 
бы, матовой бронзой чертят небо кресты церквей и собо¬ 
ров. Это — Берлин. Сюда съезжаются со всего мира луч¬ 
шие солисты и камерные ансамбли. Среди ансамблей на 
первом месте квартеты Буша и Розе 80 . 

Успех в Берлине, в городе исключительно высокой 
квартетной культуры, нисколько не уступал успеху в дру¬ 
гих странах Европы. Критика и многочисленные слушате¬ 
ли очень высоко оценили искусство квартета. 

После Берлина Квартет Глазунова выезжает в Брюс¬ 
сель и Амстердам. «Во всех странах единогласно призна¬ 
ют Квартет Глазунова из ряда вон выходящим ансамб¬ 
лем, — пишет одна из брюссельских газет. — Брюссель 
полностью присоединяется к этому единодушному мне¬ 
нию»... «Квартет Глазунова относится к лучшим ансамб¬ 
лям мира»... «Квартет Глазунова обладает исключитель¬ 
ной звучностью, блестящей виртуозностью, выразительной 
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артистической гармоничностью, это чудесно»... Бельгией и 
Голландией завершается прощальный тур концертного пу¬ 
тешествия по Европе *. 

Знакомым теплом повеяло от белорусского пейзажа, 
когда поезд, меняя ритм, пересек границу. Сочная зеленая 
трава, пестрые весенние цветы, светло-коричневые дорож¬ 
ки, вьющиеся по задумчивым холмам и уходящие в чащу 
лесов. Утренний румянец на высоких верхушках придо¬ 
рожных тополей. Мелькнули без остановки разъезды, на 
мгновенье показались небольшие станции, загремели под 
колесами мосты, с приветственными сигналами прошло 
несколько встречных поездов. Запах родных полей поднял 
в душе целый рой светлых воспоминаний. Уже оставались 
позади города и села Белоруссии, уже поезд рассекал воз¬ 
дух Смоленской области, еще немного — и покажется де¬ 
ревянная Вязьма, с красными крышами и золотыми цер¬ 
ковными луковицами, дальше — Можайск, Бородино, Во¬ 
робьевы горы , и наконец Москва. 

В 1939 году глазуновцы отметили 20-летие своей 
творческой деятельности. За этот период времени квартет 
концертировал в 250 городах Советского Союза, дав в об¬ 
щей сложности 4 000 открытых концертов. Невольно на¬ 
прашивается сопоставление с лучшим дореволюционным 
ансамблем — Квартетом герцога Мекленбургского, кото¬ 
рый за двадцать лет своего существования (1896—1916) 
дал в России 203 концерта. Цифры — друзья истины. 

Подводя итоги деятельности Квартета имени Глазуно¬ 
ва, можно утверждать, что квартет своей беспримерной 
работой способствовал возникновению и росту новых ка¬ 
мерных ансамблей, оказал благотворное влияние на раз¬ 
витие многих концертирующих инструменталистов, блестя¬ 
ще продемонстрировал достижения советского исполни¬ 
тельского стиля, принципиально нового, одухотворенного 
мечтой о прекрасном, далекого от изысканной рафиниро¬ 
ванности и рассчитанного не на узкий круг любителей ка¬ 
мерной музыки, а на массы советских ценителей серьез¬ 
ного искусства. 

* Это была последняя заграничная поездка квартета. Намеченное 
на 1934/35 год третье турне, включающее США и страны Латинской 
Америки, не состоялось. Но любопытно отметить, что предполагаемые 
гастроли в Америке «советского государственного квартета», как его 
анонсировала пресса, вызвали огромный интерес и появление благо¬ 
желательных откликов в музыкальных кругах. Артистов квартета на¬ 
зывали музыкальными послами СССР, широко цитировали отзывы 
западно-европейской музыкальной критики (см. «La Derniere Heure», 
1929, дек). 
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КВАРТЕТ ИМЕНИ КОМИТАСА 


Среди квартетов, возникших в первые годы Советской 
власти, был также и молодой армянский коллектив, или, 
как называли его тогда, Квартет выдвиженцев Москов¬ 
ской консерватории, еще юный по своему составу, но уже 
тогда представлявший собой редкое сочетание четырех 
голосов. Слушавшим его казалось, будто играют не четы¬ 
ре музыканта, а один щедро одаренный артист. Это был 
квартет поразительной творческой солидарности, яркого 
темперамента, большой звуковой мощи и красоты. Его 
глава, Авет Габриэлян, соединяя в одном лице черты вы¬ 
дающегося солиста и первоклассного ансамблиста, был 
настоящим предводителем квартетного коллектива, артис¬ 
том, уверенным в своих силах и правоте своей художест¬ 
венной линии. Партия второй скрипки нашла себе отлич¬ 
ного истолкователя в лице Льва Оганджаняна — тонкого 
музыканта и горячего поклонника камерного искусства. 
Высоким баритоном, на связки которого легла приятная 
для слуха матовая глуховатость, звучал альт Михаила 
Тэриана. Самой большой «скрипкой» распоряжался с тон¬ 
ким искусством Сергей Асламазян, чудесный виолончелист 
и одаренный композитор. 

Таким показался мне армянский квартет в момент пер¬ 
вого с ним знакомства. «...Этот молодой квартет в неда¬ 
леком будущем займет одно из первых мест», — говорил 
еще в 1931 году народный артист М. М. Ипполитов-Ива¬ 
нов. «Армянский квартет представляет собой большую 
ценность, и художественные достижения его надо признать 
исключительно высокими» — таково было мнение ректора 
Московской консерватории профессора К. Н. Игумнова. 
«С величайшим удовольствием я готов поручить ему свои 
сочинения», — пишет С. Н. Василенко. Высокая оценка, 
данная молодому ансамблю такими крупными музыканта¬ 
ми, однако, не привлекает внимания концертных органи¬ 
заций к четверке талантливых артистов. Первые шаги ор¬ 
ганизованных филармоний были еще крайне неуверенны¬ 
ми и робкими. Камерная музыка и ее молодые исполните¬ 
ли оставались вне пределов практической деятельности. 
Найти же охотника на устройство квартетных собраний 
было делом почти безнадежным. 

И вот в этот напряженный момент работы с молодежью 
ко мне пришел Сергей Захарович Асламазян и, подробно 
рассказав о неустроенном положении армянского кварте¬ 
та, тихим голосом, с какой-то застенчивой улыбкой, обра¬ 
тился ко мне с просьбой принять участие в концертной 
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судьбе квартета. Я дал согласие и йерез несколько дней 
получил от Наркомпроса Армении официальное пригла¬ 
шение взять на себя обязанности директора квартета, ко¬ 
торому вскоре было присвоено имя Комитаса. Итак, я 
опять с квартетом. 

Композитор Комитас был тогда мало популярен в Ар¬ 
мении и совсем не был известен за ее пределами. Многие 
принимали незнакомое слово Комитас за условное обозна¬ 
чение, прочитывая его так же бездумно, на ходу, как чи¬ 
таются вывески или номера проходящих мимо машин. Это 
обстоятельство осложняло и без того напряженную рабо¬ 
ту с камерным ансамблем. Имя Комитаса не упоминалось 
и в среде, непосредственно связанной с музыкой. Жизнь 
и творчество этого замечательного музыканта сделались 
предметом изучения и исследования сравнительно недавно. 
Настоящая фамилия Комитаса — Согомонян Согомон Ге¬ 
воркович. Получив первоначальное образование в турец¬ 
кой школе, Комитас уезжает в Армению и поступает в 
Эчмиадзинскую семинарию. Здесь в 1893 году он прини¬ 
мает монашество и получает имя Комитас. Духовные се¬ 
минарии в Эчмиадзине и Тифлисе были тогда своего рода 
музыкальными университетами, рассадниками музыкаль¬ 
ного образования, единственным центром просвещения. 

Годы юности Комитаса совпали с ростом освободитель¬ 
ного движения, захватившего почти всю армянскую ин¬ 
теллигенцию. И Комитас сразу оказался в первых ее ря¬ 
дах. Его творческие искания отклоняются от церковной те¬ 
матики, следы благочестия постепенно стираются, уступая 
место гражданским мотивам. Еще несколько лет Комитас 
остается в Закавказье, собирая народные песни, записы¬ 
вая много армянских, курдских и азербайджанских напе¬ 
вов. Совершенствуясь как музыкант,, он изучает филосо¬ 
фию, историю искусств, выступает с лекциями и создает 
свои собственные произведения. 

Первая мировая война застает Комитаса в Константи¬ 
нополе, а в августе 1914 года турецкие власти высылают 
его в Малую Азию, вместе с представителями армянской 
интеллигенции. На его глазах происходят казни его това¬ 
рищей и друзей. В результате тяжелых переживаний Ко¬ 
митас заболевает. В 1916 году его перевозят в Париж, где 
около шестнадцати лет он проводит в больнице для ду¬ 
шевнобольных. Умер Комитас в 1935 году в возрасте ше¬ 
стидесяти шести лет. Останки Комитаса перевезены в Ар¬ 
мению и погребены в Ереване. 

Теперь, думая о прошлом, я совершенно отчетливо вспо¬ 
минаю, с какой тревогой молодой коллектив вступал на 
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путь концертной карьеры и с каким увлечением он приоб¬ 
щал широких слушателей к одному из совершенных жан¬ 
ров инструментально-камерной музыки. Уже первый кон¬ 
цертный сезон 1932/33 года оказался очень эффективным. 
Перед квартетом открылись перспективы еще более значи¬ 
тельной концертной деятельности в следующем сезоне. 

Наступали теплые весенние дни и вместе с ними время 
заслуженного отдыха. Но отдых был омрачен. Жизнь та¬ 
лантливого музыканта Льва Оганджаняна внезапно обо¬ 
рвалась. Отдыхая под Москвой, в деревне Верея, он уто¬ 
нул в реке. Я узнал о случившемся в Крыму, куда при¬ 
шла телеграмма от Тэриана. Одновременно было получено 
письмо от Оганджаняна из Ростова-на-Дону: в ожидании 
моего приезда письмо пролежало на ялтинской почте боль¬ 
ше месяца. Письмо Оганджаняна заканчивалось так: «Пи¬ 
шем Вам в рабочей обстановке, на репетиции. Бодрость, 
оптимизм, самокритика — вот наши спутники». 

Осиротевшее место у второго пульта вскоре занял скри¬ 
пач Григорий Сарабян. Надо было прекратить летний от¬ 
дых и начать репетиции с новым членом квартета. Время 
не терпит, близится осенний сезон, не за горами отъезд 
на очередные гастроли. 

Прошли еще два года концертной работы Квартета 
имени Комитаса, и эпитет «армянский» стал украшением 
имени квартета, опознавательным знаком национального 
по составу и европейского по мастерству ансамбля. С глу¬ 
боким интересом слушают комитасовцев и рабочие, и сту¬ 
денческая молодежь, и взыскательные музыканты. В порт¬ 
феле квартета уже обширный камерный репертуар, состоя¬ 
щий из произведений западных, русских и современных со¬ 
ветских композиторов. Но с особенным увлечением коми- 
тасовцы играют сочинения Чайковского. Если какой-либо 
из трех его квартетов не входил в программу того или дру¬ 
гого концерта, то на «бис» обязательно исполнялась мед¬ 
ленная часть Первого квартета — прославленное Andante 
cantabile. Глубоко чувствуя музыку Чайковского, комита- 
совцы стремились идти навстречу той мечте гениального 
композитора, которая высказана им в одном из его писем: 
«Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя рас¬ 
пространялась, чтобы росло число людей, любящих ее, на¬ 
ходящих в ней утешение и подпору». 

Исполнительский стиль комитасовцев во многом напо¬ 
минает стиль глазуновского квартета. Певучесть тона и 
многообразие его оттенков,'артистическое увлечение, за¬ 
хватывающее слушателя, — вот что сближает эти два ан¬ 
самбля. Вместо математической упорядоченности, вместо 
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музыки для себя и для небольшой кучки знакомых, Квар¬ 
тет имени Комитаса стремится расширить сферу воздейст¬ 
вия своего искусства, внося в исполнение симфоническое 
разнообразие и яркость. 

Сочный, плотный, жизненно яркий звук характеризует 
тонус исполнения. Наполненность жизнерадостным, опти¬ 
мистическим мироощущением — вот что радует слушателя. 

«Именно благодаря таким, как комитасовцы, кварте¬ 
там, камерная музыка обретает новые границы, вместо 
прежних салонов, и границы эти — роскошные дворцы 
пролетарской культуры в центре и во всех углах нашего 
Союза» (Г. А. Поляновский). 

В составе струнного квартета соединяются инструмен¬ 
ты одной и той же семьи, и достигается такое единство и 
слитность звучания, что слушатель воспринимает игру че¬ 
тырех исполнителей так, словно в ней выражена воля од¬ 
ного коллективного мыслителя и музыканта. Однако глав¬ 
ная, основная партия в ансамбле принадлежит все же 
первому скрипачу, дарование которого имеет своеобразный 
характер — с тем бесконечно малым «чуть-чуть», которое 
решает судьбу квартета в ту или другую сторону. Очень 
часто превосходный виртуоз не справляется с ролью пер¬ 
вого скрипача квартета. Бывает и по-другому. Так, напри¬ 
мер, первый скрипач Квартета имени Глазунова И. Е. Лу- 
кашевский, никогда не занимавшийся сольной концертной 
деятельностью, был признан одним из лучших мировых 
квартетистов. Это ансамблист первой пробы. 

Превосходным первым скрипачом заявил себя также и 
Авет Габриэлян. И в этом, пожалуй, еще одна особенность, 
общая двум известным советским коллективам. Конечно, 
Квартет имени Комитаса имеет и свои собственные, толь¬ 
ко ему свойственные черты артистического темперамента, 
живого и поэтического и всегда страстно взволнованного. 
Музыки без волнения нет. Так и в живописи Сарьяна 8! , 
в его цветущих душистых пейзажах, сочетается внутрен¬ 
няя правда с взволнованностью живописного выражения. 

В 1938 году на Втором всесоюзном конкурсе смычковых 
квартетов Квартет имени Комитаса получает первую пре¬ 
мию. Еще несколько лет, и его участникам присваивается 
звание народных артистов Армянской ССР. В первый год 
Великой Отечественной войны квартет вынужден был пре¬ 
кратить свою концертную деятельность. События разбро¬ 
сали артистов по различным районам страны. Но прохо¬ 
дит немного времени, и участники квартета соединяются 
вновь. Частые выступления в госпиталях и выезды в при¬ 
фронтовую полосу заполняют жизнь квартета до предела. 
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В 1947 году в творческой жизни Квартета имени Коми- 
таса происходят весьма существенные изменения. Места 
второго скрипача и альтиста освобождаются. Их занимают 
молодые музыканты. Это скрипач Рафаэль Давидян и аль¬ 
тист Генрих Талалян — ныне народные артисты Армян¬ 
ской ССР. Квартет как бы входит в новую фазу своего 
развития. Начинается пора второй молодости квартета. 
Скрипка Габриэляна поет еще звучнее, еще тоньше, мо¬ 
дулируя своим прелестным серебристым звуком, который 
сразу увлекает слушателя. В моменты бурных эмоциональ¬ 
ных нарастаний кажется, что Габриэлян вот-вот вырвется 
из нотного «плена», что сама ткань музыки не выдержит 
его напора, но в следующий момент опасность исчезает, 
восстанавливается равновесие и еще более ощутимым ста¬ 
новится ансамблевое звучание всех четырех инструментов. 

Так же ровно, красиво, сдерживая напряженный зву¬ 
ковой ток, как когда-то у Вержбиловича 82 , звучит бас 
Асламазяна, эта верная опора квартета. Безмятежно льет¬ 
ся трогательный дуэт-ноктюрн из Второго квартета Боро¬ 
дина, навевая светлую грусть и как бы очищая душу слу¬ 
шателя. А «Армянская сюита», принадлежащая его ком¬ 
позиторскому перу? Этот образец легкости и изящества 
раскрывает в пленительных песенных эпизодах картину 
музыкального быта народа. 

А вот скрипач Рафаэль Давидян *, сидящий слева от 
Габриэляна. Он словно продолжает штрих первого скри¬ 
пача, то доигрывая его фразу, то сливаясь с ним, то воз¬ 
ражая ему, то имитируя его и, наконец, принимая на себя 
партию солирующего голоса; скорбно звучит его соло в 
третьей части Третьего квартета Чайковского. 

Превосходный музыкант Генрих Талалян — артист 
большого эмоционального размаха. Живой, задушевный 
голос его альта неотделим от ансамбля; он свободно и 
легко проникает в общее звучание квартета, и самый тон¬ 
кий слух не может уловить момент соединения его бар¬ 
хатного тона с остальными голосами. 

В целом же струнный коллектив имени Комитаса — 
квартет больших артистических масштабов: от огненного 
героического подъема до нежного, словно плывущего ри¬ 
сунка акварели. Его исполнение не задерживается в слу¬ 
ховом нерве, оно распространяется дальше, глубже, пере¬ 
растая в переживания. 


* Давидян Рафаэль Рубенович — ныне профессор, с 1984 года де¬ 
кан оркестрового факультета Московской консерватории. 
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В 1951 — 1952 годах квартет концертировал в Армении, 
где его выступления всегда ожидались с нетерпением и 
очень высоко оценивались многочисленной аудиторией. 
И все же при воспоминании об этих концертах одному из 
них в моей памяти отведено особое место. Это концерт, в 
программе которого был объявлен фортепианный Квинтет 
Дмитрия Дмитриевича Шостаковича при участии самого 
автора. 

Не могу забыть также, как после одного концерта в 
Ереване квартет и я совершили экскурсию в старинный 
монастырь Эчмиадзин, расположенный вблизи Вагаршапа- 
та. Эчмиадзинский храм — резиденция католикоса. Он 
выстроен по преданию в начале IV века. Здесь сохрани¬ 
лись древнейшие памятники первых веков нашей эры. Они 
встречают туриста у самого порога и провожают его до 
конца осмотра. На территории храма помещается государ¬ 
ственный музей древностей, старинная библиотека с бо¬ 
гатейшим собранием древнеармянских рукописей, научный 
институт... 

А за монастырской аркой, куда вы выходите после 
осмотра, открывается библейский пейзаж. Вблизи синее 
озеро, гладкое, как эмаль, за ним равнина, озаренная теп¬ 
лыми лучами солнца, а вдали, заслоняя горизонт, высится 
грандиозная масса потухшего вулкана Армении, состоя¬ 
щего из двух слившихся основаниями конусов. Это Малый 
и Большой Арарат «весь ослепительный, весь белый, в 
рубцах задумчивых морщин». Люди далекого прошлого 
считали Арарат жилищем духов. Легенда о потопе также 
связана с этой горой. 

Концертный сезон 1952/53 года представлял исключи¬ 
тельный интерес как для Квартета имени Комитаса, так 
и для посетителей его концертов. Пожалуй, впервые в ис¬ 
тории квартетного исполнительства в нашей стране дея¬ 
тельность камерного струнного ансамбля достигает такого 
масштаба, такой активности. В течение нескольких меся¬ 
цев квартет дает в Москве восемнадцать камерных собра¬ 
ний, причем двенадцать из них составляют законченный 
исторический цикл. 

Первые шесть концертов охватывают период с 27 сен¬ 
тября по 21 декабря 1952 года. В первом концерте испол¬ 
нялся фортепианный квартет Моцарта при участии А. Б. 
Гольденвейзера, тонкого знатока стиля великого компози¬ 
тора. Запомнились также исполнение струнного секстета 
Чайковского — «Воспоминание о Флоренции», трио Бет¬ 
ховена при участии Г. Г. Нейгауза, квинтет Шумана при 
участии Марии Гринберг. Большой успех имело исполне- 
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Ййе квинтета Шуберта («Форель»), Партию фортепиано 
выразительно исполнил Натан Перельман, партию контра¬ 
баса — известный музыкант И. Гертович. 

По словам К. А. Кузнецова, в этих концертах Квартета 
имени Комитаса было много глубоко впечатляющего. 

Вскоре после шести концертов, были объявлены две¬ 
надцать концертов цикла, программы которого охватили 
громадный отрезок времени, начиная со времен Гайдна и 
Моцарта и кончая Шостаковичем. Большая часть кварте¬ 
тов Бетховена, все квартеты Чайковского, квартеты Боро¬ 
дина, Дворжака, Шумана, Шуберта, Мендельсона, Грига, 
Мясковского, Шостаковича, Голубева, Франка, Дебюсси, 
Равеля, сюиты Асламазяна, квинтеты Багдасаряна, Джер- 
башяна и др. В этих концертах приняли участие А. Б. 
Гольденвейзер, Мария Гринберг, Нина Дорлиак, Анатолий 
Доливо, Генрих Нейгауз, Д. Д. Шостакович, Эмиль Ги- 
лельс, Яков Зак, Виктор Мержанов, Натан Перельман, 
П. И. Романовский. 

Концерты происходили также в зале Дома культуры 
Армянской ССР, построенном в стиле ампир — с фронто¬ 
ном и дорическими колоннами. В таком же классическом 
духе был оформлен небольшой концертный зал, радовав¬ 
ший глаз своими успокаивающими пропорциями, строгими 
пилястрами, скульптурными рельефами и уникальной по¬ 
золоченной люстрой, прозрачной, как венецианское кру¬ 
жево. Живопись Сарьяна украшала стены фойе. Живая 
связь с отзывчивой публикой, заполнившей зал до отказа, 
удесятеряла силы артистов. Это были камерные собрания, 
не имевшие ничего общего с теми серийными камерными 
концертами, где среди пустых стульев теряется горс¬ 
точка лениво слушающей публики. Это было большое, не¬ 
заурядное явление в камерной жизни Москвы, которое 
останется в памяти надолго. 

Третье отделение концерта, состоящее из коротких и 
легко усваиваемых вещей, исполняемых обычно по жела¬ 
нию публики, появилось в концертной практике лет три¬ 
дцать пять назад, когда на своем первом концерте Квартет 
имени Глазунова дерзнул расширить свое выступление 
включением в программу небольших пьес. Удачное начало 
вызвало много подражаний и со временем прочно вошло 
в практику квартетных концертов. Также и на вечерах 
армянского ансамбля это дополнение к концерту сдела¬ 
лось просто необходимостью, естественным эпилогом, без 
которого нельзя было себе представать вечер комитасов- 
цев. Заключительная его часть не только венчала концерт: 
она как бы подчеркивала намерение квартетистов еще бо- 
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лее приблизить широкого слушателя к серьезной камерной 
музыке. В третьем отделении характер исполняемых ве¬ 
щей заметно менял атмосферу концерта. Казалось, что 
это уже не строгий концертный зал, а уютная гостиная, 
освещенная мягким, рассеянным светом, где чувствуешь се¬ 
бя как дома, где пленительная «Песня Сольвейг» Э. Грига 
так легко раскрывается во всей своей полноте и мелодиче¬ 
ском своеобразии и так легко передает свой трепет от од¬ 
ного сердца к другому. Создавалось впечатление, что слу¬ 
шатели, как друзья, сидят рядом с исполнителями и те 
вводят их в круг своих самых сокровенных мыслей и 
чувств. Вещи, сыгранные на «бис», отбрасывали свет на 
всю программу, углубляя ее, делали ее понятнее и вместе 
с тем окончательно разрушали предвзятое представление 
о сухом академизме квартетной музыки. 

В конце 1953 года квартет выходит на мировую кон¬ 
цертную эстраду. Он посещает Германскую Демократиче¬ 
скую Республику. Здесь не забыли еще игру знаменитого 
Квартета Розе, квартета строгой, почти кованой формы, 
помнят исполнение великолепного коллектива, возглавляе¬ 
мого Бушем и носящего его имя. Печать Берлина, Дрезде¬ 
на, Лейпцига помещает об армянском ансамбле статьи, 
высоко оценивающие его мастерство, проводит параллели 
между комитасовцами и лучшими мировыми квартетами, 
сравнивая Квартет Комитаса даже-с Квартетом Буша. 

Посетили комитасовцы Чехословакию, страну устойчи¬ 
вых квартетных традиций, где и сейчас процветает струн¬ 
ный Квартет имени Сметаны, хорошо знакомый советско¬ 
му слушателю. Без преувеличения можно сказать, что вы¬ 
ступления армянского квартета приковывали к себе вни¬ 
мание всей музыкальной аудитории страны и проходили и 
в Праге, и в Братиславе, и в Брно с громадным успехом. 

В 1954 году квартет уезжает в Лондон. Интересно от¬ 
метить, что это было первое посещение Англии советским 
квартетом. В известном камерном зале Лондона «Вигмор- 
холл» квартет дал свой концерт и, судя по реакции пуб¬ 
лики, выдержал соревнование с такими квартетами, как 
Амадеус-квартет, Вик-квартет из Швейцарии и др. Зал 
«Вигмор-холла» был переполнен. Среди публики можно 
было увидеть много армян, живущих в Лондоне крупной 
колонией. Концерт проходил со все нарастающим успехом, 
и к концу второго отделения, во время исполнения «Ар¬ 
мянской сюиты», эмоциональное напряжение достигло пре¬ 
дела. На глазах многих слушателей показались слезы. 

После Лондона квартет посетил Шотландию, страну 
великого поэта Роберта Бёрнса 83 , выступил в одном из 





«арНИных культурных Цейтрой — ЭдНнбурге, Нграл 6 
Глазго и других городах. 

Следующий выезд квартета за рубеж состоялся в 1955 
году. На этот раз комитасовцы отправились в Вену, к от¬ 
рогам Альп, в город музыки, парков и изящной архитек¬ 
туры, где творили Бетховен, Шуберт, Иоганн Штраус. 
После Вены квартет выступает в Зальцбурге, на родине 
Моцарта. 

В 1956 году комитасовцы отправляются в Румынию. 
Высокая музыкальная культура румынского слушателя 
широко известна. Скрипка в этой стране — народный ин¬ 
струмент. На протяжении последних пятидесяти лет вкус 
румынской музыкальной интеллигенции воспитывался под 
влиянием одного из крупнейших композиторов нашего вре¬ 
мени — Энеску 84 . 

Играя с неизменным успехом в Бухаресте, Констанце, 
Тимишоарах, Квартет имени Комитаса завершает свои 
гастроли выступлением в торжественном концерте, посвя¬ 
щенном дню установления Советской власти в Армении. 
Из Бухареста путь самолета лежит на Родину, в СССР. 
Быстро исчезает коричневая дуга Карпатских гор, неболь¬ 
шим озером справа синеет Черное море, отражая свет вос¬ 
ходящего солнца, приближаются широкие просторы Мол¬ 
давии. 

В 1963 году Квартет имени Комитаса выезжает на га¬ 
строли в Америку. Его выступления во многих американ¬ 
ских городах сопровождаются большим успехом и замеча¬ 
тельными отзывами об игре ансамбля. Многие заголовки 
рецензий представляют превосходную степень отношения: 
«Исполнение потрясло публику», «Восторг», «Изумитель¬ 
но». «На заключительном концерте в студенческом городе 
Вотберн Квартету Комитаса аплодировала стоя одна из 
самых огромных аудиторий в этом сезоне. Изумительно 
искусство ансамбля. Партия поющей виолончели контрас¬ 
тировала со стремительными партиями трех других инст¬ 
рументов. 

Квартет Комитаса совершает свою первую поездку по 
Америке. Во вторник вечером он будет играть в Лауренс, 
где можно будет послушать один из замечательных по 
виртуозности исполнения квартетов мира». В Сан-Фран¬ 
циско («Chronicle», 1963, 21 янв.) Альфред Франкенштейн 
пишет: «Это был, если я не ошибаюсь, первый советский 
квартет, выступающий в Сан-Франциско. Он показал, что 
виртуозность ■ в исполнении на струнных инструментах, ко¬ 
торая раньше была показана такими русскими солистами* 
как Ойстрах, возможна также и среди ансамблей.. 
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Квартет сыграл трй вещи на «бис». Первой была ойёйь 
острая, может быть, чрезмерно красочная аранжировка 
«Пассакальи» Генделя, а двумя другими — армянские на¬ 
родные мелодии Комитаса, так как армянский Квартет 
имени Комитаса носит имя этого выдающегося композито¬ 
ра Армении». 


Таковы результаты работы двух советских квартетов, 
показавшие силу и жизненность нового концертного на¬ 
правления в области широкой пропаганды камерной куль¬ 
туры. Таковы итоги концертной деятельности камерных 
музыкантов, сплоченных в одном стремлении повышать 
свое искусство, помогать друг другу, бороться за великое 
камерное творчество. Совсем не так уж трудно воспитать 
в лучших художественных традициях целомудренную ду¬ 
шу, но еще легче привить ей дурные вкусы. Стоит только 
побольше давать низкокачественных концертов, плохих ис¬ 
полнителей, выпускать в тысячных тиражах слезливые ро¬ 
мансы, сентиментальные вальсы, пустые оперетты, польки, 
цыганские песни, дешевые скетчи, — и судьба слушателя, 
особенно широкого слушателя, окажется тогда в руках 
вредной расхожей продукции, заготовленной для снабже¬ 
ния концертного рынка. «Подобно телесной пище, духов¬ 
ная пища также должна быть проста и питательна... Ве¬ 
ликие художники позаботились о ней — держись ее... Ты 
не должен распространять дурных сочинений...» ( Р . Шу¬ 
ман). 


Звуки Родины 


После возвращения из Западной Европы в 1930 году 
первые дни на Родине отданы радостным встречам, дру¬ 
жеским беседам. Я снова дома, снова в Москве с ее вели¬ 
колепными новыми магистралями, с ее современными про¬ 
спектами и уцелевшими на них легкими деревянными 
церквами с луковицами, покрытыми слепящим глаза су¬ 
сальным золотом. Я опять вхожу в знакомые «кривоко¬ 
ленные переулки, в узкие тупички, в давно не существую¬ 
щие ворота». А поздно вечером, когда умолкает городской 
шум, до моего слуха доносится колокольный перезвон ба¬ 
шенных часов Кремля. 

Какой длинный список новых постановок и новых имен 
украшает рекламные стенды и театральные тумбы на ули¬ 
цах и площадях! То тут, то там мелькают анонсы, изве- 




щающи'е о новых операх и балетах, мелькают названия 
симфоний, имена композиторов Ипполитова-Иванова, Гли- 
эра, Василенко, Мясковского, Крейна, Ан. Александрова. 
Под квадригой Аполлона, на сцене Большого театра, зву¬ 
чат нестареющие голоса Барсовой, Обуховой, Неждано¬ 
вой, Степановой, Алексеева, Петрова. Выдвигается яркая 
смена великолепных певцов и певиц, и в первую очередь 
Козловский, Рейзен, Пирогов, Нэлепп, Лемешев, Кругли¬ 
кова, Леонтьева, Златогорова, Давыдова. Останавливает 
внимание фамилия Асафа Мессерера — этого непревзой¬ 
денного артиста балета, «точеного жонглера», сочетавше¬ 
го лучшие качества классического танца. 

Тридцатые годы — яркий этап в истории развития со¬ 
ветского музыкального искусства. Богатая, увлекательная, 
полная творческих поисков жизнь открывалась перед мо¬ 
лодыми исполнителями и композиторами. В концертных 
программах начинает встречаться имя Д. Шостаковича, 
музыка которого заинтересовала меня еще в начале два¬ 
дцатых годов с появлением его Первой симфонии. Под уп¬ 
равлением таких дирижеров, как Бруно Вальтер, Стоков¬ 
ский, Тосканини, Первая симфония исполняется в Берли¬ 
не, в Филадельфии, в Нью-Йорке. «Из какого мира чудес 
явился этот Шостакович?» — спрашивали друг друга во¬ 
сторженные иностранцы, с трудом артикулируя имя Шо¬ 
стаковича и часто называя его просто «Шоста». 

Это было еще задолго до создания монументальной 
Седьмой симфонии. «Со времен Бетховена еще не было 
композитора, который мог бы с такой силой внушения 
разговаривать с массами», — говорил один из первых ис¬ 
полнителей Седьмой симфонии за рубежом Сергей Кусе- 
вицкий. 

В эти же годы все чаще и чаще исполнялись произве¬ 
дения Прокофьева. Популярность Сергея Сергеевича осо¬ 
бенно возросла после его возвращения в 1932 году в СССР. 
Здесь он создал лучшие, нетленные произведения, отме¬ 
ченные печатью крупнейшего таланта. Среди них — «Ро¬ 
мео и Джульетта», «Золушка», Седьмая симфония, «Война 
и мир». И Шостакович и Прокофьев представлялись мне 
всегда глубоко национальными художниками, смелыми, 
дерзновенными, человечными *. В те давние дни общие 

* Мое первое знакомство с Сергеем Сергеевичем относится к 
осени 1941 года, когда бурное течение военного времени отбросило 
меня к северным предгорьям Кавказского хребта с ледяными полями 
Эльбруса, в город Нальчик, куда были эвакуированы, подальше от 
фронта и роковых случайностей войны, выдающиеся люди искусства 
и литературы. Здесь, на Кавказе, сначала в Нальчике, а затем в Тби- 
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интересы и идеалы объединяли их с такими колоссами, 
как Станиславский, Мейерхольд, Маяковский. 

После приезда в Москву я познакомился с первыми 
опытами Д. Б. Кабалевского, будущего автора оперы 
«Мастер из Кламси» («Кола Брюньон»), Написанная соч¬ 
ной «рубенсовской» кистью и искрящаяся в духе Костера 
остроумием, эта опера не случайно прославила ее автора. 
Увертюра «Мастера из Кламси» была исполнена в Амери¬ 
ке А. Тосканини. Позже я услышал и другие прекрасные 
произведения Кабалевского. 

Кроме того, Дмитрий Борисович — замечательный му¬ 
зыкальный писатель, крупный общественный деятель, ав¬ 
тор многих сочинений для детей, увлекательный оратор. 

Большое удовольствие я получил, слушая романсы 
Ю. Шапорина, искренне порадовало меня также творчест¬ 
во А. Хачатуряна, его самобытные мотивы и прелесть на¬ 
циональной окраски. 

Не меньший интерес вызвала музыка Шебалина, в ко¬ 
торой конструктивная логика так непосредственно сдру¬ 
жилась с импрессионизмом и романтикой. Вообще, к этим 
композиторам можно было, по-моему, смело отнести те 
несколько слов Игоря Глебова, которые были сказаны им 
в связи с борьбой за новую музыку: «...Все они только вы¬ 
полняют в поисках нового звукосозерцания веления совре¬ 
менности, ищущей новых форм жизни и миросозерцания». 

Скоро к этой «советской могучей кучке» присоединятся 
новые имена: Г. Свиридов, Т. Хренников, Е. Голубев и 
много еще других талантливых композиторов. 

Скованный границами темы, я не могу говорить о сво¬ 
их впечатлениях от успехов советской литературы, живо¬ 
писи, ваяния, зодчества или от достижений в области те¬ 
атра и драматургии. 

Знаменательно, что еще в 1874 году мысленному взору 
Чайковского «представлялась матушка Москва, уже пере¬ 
дней, в условиях тыла прошел еще один год моей жизни в концертной 
работе с артистами и музыкантами старшего поколения. 

Живя в Нальчике, Прокофьев испытывал новый прилив творческих 
сил. Совсем недавно он закончил симфоническую сюиту «1941 год», 
а теперь с особым патриотическим пылом работал над клавиром опе¬ 
ры «Война и мир» и одновременно над струнным квартетом на кабар¬ 
дино-балкарские темы. 

В конце 1941 года, после переезда всей московской группы из 
Нальчика в Тбилиси, я объявил цикл концертов маститых музыкантов 
в Большом зале Руставели. Сергей Сергеевич выступил в этом цикле 
с двумя клавирабендами, программа которых была составлена из его 
собственных сочинений. Первый концерт состоялся 30 декабря 1941 
года, второй — 8 февраля 1942-го. 
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ставшая быть какой-то фантастической Голкондой 85 , куда 
каждый проходимец может явиться, набить карман, поди¬ 
виться невежественному добродушию туземцев и уехать 
в свою дальнюю сторонку, — настоящим европейским го¬ 
родом, центром большой цивилизованной страны, ревную¬ 
щей о своем родном искусстве, ищущей серьезных худо¬ 
жественных наслаждений...» 

Предвидения Чайковского сбылись, и достаточно было 
на один год отлучиться и побывать в совершенно ином 
мире, чтобы представить себе вполне конкретно все зна¬ 
чение стремительных перемен, совершившихся в культур¬ 
ной жизни Страны Советов. 

В камерном исполнительстве, в этой наиболее близкой 
мне области, также произошло много интересного; пришли 
новые артисты, новые таланты. На концертной эстраде 
появилась Нина Дорлиак, ныне хорошо известная камер¬ 
ная певица. Она окончила Московскую консерваторию по 
классу крупного педагога К. Н. Дорлиак. Это было очень 
давно, когда я в первый раз услышал Нину Львовну и был 
восхищен талантом совсем еще юной девушки, казавшейся 
такой ласковой и наивной. Не сразу завоевала она благо¬ 
склонность публики, слава приходила к ней постепенно, 
спотыкаясь о неизбежные рифы, ибо к ее искусству надо 
было хорошо присмотреться, подойти ближе, как к тонкой 
гуаши, где не увидишь ни резких линий, ни жирных пере¬ 
ходов, а есть один тон, разлитый рукой большого худож¬ 
ника. Вот почему, мне думается, что тайна успеха, которо¬ 
го добилась Нина Дорлиак, кроется не в достоинствах ее 
светлого, инструментального тембра голоса и даже не в 
выразительности интерпретации, пределы которой она пе¬ 
решагнула, а в той чистоте, простоте и женственности, 
которые сплетены в ее песне. Она никогда не забывала, 
что бы она ни пела, что первейшее условие всякого худо¬ 
жественного исполнения — красота, поет ли она в сопро¬ 
вождении органа, или струнного квартета, или, наконец, 
в превосходном дуэте со Святославом Рихтером, в дуэте, 
в котором все подчинено верховному праву ансамбля. 

Как и двадцать пять лет назад, я остаюсь в числе по¬ 
клонников таланта Нины Львовны и часто вспоминаю о 
заре ее артистической жизни, в которой я принимал неко¬ 
торое участие. 

Почти одновременно с Ниной Дорлиак мое внимание 
привлекла пианистка Мария Гринберг. Помню очень от¬ 
четливо студенческий вечер класса профессора Ф. М. Блу- 
менфельда. Далеко не все ученики этого крупнейшего пе¬ 
дагога доставляли слушателям удовольствие. Но среди 




выступавших надолго запечатлелась в моей памяти одна 
черноволосая девушка в синей блузе, небольшого роста, 
лет шестнадцати. Это была Муся Гринберг, совсем еще 
юная и неопытная, но уже с заметными чертами художе¬ 
ственной личности. Вышла она на эстраду как-то нехотя, 
робко, очевидно преодолевая чувство первого, лютого стра¬ 
ха перед стоустой аудиторией, но, дотронувшись до кла¬ 
виатуры, начала смело и уверенно извлекать звуки, пол¬ 
ные подъема и силы. Она не старалась удивить слушателя 
своей выдающейся техникой, не увлекалась темпами, не 
переходила, принимая во внимание ее возраст, художест¬ 
венно дозволенных границ. Запомнились ее упругие, соч¬ 
ные аккорды, возникавшие как будто из самых глубин ро¬ 
яля, ее мягкое туше и легкие, порхающие октавы. 

Пианистическая жизнь Марии Гринберг, особенно в 
ранние годы ее музыкального совершеннолетия, склады¬ 
валась из ряда вон сложно, и тем сложнее, чем больше 
она убеждалась в своем художественном призвании и чем 
меньше сочувствовали ей окружающие, не понимая того, 
что казалось ей таким ясным, простым и бесспорным. 
Стойко и упорно отстаивая свое право, право художника 
заниматься избранной им профессией, Мария Гринберг 
шла к концертной эстраде, рассчитывая только на свои 
собственные силы, и наконец достигла заветной цели, со¬ 
ставив себе имя одной из популярнейших пианисток Со¬ 
ветского Союза. Едва ли в настоящее время кто-нибудь 
из многочисленных посетителей концертов Марии Грин¬ 
берг помнит скромную, молчаливую Мусю Гринберг, вы¬ 
ступавшую на Первом всесоюзном конкурсе музыкантов- 
исполнителей, которая попала в число тех, кто с тоскою 
и тревогою в глазах покидал пределы конкурснрго фо¬ 
рума. 

ВЕРА ДРУЦКАЯ 

В эти же годы, бывая иногда в Гастрольном бюро, я 
почти каждый раз заставал в кабинете одного из руково¬ 
дителей этой концертной организации молодую женщину 
с голубыми, глубоко сидящими глазами, с серьезным, со¬ 
средоточенным выражением лица. Нельзя было пройти 
мимо, не обратив взгляда на эту женщину в коричневом 
платье, закрытом до самого подбородка и плотно облега¬ 
ющем ее тонкую фигуру, на ее светлые гладко причесан¬ 
ные волосы, женщину, которая терпеливо, в одной и той 
же позе просиживала на диване в ожидании ответа на ее 
предложение, сделанное Гастрольбюро, выступить в своем 






Собственном концерте. Не произнося ни одного слО&О, 6ЙЙ, 
отсидев положенное время, молча уходила, подавая перед 
тем свою руку молчаливому начальнику, которого в этот 
момент кривила стереотипная улыбка, обозначавшая, что 
сегодня, «к сожалению», не удалось уделить время назой¬ 
ливой посетительнице. 

Так в течение года тщетно ожидала положительного 
ответа от Гастрольбюро Вера Федоровна Друцкая — вы¬ 
дающаяся актриса камерного танца, которая в результате 
серьезных творческих поисков и овладения трудным тан¬ 
цевальным мастерством нашла ключ к новым пластиче¬ 
ским формам. 

Танец — не моя специальность, однако перед талантом, 
в какой бы камерной области он ни проявлялся, я никогда 
не мог устоять. Скоро я имел случай познакомиться с Ве¬ 
рой Федоровной и с ее оригинальным искусством. Она по¬ 
казала мне свою программу в костюмах, оформленных 
очень интересно, в гротесковой манере, ее мужем, извест¬ 
ным театральным художником Борисом Эрдманом. До че¬ 
го же все было интересно, необычно, увлекательно! Живые 
социальные типы, созданные Верой Федоровной, то тро¬ 
гательные, как «Уличная танцовщица», то острые и «ба¬ 
лаганные», как «Кармен», то пародийные, как «Чемпион 
мира», разоблачали и зло высмеивали пороки и идеоло¬ 
гию капитализма. «Без сомнения, смех — одно из самых 
мощных орудий разрушения» (Л. Герцен). 

Вера Федоровна Друцкая оставила этот мир неспра¬ 
ведливо рано, успев только один раз, при моем содействии, 
совершить турне по Советскому Союзу и показать тыся¬ 
чам зрителей свою многообразную танцевальную сюиту. 
Я не мог не вспомнить Веру Федоровну, ибо она была 
вплетена в историю моей концертной работы. 

Впервые Друцкая появилась на вечерах Голейзовского 
и Лукина. Уже в этих, тогда новаторских, но теперь таких 
далеких, опытах она выделялась тонким мастерством и 
подлинной артистичностью, жаждой обновления, очищения 
танца. 

Ни формальная, почти болезненная, изощренность Лу¬ 
кина, ни танцевальное беспредметничество Голейзовского 
не могли долго держать в плену Друцкую. Ее интересова¬ 
ла не только внешняя, но и внутренняя реформа танца. 
Она пересмотрела свои первые блистательные шаги. Но¬ 
вое углубленное понимание танца пришло на смену фор¬ 
мальным экспериментам. Ее не удовлетворяют больше не¬ 
ожиданность резких поз и эксцентрика приемов, заключа- 
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ІоЩйе в себе чистое движение, ставшее беспрекословным 
каноном для многих балетмейстеров. Друдкая хочет ос¬ 
мыслить танец, развивая одновременно его танцевальную 
природу. Она хочет расширить танец до большого, радую¬ 
щего, бичующего искусства. Она хочет заменить былую 
эстетическую игрушку и сблизить танец с жизнью, чтобы 
наполнить его глубоким и трепетным содержанием. Ей ка¬ 
жутся мелкими пресловутые пляски или хвастливая де¬ 
монстрация условной грации. Ее интересует создание об¬ 
разов. Друцкая смотрит на танец, как актриса смотрит 
на роль. Друцкая — актриса, говорящая движением. 

Движение, а вместе с ним и вся техника — только 
средство, способ передачи образа-роли. Образ должен 
быть обобщающим, социальным, типовым, а не случайным. 

О Друцкой можно сказать: она танцует роли. Она ма¬ 
стерски делает танец, находя внутреннему росту образа 
острое, отточенное выражение. Она не отвергает необхо¬ 
димости большой и глубокой техники, она лишь отводит 
принадлежащее ей место. Она великолепно знает высокую 
цену внешнего мастерства, но она также великолепно по¬ 
нимает, что техника не самоцель, а средство ввести зрите¬ 
ля в круг создаваемого актрисой образа, что техника под¬ 
чинена образу, а не образ, заранее выработанный и на¬ 
всегда установленный, — технике. 

Друцкая расширяет внутренние и технические возмож¬ 
ности танца. Она присматривается к уличной танцовщице, 
к китайскому кули, к набожной прихожанке, проститутке; 
она глубоко вникает в жизнь — оттого она обновляет сю¬ 
жеты танцев. Современница великой эпохи, она хочет до¬ 
вести до плакатного, негодующего обобщения гримасни¬ 
чающие образы Запада; свободная в своих поисках, она 
ищет различные пути для выражения различных тем; от¬ 
того она разнообразна в своих танцах, изобретательна в 
приемах и требовательна к богатству технических спосо¬ 
бов, новых для каждой новой задачи. Свои танцы она ве¬ 
дет по двум линиям — или типового, социально-психоло¬ 
гического образа, где она, пользуясь системой простых 
жизненных движений, дает ряд фигур «социальной неспра¬ 
ведливости», или плакатного, направленного на разобла¬ 
чение того или иного социального явления («церковь», 
«капиталист») памфлета. Она смело заменяет старую ба¬ 
летную условность новыми, насыщенными внутренним со-, 
циальным содержанием символами наших дней. Она берет 
для образа только типичное, пренебрегая деталями и стро¬ 
го, почти графически вычерчивая психологический контур 
роли. 






У Друцкой острый глаз, тонкая лирика, крепкий юмор 
и настоящее танцевальное мастерство, которое позволяет 
ей через танец передавать свой смех, улыбку, печаль, не¬ 
годование; ее памфлеты бьют в цель, а ее психологические 
образы наполнены жизнью. «Ее танцем не только наслаж¬ 
даешься — его понимаешь; ее танцы не расслабляют, а 
организуют, — писал в 1932 году П. А. Марков 86 . — В на¬ 
шем богатом театре Друцкая — одно из первых явлений 
актрисы танца». 

МИРОН полякин 

В описываемое мною время глубокий интерес вызыва¬ 
ет к себе скрипач Мирон Полякин — артист первого ран¬ 
га, принадлежавший к немногочисленной семье мировых 
артистов. В 1932 году он прислал мне из Ленинграда пись¬ 
мо, в котором просил принять его в группу ГААНИСа. 
К письму была приложена его краткая биография и две 
рецензии. Процитирую их. 

«Я родился в 1895 году в городе Черкассах Киевской 
губернии. Мой отец, скрипач, был моим первым учителем, 
у которого я занимался до восьми лет. Когда мне испол¬ 
нилось девять лет, отец отправил меня в Киев для про¬ 
должения музыкального образования. Здесь, в Киеве, я 
поступил в частную музыкальную школу Лысенко в класс 
преподавательницы Вонсовской. В 1906 году, после двух¬ 
летнего пребывания в школе Лысенко, я уехал в Петер¬ 
бург, где поступил в консерваторию в класс профессора 
Л. С. Ауэра. Спустя один год я дал концерт в Малом зале 
консерватории. Это было начало моей артистической дея¬ 
тельности, которая очень скоро начала развиваться. Я на¬ 
чал выступать в сольных и симфонических концертах, гаст¬ 
ролируя в городах Риге, Варшаве, Гельсингфорсе. Моя 
популярность росла, и в 1917 году я выехал в концертные 
турне по Германии, Норвегии, Дании и Финляндии, а в 
1921 году был приглашен в Америку и Мексику. В Нью- 
Йорке я имел свой скрипичный класс. 

Мое желание возвратиться в СССР совпало с моим 
выездом на концерты в города Советского Союза, которые 
были организованы Ленинградской и Украинской филар¬ 
монией в декабре 1926 года. 

В 1928 году, после выступления в Прибалтике, я окон¬ 
чательно возвратился в СССР». 

«Под его искусными пальцами, окрашенная богатей¬ 
шим талантом Чакона превращается в оркестровую пьесу. 
Полякин обладает большим тоном, сверхчеловеческой тех- 





никой, полной самоуверенностью, поэзией вполне совре¬ 
менного скрипача». 

«Полякин произвел глубокое впечатление не одной уди¬ 
вительной техникой, в настоящее время присущей всем 
музыкальным исполнителям, но исключительно характер¬ 
ной передачей пьесы, великолепной звучностью второй ча¬ 
сти и редким пониманием этого произведения Чайковского. 
Его левая рука изумительно точна, и его исполнение ка¬ 
денции— верх совершенства. Даже в наше время, когда 
много хороших артистов, скрипач типа Полякина — ред¬ 
кость». 

Возвращение Мирона Полякина в 1928 году на Родину 
было встречено советскими музыкантами как большое, 
долгожданное событие. Многие ленинградцы хорошо по ! - 
мнили выступления Полякина еще задолго до его отъез¬ 
да за границу. 

Действительно, Полякин был превосходным скрипачом. 
В классе Ауэра он приводил в восхищение своего строгого 
учителя, Глазунов был пленен его талантом, а известный 
критик В. Г. Каратыгин писал о нем восторженные ре¬ 
цензии. 

В 1918 году Полякин, не получив аттестата об окон¬ 
чании Петроградской консерватории, выезжает за грани¬ 
цу. В 1922 году, после успешного турне по Европе, его 
приглашают на гастроли в Америку. Здесь же, в Нью- 
Йорке, он принимает участие во Всемирном конкурсе 
скрипачей и завоевывает премию за исполнение концерта 
Чайковского. 

Вскоре по возвращении в Ленинград Полякин вступа¬ 
ет в состав профессоров консерватории, и возглавляемый 
им скрипичный класс становится центром притяжения для 
всех учащихся, кто мечтает о скрипичной карьере. С 1937 
года он преподает в Московской консерватории. 

Артистический облик Мирона Полякина был поистине 
многосторонним. Скрипач выделялся своей яркой индиви¬ 
дуальностью, искренним темпераментом, способностью 
безраздельно держать слушателя во власти своего обая¬ 
ния. Линия его исполнения казалась беспрерывной. И ни¬ 
когда игра этого замечательного виртуоза не производила 
впечатления итога — «ума холодных наблюдений», неза¬ 
висимо от того, играл ли он Чакону Баха или Рондо-кап¬ 
риччиозо Сен-Санса. Едва ли кто-либо из мировых скри¬ 
пачей мог бы соревноваться с Полякиным в совершенстве 
исполнения им концертов Чайковского или Глазунова. 

Благородный дар Полякина был нетерпим ко всякого 
рода «салонности» и «аффектации». Ведь ничто так не 




расхолаживает внимание слушателей, как йоза, Жеманст¬ 
во или «глазок» на публику. 

Чистоту своей взыскательной творческой совести он 
пронес через всю свою концертную жизнь как у себя на 
Родине, так и за рубежом. 

Приехав в Советский Союз, Полякин оказался перед 
совершенно новой аудиторией, незнакомой ему ни по кон¬ 
цертам в предреволюционной России, ни по зарубежным 
выступлениям. Концерты посещались теперь не только ин¬ 
теллигенцией, но и рабочими. Многочисленные концерты 
для рабочих и служащих приобщали к музыке широкие 
народные массы. Стерлась грань между рабочей и интел¬ 
лигентской аудиторией. Слушатель вошел в концертные 
залы как участник концерта, как ценитель прекрасного, 
поднявшись на одну из верхних ступеней понимания боль¬ 
шого исполнительского искусства. С тонким восприимчи¬ 
вым вкусом, он научился сосредоточивать внимание на тон¬ 
чайших оттенках, проникать в тайны подтекста, улавли¬ 
вать гармонические линии, нежные тона, лучистые инто¬ 
нации. А советский артист, независимо от жанра, чувству¬ 
ет настроение зала, слушает отзвуки публики, сливается 
с ней. Слушатель помогает, иногда подсказывает ему, уде¬ 
сятеряет его силы. 

К сожалению, этот великолепный артист недолго со¬ 
трудничал с ГААНИСом. В первом сезоне гастрольная 
деятельность Полякина, вошедшего в состав группы камер¬ 
ных артистов Украинского Наркомпроса, протекала по 
плану. С неизменным успехом он выступал в столице, на 
Украине, в Ростове-на-Дону, а иногда выезжал и в даль¬ 
ние районы. Все шло гладко и ритмично, но в следующем 
сезоне 1933/34 года его педагогическая работа в Ленин¬ 
градской консерватории развернулась шире, поэтому кон¬ 
цертный план начал претерпевать изменения, и вскоре ра¬ 
бота Полякина в системе ГААНИСа, естественно, должна 
была свернуться. Последнее письмо, полученное от Миро¬ 
на Борисовича 6 марта 1934 года, не оставляло сомнений 
в этом. 

После того как деловая связь с Полякиным прервалась, 
я по-прежнему остался постоянным посетителем концертов 
этого выдающегося артиста, чье искусство доставляло мне 
наслаждение своей законченностью, глубиной и теплотой. 
При воспоминании о Мироне Борисовиче Полякине меня 
всегда сокрушает мысль о его трагической смерти. Он 
умер в поезде 21 ‘мая 1941 года, возвращаясь из гастроль¬ 
ной поездки в Москву. Полякин покинул этот мир в самом 
пышном расцвете своего великолепного таланта, оставив 
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после себя большое, неуйядаемое имя. «Умереть, обтавйй 
после себя имя, значит умереть не до конца» ( Расйн). 


Ненадолго, помню, блеснул скрипач Михаил Файнгет, 
мастер скрипичной миниатюры, один из любимых питом¬ 
цев Ауэра. Как и многие его товарищи, он рано сбился со 
столбовой дороги, завертелся в концертном водовороте и 
приобрел в нем универсальное название «номера». 

Со своими камерными вечерами выступает Вера Ду- 
ховская. Лучшая пора этой певицы приходится на «бих- 
теровский» период, когда ее партнером был великолепный 
музыкант М. А. Бихтер, аккомпанировавший часто с от¬ 
крытой крышкой рояля. Успешно начинает концертировать 
молодая певица Лидия Вырлан. Впрочем, талантливая во¬ 
калистка скоро взялась не за свое дело, увлекшись испол¬ 
нением не свойственных ее голосу и дарованию оперных 
мужских арий и романсов, отчего блестящее начало ее 
карьеры не получило желаемого развития. 

В мире пианизма на артистический путь выходит боль¬ 
шая группа исполнителей: Лев Оборин; Мария Юдина, 
Григорий Гинзбург, Владимир Софроницкий, Натан Пе¬ 
рельман, Вера Разумовская, Павел Серебряков... За ни¬ 
ми идет еще более молодое, но не менее значительное по¬ 
полнение пианистов и пианисток: Эмиль Гилельс, Яков 
Флиер, Яков Зак, Роза Тамаркина, Людмила Сосина... 
Не сошло с концертной эстрады и старшее поколение пиа¬ 
нистов: Игумнов, Гольденвейзер, Нейгауз, Фейнберг. 

Советские скрипачи также составили длинный и блес¬ 
тящий ряд виртуозов: Давид Ойстрах, Дмитрий Цыганов, 
Галина Баринова, Авет Габриэлян, Самуил Фурер, Борис 
Фишман, Михаил Рейсон и другие. За ними наступает 
третье поколение, состоящее главным образом из победи¬ 
телей Международного конкурса в Брюсселе имени Изаи. 
Это Марина Козолупова, Лиза Гилельс, Миша Фихтен- 
гольц. Еще немного, и придет новая и довольно мощная 
смена таких скрипачей, как Леонид Коган, Игорь Безрод¬ 
ный, Игорь Ойстрах, Михаил Вайман, Юлиан Ситковец- 
кий, Маринэ Яшвили. 

Из виолончелистов хочется указать на Г. Цомыка, С, 
Кнушевицкого, А. Айвазяна, А. Феркельмана. Еще не¬ 
сколько лет, и число виолончельной группы пополнится 
Д. Шафраном, учеником профессора Ленинградской кон¬ 
серватории А. Я- Штримера, и Б. Реентовичем. Отдельно 
стоит балалаечник Николай Осипов. 

Так на сравнительно небольшом отрезке времени про- 





исходит встреча трех поколений Музыкантов. И если К 
этому добавить список инструменталистов, влившихся в 
симфонические оркестры, то неукротимый подъем нашей 
исполнительской музыкальной культуры в начале тридца¬ 
тых годов покажется поистине исполинским. 


Юрий Брюшков, 
Герц Цомык, 

Мура Бугачевская 


Где бы я ни был, куда бы ни забросила меня прихотли¬ 
вая судьба, всюду я высматривал новые талантливые рост¬ 
ки на ниве советского исполнительства. По окончании каж¬ 
дого сезона, совершая поездки по крупным музыкальным 
центрам, я посещал отчетные вечера музыкальных школ, 
техникумов, консерваторий. Вот почему почти ни одно ин¬ 
тересное дарование, начиная от пятилетних малышей и 
кончая юношами, не ускользало от моего внимания. Скоро 
обо мне распространилась молва как о «собирателе» та¬ 
лантов. Из многих городов я начал получать письма от ро¬ 
дителей и исполнителей, и нередко ко мне стали заезжать 
молодые музыканты. Так постепенно, из года в год соби¬ 
ралась талантливая молодежь, составившая в будущем зо¬ 
лотой фонд выдающихся музыкантов-исполнителей. 

Исключительное внимание Советского правительства 
к нуждам и запросам музыкальной молодежи, горячая лю¬ 
бовь к отечественному искусству в нашем народе способ¬ 
ствовали небывало бурному росту молодых исполнителей. 
Один за другим появлялись они в Москве и в Ленинграде, 
а те из них, которые воспитывались в Киеве, Харькове или 
в Одессе, подобно чеховским «сестрам», с душевным вол¬ 
нением стремились в Москву. 

В 1927 году впервые группа пианистов — Оборин, Гинз¬ 
бург, Брюшков, Шостакович — была приглашена в Варша¬ 
ву для участия во Всемирном конкурсе пианистов имени 
Шопена. Накануне отъезда они выступали в Большом за¬ 
ле консерватории. Многолюдная аудитория приветствова¬ 
ла талантливых музыкантов, чье мастерство серьезно, уг¬ 
рожало варшавским претендентам на шопеновские премии. 

Здесь я впервые услышал Юрия Брюшкова, который р 
ту пору служил в оркестре Большого театра в качестве ис¬ 
полнителя партии челесты. В антракте я познакомился с 






йим ближе и узнал от него, что ему исполнилось двадЦаІѢ 
три года, что склонность к музыке проявилась у него в се¬ 
милетием возрасте, что в детстве он занимался с пианист¬ 
кой Беляевой, а затем поступил в Московскую консервато¬ 
рию в класс профессора К. А. Киппа 87 . В 1925 году он 
оканчивает консерваторию с отличием и остается аспиран¬ 
том у Константина Николаевича Игумнова. 

Мне понравился молодой пианист. Он не потрясал слу¬ 
шателя богатырским темпераментом, не обжигал его пла¬ 
менем виртуозного огня, но в его игре — простой и искрен¬ 
ней— угадывалась индивидуальность артиста, не похожая 
на другие. Брюшков показался мне также чрезвычайно 
чутким к звуку, к фортепианной краске, к лирическим от¬ 
тенкам шопеновской музыки. 

Судя по успеху, приему и отзывам польской прессы, 
вероятность получения Брюшковым первой премии была 
очень велика. «Особенный успех, — писал варшавский ре¬ 
цензент,— имел Брюшков, которому волей-неволей приш¬ 
лось несколько нарушить этикет и выйти, по исполнении 
программы, на эстраду, отвечая на настойчивые вызовы 
публики, переполнившей громадный зал филармонии». 
«Из всех состязавшихся на конкурсе в Варшаве, — писал 
известный советский музыковед, профессор Евгений Брау- 
до 88 , — Юрий Брюшков ближе всего подходил к задачам 
шопеновского конкурса». И вот, пройдя все испытания кон¬ 
курса, Брюшков единогласно выдвигается в первый класс, 
не вызывая сомнений в том, что он займет одно из первых 
мест в группе лауреатов. Но перед последним туром досад¬ 
ный случай смешал все карты. Выходя из автомобиля, в 
котором Брюшков ехал вместе с другими советскими кон¬ 
курсантами, он неловко захлопнул дверцу машины и силь¬ 
но ушиб палец. В заключительном концерте Брюшков при¬ 
нять участие не мог. Болезнь пальца оказалась серьезной. 
Впрочем, инерция успеха была настолько велика, что жю¬ 
ри конкурса, без зачета финального выступления, присуди¬ 
ло Брюшкову диплом. Первую премию получил Лев Обо¬ 
рин, четвертую—Григорий Гинзбург, а Юрий Брюшков 
возвратился из Варшавы без лаврового венка. Смягчаю¬ 
щее обстоятельство — несчастный случай с пальцем — не 
надолго задержалось в людской памяти. В конкурсных 
делах слушатель обычно делит участников соревнования 
на две группы — премированных и непремированных, не 
вдаваясь ни в какие- размышления или анализы. 

Таким образом, интерес к Брюшкову, не успев воспла¬ 
мениться, тут же погас. И если до конкурса среди отзывов 
по его адресу попадались колючие реплики, бросавшие ему 
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упрек в чрезмерной чувствительности, то теперь, после вар¬ 
шавской неудачи, языки недоброжелателей развязались 
совсем. 

Откровенно говоря, помимо желания помочь одаренно¬ 
му музыканту, мне захотелось еще раз испытать собствен¬ 
ные силы, проверить свою профессиональную зрелость, за¬ 
хотелось убедить публику полюбить Брюшкова таким, ка¬ 
ким он был, без всяких знаков отличия. Отсутствие премии 
придавало поставленной задаче еще больше остроты и ин¬ 
тереса. 

Весной 1928 года, спустя несколько месяцев после вар¬ 
шавского конкурса, в Воронеже состоялись первые гастро¬ 
ли Юрия Брюшкова, о которых «Воронежская коммуна» 
писала, что «в г. Воронеже давно концерты пианиста не 
привлекали такой значительной аудитории». Не меньший 
успех сопутствовал выступлениям Брюшкова и в Саратове, 
где осенью того же года он выступил в Большом зале кон¬ 
серватории, играя на рояле фирмы «Бехштейн», на котором 
когда-то играл С. В. Рахманинов. Марко Брун — так под¬ 
писывался старейший музыкальный обозреватель «Повол¬ 
жской правды» — назвал Брюшкова «поэтом рояля». «Пос¬ 
ле каждой вещи — шубертовских песен «Мельник и ручей», 
«Странник», «Маргарита за прялкой», своеобразно пере¬ 
данных листовских «Похорон» — быстро рос успех. После 
исполнения композиций Шопена этот успех превратился в 
триумф». 

Скоро концертная деятельность Юрия Брюшкова при¬ 
няла систематический характер, масштабы ее стали шире, 
и, вместе с растущим крупным успехом, его имя приобре¬ 
тало все более значительную известность. Казалось, сама 
«фортуна» дружески протянула ему руку, открыв перед 
ним дорогу в лучезарное будущее. Можно сказать, что 
Брюшков имел все основания ликовать. В самом деле, из 
тусклого оркестрового «подземелья» оперного театра вдруг 
оказаться сразу перенесенным в светлые концертные залы, 
наполненные слушателями. Не метаморфоза ли это? 


Однажды поздним вечером у входной двери моей квар¬ 
тиры на Разгуляе раздался звонок — сначала робко, потом 
более уверенно, и через минуту в дверной раме, в облаке 
леденящего пара, показалась круглая коренастая фигура 
человека, закутанного с головы до ног в поседевшие от 
мороза башлыки, шарфы и платки. Английские булавки 
укрепляли их в разных местах, и только два глаза, как 
свечи, мигали в глубине этой шерстяной массы. Следом за 
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неизвестным вошла женщина, Волоча за собой гигантско¬ 
го размера мешок, сквозь броню которого решительно ни¬ 
чего нельзя было увидеть. 

Вскоре, однако, все разъяснилось очень просто. Из баш¬ 
лыков был извлечен Герц Цомык, женщина оказалась ма¬ 
терью Герца, а в мешке скрывался тяжелый деревянный 
футляр с виолончелью. 

Это было в 1931 году, когда Цомыку минуло только 
шестнадцать лет. Он приехал в Москву из Тбилиси, где 
закончил музыкальное образование по классу известного 
профессора К. А. Миньяра 89 — педагога незаурядного та¬ 
ланта, школа которого подарила искусству игры на вио¬ 
лончели ряд выдающихся музыкантов. Кроме Герца Цо- 
мыка, нельзя не вспомнить А. Феркельмана, А. Айвазяна, 
В. Аншелевича, Раю Гарбузову. В Тбилиси Миньяра ве¬ 
личали «виолончельным Столярским». Приезжая почти 
каждый сезон в столицу Грузии, я встречался с К. А. Минь- 
яром в семье Феркельманов, известной своей музыкально¬ 
стью и радушием. Кто только не перебывал в этом кирпич¬ 
ном домике на берегу стремительной Куры! В давно про¬ 
шедшие годы здесь бывали М. М. Ипполитов-Иванов, 
3. П. Палиашвили, Н. Н. Черепнин, Е. Я. Белоусов, 
В. Р. Вильшау 90 , позже посещали дом Феркельманов Го¬ 
ровиц, Мильштейн, Сигети, Квартет имени Глазунова и 
много других гастролеров. 

Пока мать Герца делилась со мною своими впечатлени¬ 
ями от поездки из Тбилиси в Москву, ее сын успел уже 
отогреть руки и, нетерпеливо колдуя пальцами левой руки, 
правой перебирал холодные струны застывшей виолончели.. 
Ему хотелось как можно скорее открыть ноты, взять смы¬ 
чок, настроить инструмент и сыграть подготовленную прог¬ 
рамму. 

И вот, когда наступил долгожданный момент, Цомык 
отвел немного в сторону правую руку, чуть склонил голо¬ 
ву над грифом, и вместе с плавными движениями смычка 
родились прекрасные, поющие звуки... «Звук не принадле¬ 
жит миру вибраций, он в то же самое время принадлежит 
миру гармоний и в этом последнем образует эстетическую 
реальность» {А. Герцен). Цомык исполнил произведения 
Баха, Фрескобальди 9І , Бреваля, Чайковского, Поппера, 
показав и яркие краски, и сильные тени, и хорошую подго¬ 
товку, и недюжинную музыкальность. Меньше всего меня 
тронул Поппер, виолончельные миниатюры которого, по- 
моему, не выражали никакого настроения. Это была игра 
в трудности, какая-то суетливая «гимнастика пальцев», хо¬ 
тя Поппер сам был не только композитором, но и выдаю- 




щимся виолончелистом. «Служенье муз не терпит суеты — 
прекрасное должно быть величаво». 

«Виолончели чужды те сверхъестественные усилия ви¬ 
олончелистов сделать из виолончели во что бы то ни стало 
скрипку» (Л. Серов). У виолончели своя природа, свое за¬ 
ветное, своя техника, которой ближе свободная, живопис¬ 
ная манера выражения, не стесненная графическими гра¬ 
ницами, а играющая контрастами света и тени. В самом 
деле, какой баритон возьмется за исполнение алябьевско- 
го «Соловья» с его виртуозными украшениями и колорату¬ 
рой? Между тем произведения Крейслера или Венявского 
часто исполняют на виолончели, зная при этом, что звучат 
они гораздо лучше на скрипке, — точно так же как Шопен 
лучше всего звучит на рояле, а «Полет шмеля» Римского- 
Корсакова — в оркестре. 

Прошлое русской виолончели богато талантливыми ис¬ 
полнителями. Хорошо известны имена Давыдова, Вержби- 
ловича, Белоусова, Брандукова 92 . Сведения о них совре¬ 
менный читатель черпает, как обычно, в специальной лите¬ 
ратуре или в воспоминаниях современников. Позволитель¬ 
но тут же заметить, что иной раз в этих материалах содер¬ 
жится такое обилие цитат и накурено так много фимиама, 
что за этим совершенно невозможно разглядеть живой 
портрет крупного артиста и тем более заметить отличи¬ 
тельные черты его творческого облика. Все настолько оди¬ 
наковы и безупречно хороши, что буквально не знаешь, ко¬ 
му же отдать предпочтение, словно читаешь не исследова¬ 
ние, а дифирамбическую оду. 

Современное поколение виолончелистов, которым уда¬ 
лось перешагнуть границы «республики» оркестра, видимо 
за малым исключением, не пошло по стопам своих пред¬ 
шественников, которые в своей артистической деятельно¬ 
сти не забывали о двух главных вещах: во-первых, о том, 
«что виолончель может и чего не может», и во-вторых, «что 
виолончель — инструмент, сходный с человеческим голосом, 
инструмент поющий». 

Вот к каким мыслям привело меня первое знакомство 
с Герцем Цомыком, возвестившим своей игрой возвраще¬ 
ние к лучшим традициям виолончельного искусства. Каза¬ 
лось, что виолончель снова обратилась на путь истины. 
С такими данными, как у Цомыка, виолончелисты рожда¬ 
ются. 

В 1933 году на Первом всесоюзном конкурсе музыкан- 
тов-исполнителей Цомыку была присуждена первая пре¬ 
мия. Он явился на соревнование как настоящий артист, 
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владеющий уже двухлетним концертным опытом. Когда я 
пишу эти строки, передо мною раскрыт экземпляр газеты 
«Советское искусство» от 26 мая 1933 года. От времени 
бумага изрядно порыжела и лопнула на сгибах. Целая 
полоса газеты отведена прошедшему-конкурсу. Со статья¬ 
ми об его итогах выступили профессора А. Б. Гольденвей¬ 
зер 93 , Л. В. Николаев, П. С. Столярский, А. Я. Штример, 
лауреаты первых премий показаны в зарисовках. Я нахо¬ 
жу отзыв о Герце Цомыкё и перечитываю его. 

«Второй ноктюрн Шопена. Простой, уверенный, глубо¬ 
кий звук. Полное отсутствие показной позы, рисовки. Цель¬ 
ность, сила. Нет и следа излюбленной расслабленной ин¬ 
терпретаций Шопена. Стремительная прекрасная мелодия 
свободно несетёя в зал. Сдержанная сила этого благород¬ 
ного пения струн, поразительная простота фразировки, 
«доходчивость» исполнения соединяются с редкой гиб¬ 
костью: строго уверенная интонация смычка внезапно пе¬ 
реключена — и виолончель рассыпается блестящим сереб¬ 
ром головокружительно легкого пассажа. Кульминацион¬ 
ный момент ноктюрна и мягкое, постепенное успокоение 
глубоко взволнованного чувства даны классически. 

Но лишь в «Вариациях рококо» Чайковского артист 
показывает свою индивидуальность всесторонне. Тут — не 
только безграничное господство над материальной приро¬ 
дой инструмента, но и свободное овладение богатейшим 
разнообразием выражения, свойственным этому выдающе¬ 
муся произведению. Цомык дает всю гамму лирических 
переживаний — от трогательной, скорбной, захватывающей 
нежности до приподнятой, одушевленной праздничности. 

Мужественная, благородная сила звучит в его игре, и, 
как бы в дальнейшем ни совершенствовалось искусство- 
Цомыка, — главное уже достигнуто. Это главное — свобод¬ 
ное выявление своей цельной, богатой и строгой индиви¬ 
дуальности» (А. Алыиванг). 

Каким же образом могло случиться так,, что Герц Цо¬ 
мык, спустя всего лишь несколько лет, истекших после все¬ 
союзного конкурса, мог так заглохнуть? Цомык родился 
в 1916 году, он еще сравнительно молод, а наше новое по¬ 
коление слушателей, вероятно, даже не предполагает о 
существовании Герца Цомыка, лауреата первой премии 
Первого всесоюзного конкурса. Что помешало ему дви¬ 
гаться твердым шагом вперед, не останавливаясь на пол¬ 
дороге? Ведь другой на его месте несомненно перешагнул 
бы Рубикон 94 мировой славы. 

Не всегда Герца Цомыка тянуло в ту сферу творческо¬ 
го бытия, которая так страстно и постоянно влечет круп- 





пых художников и музыкантов. Он любил виолончель, но 
любил как-то по-своему, профессионально, без пламени, 
•без влюбленности. 

«Я не сажусь за Бетховена, мысленно не помолившись 
ему, чтобы он простил мне мою дерзость»,—говорил фран¬ 
цузский скрипач Капе. И добавлял: «... мы проникли дале¬ 
ко в Бетховена. Гордиться тут нечем. Это благодать. Ко¬ 
нечно, пришлось трудиться, но труд без дара судьбы — 
пуст и немощен, как дар без труда —тускл и полумертв». 


Продолжительные концертные турне совершали вместе 
Герц Цомык и щедро одаренная скрипачка М. М. Бугачев¬ 
ская, которую вся музыкальная Москва ласково называет 
Мурой. 

Мура Бугачевская (а ее имя именно так писалось на 
афишах тех времен) с первых же звуков завладевала слу¬ 
шателем, покоряла его темпераментным, ярким, каким-то 
удивительно жизнеутверждающим исполнением, она слов¬ 
но вливала в душу радость. Очень удался цикл вечеров, в 
которых М. Бугачевская выступала вместе (по отделению) 
с Герцем Цомыком. Возможно, именно мажорно и громко 
звучащая нота молодой влюбленности в жизнь роднила эти 
два таланта. Их, что называется, «запустили» в самые не¬ 
большие городки Российской Федерации. Мура впоследст¬ 
вии говорила, что после них Ярославль казался уже им 
■столицей. Тем не менее турне увенчалось настоящим успе¬ 
хом, хорошей прессой, молодые исполнители получили пу¬ 
тевку в жизнь. 

Индивидуальность талантливой скрипачки, ее прирож¬ 
денный артистизм привлекали к ней сердца людей в годы 
Великой Отечественной войны. Незабываем концерт в толь¬ 
ко что освобожденном Киеве, на родине Муры. Ей каза¬ 
лось, что прошла целая вечность, прежде чем она начала 
играть: слезы застилали глаза. Ее скрипка запела «Песню 
без слов» Чайковского, которая, кажется, до краев пере¬ 
полнилась чувствами, вложенными скрипачкой в музыку. 

Всю вторую половину войны Мура Бугачевская провела 
на флотах — Северном, Балтийском, Черноморском: ма¬ 
ленькая концертная бригада, в которую она входила, вы¬ 
ступала с композицией по балету В. Юровского «Алые па¬ 
руса». Как сказал один из офицеров, «за грохотом пушек 
мы видели алые паруса Победы». 

Семья Бугачевских заслуживает того, чтобы о ней ска¬ 
зать подробнее. Отец Муры долгие годы был скрипачом 
за первым пультом Большого симфонического оркестра 
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Всесоюзного радио. Дядя, Д. Карпиловский, известен как 
солист ранга Хейфеца, Менухина. Проведя многие годы за 
рубежом, он завещал похоронить его на Родине, в Совет* 
ской России. Племянница выполнила его волю. В Кали¬ 
форнии, у дяди, она бывала не раз. Во время одной из 
таких поездок она, в Лондоне, посетила Милынтейна. По- 
видимому, ему было приятно увидеть землячку, да еще 
коллегу, да еще племянницу Карпиловского. По словам 
Марии Михайловны, Милыптейн играл ей, попросил и ее 
поиграть, день прошел незаметно, она почувствовала, как 
не хватает этому человеку, имеющему, кажется, все для 
счастья, общения со всем тем, что составляет Родину. 

Мария Бугачевская — обладательница обаятельного та¬ 
ланта, помноженного на личную высокую Культуру и лю¬ 
бознательность. Она всегда изобретает что-то новое, обо¬ 
гащает свой репертуар необычным ансамблем, например 
скрипки с гитарой, исполнением забытых произведений ми¬ 
ровой музыкальной литературы. Верная принципам юности, 
она щедро дарит свое искусство заводским коллективам, 
рабочим клубам, воинским частям. Одной из первых она 
мне «приглянулась», и я рад, что не ошибся и на этот раз. 
Прийдя как-то к Муре в ее квартиру на улице Горького, я 
обратил внимание на фотографию, по которой до сих пор 
рассеянно скользил мой взор. 

— Кто это снят с Карпиловским? 

— Эйнштейн, — просто сказала Мура, в своей обычной 
манере не делать ни из чего события из ряда вон выходя¬ 
щего. 


Давид Ойстрах 

Лучше сделать искусство естест¬ 
венным, чем природу искусственной. 

Из Монтеня 

30 сентября 1908 года в городе Одессе родился буду¬ 
щий виртуоз, ныне прославленный на весь земной шар Да¬ 
вид Федорович Ойстрах. Мать Ойстраха была певицей и 
выступала в Одесском оперном театре. Отец, большой лю¬ 
битель музыки, неплохо играл на скрипке и мандолине. 
Интерес к музыке у Ойстраха проявился очень рано, и, 
когда ему исполнилось четыре года, его отец подарил ему 
игрушечную скрипку. Извлекая из этого кусочка дерева 
малопонятные звуки, он воображал себя настоящим скри¬ 
пачом. Так, в еще младенческую пору, среди невинных 
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детских забав, у него стала пробуждаться какая-то особая 
настороженность и чувствительность к звуку, к песне, к 
колокольному звону, ко всему, что имеет голос. Посещая 
оперный театр, куда его приводила мать, он знакомился с 
операми Бизе, Чайковского, Вагнера, слушал знаменитых 
певцов и певиц, но ничто не производило на его детское 
воображение такого сильного впечатления, как игра сим¬ 
фонического оркестра. Примостившись поудобнее и как 
можно ближе к дирижеру, он, как зачарованный, всматри¬ 
вался и вслушивался в это звучащее чудо. Мальчик никак 
не мог объяснить себе, как рождается этот океан звуков, 
таких красивых и разнообразных и в то же время слажен¬ 
ных и так ласкающих слух. Но больше всего его поража¬ 
ло то, что такая масса музыкантов, играющих на самых 
различных инструментах, от маленькой, как тросточка, 
флейты, до большого, как дом, контрабаса, подчиняются 
одному-единственному человеку, который не играет ни на 
одном инструменте, а только стоит спиной к публике и раз¬ 
махивает во все стороны руками. Все это производит на 
ребенка столь сильное впечатление, что уже в его детском 
подсознании зарождается мысль о дирижировании, мысль, 
которая спустя много лет оформляется в конкретную воз¬ 
можность осуществить свою заветную мечту. 

«Я дирижировал всю жизнь, — вспоминал Ойстрах пос¬ 
ле своего первого выступления в роли дирижера симфони¬ 
ческого оркестра. — Занимаясь с учениками, мысленно 
всегда сопровождал их игру дирижированием; слушая сим¬ 
фоническую музыку, сам как бы участвовал в ее исполне¬ 
нии как дирижер... Я мечтаю быть дирижером. Я совсем 
почти не волнуюсь, когда играю на эстраде, но когда я 
думаю о том, что могу остаться один на один с оркестром, 
что я подыму руки и приведу в движение весь этот громад¬ 
ный организм и в моей власти будет все богатство этих 
могучих звучаний, — я волнуюсь так, что у меня падает 
сердце». 

Пятилетним ребенком Давид Ойстрах был отдан на пол¬ 
ное попечение П. С. Столярского. В истории русской скри¬ 
пичной школы, Столярский, подобно Ауэру, был всесветно 
знаменит. «У него была большая душа, — говорил Ойст¬ 
рах,— душа художника и необыкновенная любовь к де-' 
тям. Работая с малышами, он всегда умел найти путь к 
творческому сознанию ученика, заинтересовать его вооб¬ 
ражение каким-нибудь образным сравнением, увлечь за¬ 
манчивой творческой задачей». 

Годы учения его шли быстро, и спустя несколько лет он 
закончил музыкальное образование. После школы Столяр- 
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ского Ойстрах работает без помощи педагогов. Он сам 
стал своим учителем. Такая способность к автодидакти¬ 
ке— удел немногих, исключительно одаренных натур. 

Первые опыты его открытой концертной деятельности 
происходили на Украине и носили случайный, эпизодичес¬ 
кий характер. Организация этих гастролей Ойстраха ока¬ 
залась настолько убогой, что из десяти объявленных кон¬ 
цертов девять пришлось отменить, так как не было прода¬ 
но ни одного билета. 

Одним из праздничных воспоминаний остается в памя¬ 
ти Ойстраха его выступление в 1927 году в симфоническом 
концерте в Киеве под управлением А. К. Глазунова. Юный 
скрипач исполнял скрипичный концерт Глазунова, к че¬ 
му готовился с величайшим волнением и подъемом. 
«Оба мои. выступления, — говорил Ойстрах, — прошли ус¬ 
пешно. Александр Константинович был доволен, похвалил 
меня и высказал пожелание исполнить свой концерт со 
мной в Ленинграде». Ойстрах также высоко оценил Глазу¬ 
нова как дирижера. «В сложной полифонической фактуре 
концерта «запела» каждая деталь, всю оркестровую ткань 
пронизывала необычайная певучесть, пели все инструмен¬ 
ты оркестра, пели не только в кантилене, но и в быстрых 
эпизодах. Все произведение приобрело новое свежее звуча¬ 
ние». Александр Константинович дирижировал сидя. В это 
время Глазунов чувствовал себя плохо. Это было незадол¬ 
го до его отъезда за границу, куда он был отправлен Со¬ 
ветским правительством для восстановления своего здо¬ 
ровья. 

После Киева Ойстрах опять успешно выступил с Глазу¬ 
новым в Одессе. С отъездом Глазунова Ойстрах возвраща¬ 
ется к работе в качестве концертмейстера одесского симфо¬ 
нического оркестра. Началась знакомая и довольно буд¬ 
ничная работа, хотя иногда он выступал и с самостоятель¬ 
ными концертами. Скоро, однако, в Одессе Ойстраха на¬ 
чали замечать не только меломаны, но и критики. Сперва 
писали о нем как о богато одаренном ребенке, затем юно¬ 
ше, проявившем себя и как прекрасный солист, и как участ¬ 
ник камерных ансамблей, и, наконец, как ответственный 
концертмейстер симфонических оркестров. В Одессе Ойст¬ 
рах встречается с известным дирижером Малько. Малько 
работал тогда в Ленинградской филармонии в качестве 
главного дирижера и после знакомства с молодым скрипа¬ 
чом пригласил его на открытие симфонического сезона. 
Ойстрах сыграл концерт Чайковского. После успешного 
выступления в Ленинграде он вновь возвратился в 
Одессу. 
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«У меня есть замечательный мальчик, — говорил мне 
как-то при встрече в Одессе Петр Соломонович Столяр¬ 
ский, не выпуская мою руку и лукаво при этом улыбаясь, — 
Замечательный, я не ошибаюсь, — прибавил профессор, 
растягивая слова на гласных. — Вам надо его послушать, 
и как можно скорее!» Это было в августе 1928 года. 

Необходимость срочно возвратиться в Москву лишила 
меня возможности услышать «замечательного мальчика» в 
этот приезд в Одессу. Но немного погодя Ойстрах сам 
приехал в Москву, и наше первое знакомство состоялось 
у меня дома в один из зимних вечеров 1928 года, незадол¬ 
го до моего отъезда за границу. 

— Как вас зовут? — спросил я гостя. На вид ему можно 
было дать не более семнадцати лет, хотя уже минуло де¬ 
вятнадцать. Ойстрах сначала подумал, потом смущенно и 
едва слышно сказал: 

— Называйте меня Додиком! 

Молчаливый и застенчивый, он казался серьезным и 
сосредоточенным. Только детская улыбка выдавала его, то 
порхая в углах его рта, то освещая выражение его глаз. 

После короткой беседы, какая обычно происходит при 
первом знакомстве, пианист Макаров подошел к роялю, а 
Ойстрах, открыв футляр, вынул скрипку и деликатно го¬ 
ловкой смычка дотронулся до верхней струны. Я непроиз¬ 
вольно посмотрел в его сторону, и мне показалось в этот 
момент, что Ойстрах сделался выше ростом, старше и что 
скрипка в его руках, как бы продолжая его, слилась с ним. 

С небольшими паузами музыка наполняла мою комна¬ 
ту до позднего вечера. Ойстрах играл сочинения Крейсле- 
ра, Лало 95 , Шимановского, Паганини, Сарасате... Игра 
Ойстраха не поражала ни плакатной яркостью, ни эффект¬ 
ными контрастами, ни виртуозной быстротой. На всем его 
исполнении лежала печать естественной грации, тонкого 
вкуса и того внутреннего обаяния, которое раскрывается 
не сразу и не при всех обстоятельствах. Все было испол¬ 
нено слишком легко и слишком просто. Ни одна нота не 
просочилась мимо, ни один флажолет не царапнул слуха. 
Очень располагала его манера общения с инструментом 
как с чем-то очень близким ему и дорогим. Короче говоря, 
первая встреча с Ойстрахом произвела на меня большое 
впечатление, которое сразу и довольно активно начало 
стимулировать мои мысли и чувства в определенном на¬ 
правлении, хотя времени до моего отъезда оставалось ма¬ 
ло. Я знакомил его с известными московскими музыканта- 
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ми, устно и письменно его рекламируя, устраивал в редак¬ 
циях центральных газет его выступления, но больше всего 
мне хотелось успеть до отъезда показать его Персимфан- 
су, чтобы потом он смог выступить с этим оркестром. 

Каждый понедельник модный в то время Персимфанс 96 
давал свои вечера, и музыкальная Москва охотно посеща¬ 
ла его концерты. Вот почему выступление Ойстраха в кон¬ 
церте Персимфанса могло бы в значительной степени сок¬ 
ратить путь сближения молодого скрипача с музыкальной 
Москвой. Но надежды не оправдались. 

Предварительная встреча Ойстраха с Персимфансом 
должна была состояться днем, в Большом зале Московской 
консерватории, после репетиции оркестра. Я вызываю в па¬ 
мяти этот день, давно унесенный потоком событий, и пере¬ 
ношусь в холодный, слабо освещенный зал с портретами 
великих композиторов в овальных рамах, которые вот уже 
свыше полувека, не меняя выражения на своих бесстраст¬ 
ных лицах, наблюдают за всем происходящим в Большом 
зале. Дневной свет как-то нехотя проникал в зал сквозь 
верхние окна, скучно мерцали софиты над эстрадой, отбра¬ 
сывая блики на высокие трубы органа, как далекий маяк 
горела красная лампочка над входной дверью. Помню, в 
ожидании конца репетиции мы сидели в партере, среди 
множества пустых стульев, терявшихся в полумраке. С од¬ 
ной стороны от меня — плотный и добродушный Макаров 
в очках, с другой — тонкий Ойстрах, с удлиненным лицом 
и глуховатым голосом. А на эстраде музыка и музыканты, 
которые расположились в форме эллипса так, что вместо 
одной спины дирижера к публике было обращено много 
спин струнной группы ансамбля. Первый симфонический 
оркестр без дирижера не оставил после себя эпигонов «идеи 
оркестра без дирижера», но в те годы Персимфанс сумел 
привлечь в свой состав солидных музыкантов, а в залы, 
где проходили его концерты, — много слушателей. Загра¬ 
ничные солисты, приезжая в Москву, также выступали с 
Персимфансом. 

Между тем репетиция все затягивалась и затягивалась, 
ансамбля не получалось, музыканты нервничали, то отста¬ 
вая, то перегоняя друг друга, одно и то же место повторя¬ 
лось неоднократно. И вспомнилось мне в связи с этим, как 
однажды в концерте Персимфанса, устроенном в честь 
Глазунова, исполнялся его известный вальс и так же, как 
сегодня, оркестр никак не мог окончить его. Остановится 
на мгновение и опять возвращается к коде. А Глазунов, 
сидя в зрительном зале и потеряв всякую надежду на окон¬ 
чание вальса, переживал минуты отчаяния. 
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Но вот наконец наступил антракт, и инспектор оркестра 
объявил о выступлении молодого скрипача по имени Давид 
Ойстрах. С невозмутимым видом все выслушали это сооб¬ 
щение, после чего часть оркестра с «курительной» поспеш¬ 
ностью направилась к выходу. Застенчиво обходя тесные 
ряды пюпитров, Ойстрах выходит к рампе. В глубине 
эстрады, за лесом сосновых пультов поместился у рояля 
А. Д. Макаров. Деловая и вместе с тем будничная обста¬ 
новка, какая иногда складывается во время оркестровых 
репетиций, весьма мало располагает к вдохновению. Музы¬ 
канты оркестра не терпят удлинения репетиционного вре¬ 
мени, и сейчас на их лицах нетрудно было заметить выра¬ 
жение досады на Ойстраха, так бесцеремонно отнимавше¬ 
го у них драгоценные минуты. 

Сперва я объяснил это случайностью, затем усталостью 
музыкантов и начал было утешать себя мыслью, что это 
обволакивающее исполнителя безразличие, похожее на 
осеннюю сырость, тотчас же рассеется, как только Ойстрах 
заиграет. Увы, ничто не изменилось и после блестяще сыг¬ 
ранного концерта. Впечатление строгих ценителей оказа¬ 
лось несравненно более скромным, чем я предполагал. 
Нельзя же принимать за выражение успеха ту легкую 
дробь, какую производили музыканты, постукивая смыч¬ 
ками о деревянные подставки для нот. 

— Очевидно, нас здесь не поняли, — с оттенком иронии 
шепнул мне на ухо Ойстрах, укладывая инструмент в фут¬ 
ляр. «... Одного таланта еще не достаточно, чтобы защи¬ 
тить славу художника от капризов суждений и моды» 
(Э. Делакруа), но достаточно одной минуты, одного мгно¬ 
вения, чтобы разрушить веру в себя, в свои творческие 
силы, от которых зависит жизнь и слава большого талан¬ 
та. «Вашему толчку я обязан тем, что вот уже с лишком 
тридцать лет честно служу русскому искусству», — писал 
Горький политкаторжанину Калюжному 97 . 

Пустынно выглядели коридоры и фойе Большого зала 
консерватории, нигде не было заметно ни одной живой 
души, когда мы направлялись к выходу. Только внизу, в 
темном вестибюле, в районе касс, скрывался силуэт непод¬ 
вижно стоявшей фигуры. Я узнал в ней известного москов¬ 
ского педагога Л. М. Цейтлина. Увидя меня и Ойстраха, 
он подошел к нам, взял меня под руку, извинился перед 
моим спутником и, отойдя со мной в сторону, вполголоса 
произнес: 

— Я очень сожалею, но на этот раз, мне думается, вы 
не угадали... Это не находка, не открытие, — дополнил с 
уверенностью профессор и быстро исчез. 
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Как бы то ни было, с чувством какой-то неловкости не 
то за себя, не то за Персимфанс мы оставляли помещение 
Большого зала Московской консерватории. 

Только незадолго до моего отъезда мне удалось, прео¬ 
долев немало преград, устроить наконец публичное выступ¬ 
ление Ойстраха в Зале имени Моцарта на Пушкинской ули¬ 
це. Этот зал, ныне не существующий, находился в здании 
театра имени К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича- 
Данченко. Ойстрах имел огромный успех, положивший на¬ 
чало его дальнейшей большой концертной работе. 

Все это было очень радостно. Но что делать сейчас, 
как организовать музыкальную жизнь Ойстраха, остающе¬ 
гося в одиночестве в Москве. Одни рекомендовали ему за¬ 
нять место концертмейстера в оркестре Большого театра, 
другие советовали продолжать образование в Московской 
консерватории. Но Ойстрах не поддавался искушению. 
«У меня были собственные взгляды, — замечает он, — быть 
может ошибочные, но свои, индивидуальные. Мне было 
близко и дорого то, что я делал, и потому я не смог подчи¬ 
ниться влиянию извне». Помню нашу беседу перед моим 
отъездом за границу, когда мы шли по одному тихому мо¬ 
сковскому переулку и обсуждали создавшееся нелегкое по¬ 
ложение. 

После долгих размышлений мы решили, что лучше все¬ 
го Ойстраху временно войти в состав группы какого-ни¬ 
будь известного гастролера, играть хорошую музыку, уг¬ 
лублять мастерство, опыт, расширять репертуар и иметь, 
как говорили тогда, «прожиточный минимум». 

Но время шло, приближался конец марта, голубело 
небо, согревало солнце, с крыш падали прозрачные весен¬ 
ние капли, на улицах подле домов медленно таял почер¬ 
невший снег. Еще немного, и день моего отъезда настал. 
На Рижском вокзале, откуда отправлялся поезд, собрались 
мои родные и друзья. Приехали Ойстрах, Макаров, 
С. А. Горовиц — отец Владимира Горовица, пианист Топи¬ 
лин и другие. Ойстрах не отходил от меня ни на шаг и ка¬ 
зался в этот вечер особенно нежным и грустным. Грустно 
было и мне покидать Ойстраха, тем более что оставить его 
было не на кого. 

Итак, наступили самые трудные последние минуты пе¬ 
ред расставанием. Дали два звонка, все вышли на ярко 
освещенную платформу и начали прощаться. Одним из пер¬ 
вых подошел ко мне С. А. Горовиц. Высокий и стройный, с 
с немного смуглым, выразительным лицом, он казался еще 
молодым человеком. 

— Прошу вас, приезжайте скорее, пожалуйста... — пов- 
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торил несколько раз Ойстрах, не выпуская меня из своих 
объятий. 

Между тем стрелки на круглых часах подталкивали 
время, вышел на перрон главный кондуктор, за ним пока¬ 
залась красная шапка дежурного по станции, и опустев¬ 
шая платформа с тонкими колоннами начала медленно 
отплывать назад. Я успеваю еще в последний раз схватить 
взглядом группу моих друзей, и впереди них — Давида 
Ойстраха, который быстрой походкой идет рядом с уходя¬ 
щим поездом и порывисто машет рукой. 

Через минуту поезд уже мчится навстречу ночи. 


В конце 1930 года я возвратился в Москву после дли¬ 
тельного турне по Западной Европе и скандинавским стра¬ 
нам. Год пролетел быстро, и я снова встретился с Ойстра- 
хом. Отныне мы надолго остаемся неразлучны. С первых 
же дней по приезде начинаются приготовления к его кон¬ 
цертной работе. С большим подъемом и усердием начали 
проводиться репетиции. Для дебюта я выбрал волжский 
маршрут. В те годы еще не было Московского моря, не 
было каналов, соединяющих Москву с Волгой, так что из 
Москвы надо было ехать по железной дороге до Нижнего 
Новгорода, а оттуда уже плыть по маршруту вниз по Вол¬ 
ге. 

Стоял тихий августовский день. Сквозь прозрачные об¬ 
лака светило солнце, отбрасывая свои лучи на пристань, 
где перед отправлением теплохода было пестро, оживлен¬ 
но и шумно. Но как только между теплоходом и пристанью 
ложится тонкая полоса воды, все более и более расширя¬ 
ясь, шум постепенно затихает, и не проходит двух-трех ми¬ 
нут, как вся панорама Нижнего Новгорода собирается в 
маленькую трубочку бинокля. Мы с Ойстрахом стоим на 
верхней палубе белого, как лебедь, теплохода, и глаза 
разбегаются от обилия неотразимых картин Волги. При¬ 
рода настраивает на высокий лад, увлекая воображение в 
какую-то новую, возвышенную область душевной деятель¬ 
ности. Чудесный день сменился теплым вечером, когда на 
темном небе показался четко очерченный золотой серп лу¬ 
ны и тени от деревьев пошли дальше и сделались чернее, 
а под утро в открытые окна нашей каюты вместе с первы¬ 
ми солнечными лучами ворвались крики длиннокрылых 
чаек. 

В полдень протяжный гудок теплохода возвестил о при¬ 
ближении к большому городу, раскинувшемуся на левом 
берегу Волги. Это Казань. На дрожках извозчика, по уз- 
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ким пригородным улицам мы добрались до центральной 
гостиницы, с виду похожей на провинциальный гостиный 
двор. В прошлом это был доходный заезжий дом купца 
Щетинкина, сохранивший следы старого великолепия ку¬ 
печеских отелей. Впрочем, мы устроились хорошо, в до¬ 
вольно удобном номере, где через несколько минут стали 
раздаваться звуки ойстраховской скрипки. И так же как 
при первой встрече с Ойстрахом, мне прежде всего броси¬ 
лась в глаза его удивительная непринужденность, с какой 
он вызывал у скрипки безукоризненную интонацию, и как 
свободно, словно играючи, он распутывал своим разнооб¬ 
разным смычком самые замысловатые виртуозные узлы. 
Не было ощущения, что происходит разучивание, не было 
мышечной натуги, бесконечных повторений одной и той же 
ноты, пассажа или фразы — словом, того сумбура, каким 
обычно сопровождаются домашние экзерсисы инструмента¬ 
листов. Занятия продолжались долго, с частыми переры¬ 
вами, во время которых наши мысли то и дело возвраща¬ 
лись к предстоящему концерту. После обеда, во второй 
половине дня, отправились знакомиться с городом, посмот¬ 
реть на людей, на примечательные места. 

Казань населена историей. Подошли к красивому зда¬ 
нию университета с массивными классическими колоннами, 
в котором учился Владимир Ильич Ленин. Вблизи универ¬ 
ситета памятник Лобачевскому. На наши вопросы прохо¬ 
жие дают очень пространные ответы, особенно если про¬ 
хожий оказывается старожилом. Нам рассказывают о ре¬ 
волюционной деятельности в Казани молодого Ленина. 
В Кремле мы попадаем в окружение замечательных па¬ 
мятников зодчества, над которыми возвышается полная 
тайн легендарная башня Сююмбеки. Возле городского те¬ 
атра вспоминается, что здесь, в театральной труппе Боро¬ 
дая 98 , начинал свою блестящую карьеру Качалов, а на ок¬ 
раине Казани, в захолустной Суконной слободе, провел 
свои детские годы Шаляпин. 

Когда мы возвращались домой, спускались сумерки, 
зажигались уличные фонари и проходившие мимо нас лю¬ 
ди не казались уже такими чужими и равнодушными, как 
раньше. 

На другой день состоялся первый концерт Ойстраха в 
зале Казанского университета. Зал был наполнен преиму¬ 
щественно студенческой молодежью, оживленной нетерпе¬ 
ливым ожиданием начала концерта. Веселые реплики и за¬ 
разительный смех то и дело вырывались из шумного, мно¬ 
гоголосного говора. Но как только дали третий звонок и 
бледный Ойстрах вышел на эстраду, в зале воцарилось без- 





молвие. В программе Бах, Бетховен, Шуман, Крейслер, 
Сарасате. После сонаты Баха, исполненной первым номе¬ 
ром, публика находилась в каком-то вялом раздумье, реа¬ 
гируя на сонату едва слышными хлопками. Нервный подъ¬ 
ем молодого концертанта не справлялся на первых порах 
с естественным волнением, отчего неуверенность в своих 
силах в значительной степени сковывала творческую энер¬ 
гию артиста. Вообще, в первом отделении успех нарастал 
очень медленно, течение концерта шло как бы мимо кон¬ 
цертного зала, задевая только небольшую часть слушате¬ 
лей. Но во втором отделении обстановка меняется, чувству¬ 
ется приближение какого-то порога, за которым наступает 
решительный момент, и единодушные аплодисменты разры¬ 
вают наконец холодную тишину концертного зала. 

— Бра-во, бра-во Ой-стра-ху... — скандируют студенты, 
аплодируя стоя. Избыток непосредственного восторга час¬ 
то невпопад срывает аплодисменты. Подготовленных бисо- 
вых вещей не хватает. А после концерта у артистической 
комнаты толпится молодежь, дверь каждую минуту откры¬ 
вается, показываются десятки любопытных глаз, слышат¬ 
ся приветствия, просьбы сыграть хотя бы еще одну вещь... 
Совсем поздно студенты нехотя разошлись по домам, а мы, 
в превосходном расположении духа, возвратились в гости¬ 
ницу. 

Успех в Казани окрылил моего начинающего гастроле¬ 
ра. Это была пора первого артистического увлечения, ког¬ 
да при выходе на эстраду волнение перехватывает дыха¬ 
ние, а после концерта в артистической комнате, наедине с 
самим собой, — опьяняющая радость успеха. Казанские 
концерты и последующие за ними выступления в волжских 
городах явились поворотным пунктом в жизни талантливо¬ 
го скрипача. Так путник после долгого блуждания по ле¬ 
систой чаще выходит наконец на большую дорогу с ясно 
очерченным впереди горизонтом. 

В ночной беседе с Ойстрахом после концерта было за¬ 
тронуто очень много вопросов, относящихся как к творчес¬ 
кой, так и к организационной области концертного дела. 
Я не останавливаюсь сейчас на этих вопросах, так как они 
собраны в последней главе моей книги. Ойстрах интересо¬ 
вался моей работой с выдающимися солистами, в частнос¬ 
ти с Натаном Мильштейном, который вызывал у него по¬ 
вышенный интерес. Наступило молчание. Слышно было, как 
в коридоре часы пробили пять раз. Однако спать не хоте¬ 
лось. Ойстрах был по-прежнему возбужден и взволнован. 
Казалось, после вчерашнего концерта голос самой жизни 
проникал в его сознание, словно он нашел себя в числе 






немногих избранников, счастливый удел которых состоит 
в творческом общении с людьми, в способности увлекать 
их и просвещать своим искусством и быть понятым и лю¬ 
бимым ими. 

Из Казани теплоход, оставляя за собой длинный пено¬ 
образный хвост, увозил нас дальше, вниз по Волге. В один 
из ближайших дней мы подъезжали к городу Ульяновску, 
внезапно открывшемуся за выступом крутого берега. В го¬ 
роде тихо и знойно. На улицах ни души. Жара стояла таш¬ 
кентская. Редко промелькнет прохожий в белой рубахе с 
воспаленным от горячего воздуха лицом. Между тем вече¬ 
ром театр переполнен. Серьезная камерная музыка, не¬ 
смотря ни на что, упорно пробивает себе дорогу. На кон¬ 
церте в Ульяновске в исполнении Ойстраха еще больше 
уверенности и блеска. Хорошо принимают ульяновцы, 
успех не уступает казанскому приему. Из Ульяновска едем 
дальше и теперь, уже смелей, рассчитываем на новый ус¬ 
пех и новую публику... 

Месяц концертного путешествия по Волге промелькнул 
как день. Много яркого и увелекательного было в работе, 
которой ни разу не изменил успех, много было интересных 
встреч и запомнившихся впечатлений. 

Приятно вспомнить Волгу. Возвращались в Москву без 
остановок. Ехали, так сказать, порожняком, как ямщик 
возвращается домой — опустив вожжи, свободно, весело, 
с песней. 

Отныне Давид Ойстрах вступает в совершенно новую 
фазу своей артистической жизни, откуда и берет свое на¬ 
чало тот широкий и светлый поток его исполнительской 
деятельности, который, преодолевая на своем пути неиз¬ 
бежные пороги, неуклонно ведет его к большим творческим 
успехам, к победам на конкурсах, к блистательной мировой 
славе. Настроение тревоги и выжидания сменилось уве¬ 
ренностью в своих силах. Об Ойстрахе заговорила музы¬ 
кальная Москва, и с каждым новым выступлением молодо¬ 
го скрипача все чаще и чаще произносилось в кругу мос¬ 
ковских слушателей его имя. Московская печать также 
тепло встретила появление Ойстраха на концертной эстра¬ 
де. Вскоре его выступления были перенесены из Малого 
зала консерватории, на эстраду Колонного зала Дома со¬ 
юзов и Большого зала консерватории. 

В 1933 году, 29 марта, Давид Ойстрах, в то время ар¬ 
тист Государственных ансамблей и солистов Украинского 
Наркомпроса, дает концерт в Большом зале консерватории 
при участии симфонического оркестра под управлением 
А. И. Орлова". Ойстрах имел фантастический успех. Слу- 
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шатели были в восхищении, а критика, которая до этого, 
выступления считала Ойстраха мастером миниатюры или 
•скрипачом «малых форм», в недоумении пожимала плеча¬ 
ми. Хочется напомнить, что и в. первом своем московском 
виолинабенде (1929) Ойстрах сыграл концерт Глазунова, 
Сонату Брамса d-moll, Тартини — Крейслера — «Дьяволь¬ 
ские трели», сыграл все эти крупные произведения в стиле 
высокого классицизма и безупречной виртуозности. Какие 
уж тут «мелкие» формы?! 

Однако было бы неверно считать, что начало карьеры 
Ойстраха было безоблачным, что его постоянно сопровож¬ 
дал попутный ветер, 

В труде расцветало искусство Ойстраха, в труде оно 
углублялось, зрело и сравнительно быстро получило само¬ 
стоятельное звучание. «Красота — это плод вдохновения, 
порожденного упорным трудом, она появляется на свет с 
болью и мучениями, как и все, что должно жить»*, ( Э. Де¬ 
лакруа). 

Вместе с творческим ростом растет его популярность, 
принимая скоро энергичный, наступательный характер. 
Выступая в собственных виолинабендах, Ойстрах проявля¬ 
ет также большой интерес и к выступлениям с симфоничес¬ 
ким оркестром. Игра с оркестром вызывает у него повы¬ 
шенный творческий импульс, увлекает его воображение. 

Концертная деятельность Давида Ойстраха не ограничи¬ 
валась московскими концертами. Он много гастролирует 
по Советскому Союзу, его скрипичный репертуар, сольный 
и симфонический, пополняется все новыми и новыми опу¬ 
сами. 

Еще задолго до всесоюзного и международных конкур¬ 
сов, на которых молодой советский скрипач одержал столь 
блистательные победы, газеты щедро расточали по его ад¬ 
ресу похвалы. 

«Вчера в зале консерватории с исключительным успе¬ 
хом прошел первый концерт одного из выдающихся совет¬ 
ских скрипачей Давида Ойстраха»... «Переполненный зал 
тепло и продолжительно приветствовал скрипача Давида 
Ойстраха и превосходного аккомпаниатора Всеволода 
Топилина 100 », — читали мы в ростовской «Большевистской 
смене» (1932). 

«Ни намека на чисто виртуозное щегольство или внеш¬ 
нюю браваду и эффектность как самоцель. И это при 
неограниченных возможностях техники, при исключитель¬ 
ной свободе, с которой артист не преодолевает, а штурму¬ 
ет всевозможные трудности... Наконец, что еще важнее, 
мастерство Ойстраха в основе здоровое, доходчивое, жиз- 
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нерадостное, волевое... Сфера Ойстраха — музыка пласти¬ 
ческих, изящных форм, музыка полнокровная, оптимисти¬ 
ческая»,— писал В. Музалевский в ленинградской «Вечер¬ 
ней красной газете» (1933). 

Именно таков Ойстрах, этот тонкий и вдумчивый ар¬ 
тист, превращающий все, чего коснется своим смычком, в 
живое слово волнующей поэзии. 


Жизнь в Москве захватила Ойстраха. Он посещает кон¬ 
церты крупнейших гастролеров, слушает Сигети, Полякина, 
Игумнова, Нейгауза, знакомится с профессорами консерва¬ 
тории: А. И. Ямпольским, Л. М. Цейтлиным, К. Г. Мостра- 
сом, впитывает все новое, что является в то же время цен¬ 
ным, дорогим и критически полезным. 

В первые годы его пребывания в Москве обстоятельст¬ 
ва сложились так, что мы оба оказались под одной кров¬ 
лей, то есть проживали по соседству, в одной квартире, на 
Разгуляе. Совместная жизнь, естественно, позволила мне 
лучше узнать Ойстраха. 

Скромный и деликатный, с искоркой остроумия и с чув¬ 
ством юмора, Ойстрах отличался большой наблюдатель¬ 
ностью, зорко и пытливо всматривался в бурное течение 
жизни, все больше и больше входил в него. 

Особо следует сказать об Ойстрахе-ансамблисте. Еще 
будучи студентом музыкально-драматического института, 
Ойстрах показал также свое настоящее призвание и к ка¬ 
мерному ансамблю, выступая в струнном ученическом 
квартете. Большая любовь к камерной музыке никогда не 
оставляла Ойстраха, однако впоследствии, когда его имя 
сделалось популярным, обилие концертных выступлений и 
педагогическая занятость не давали ему возможности при¬ 
нимать деятельное участие в камерных ансамблях, хотя в 
начале тридцатых годов он иногда выступал в трио с Игум¬ 
новым и Кнушевицким. 

И только в 1935 году организуется сонатный ансамбль 
Ойстраха и Оборина. Возникший дуэт был скоро дополнен 
прекрасным виолончелистом С. Кнушевицким. Трио в со¬ 
ставе Оборина, Ойстраха и Кнушевицкого просуществова¬ 
ло почти двадцать лет, вплоть до кончины виолончелиста 
в 1962 году. Концерты трио всегда вызывали к себе боль¬ 
шой интерес со стороны многочисленных слушателей и про¬ 
ходили, преимущественно, в Москве и Ленинграде. В 1952 
году трио с большим успехом выступило на бетховенских 
торжествах в Лейпциге. 
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Слушая Давида Ойстраха в дуэте или трио, я мыслен¬ 
но настойчиво переносил его в струнный квартет. Тонко 
чувствующий высокий стиль квартетной музыки, он пред¬ 
ставлялся мне душой квартета, чья коллективная индиви¬ 
дуальность производит неотразимое впечатление. И быть 
может тогда, мечтал я, нашему, несколько потускневшему 
квартетному исполнительству, будет возвращена прежняя 
слава — слава тридцатых годов Советской эпохи. 

Я не пишу биографии Ойстраха. Мои записки — это 
очень сжатое описание его концертной деятельности, вос¬ 
поминания о которой достаточно отстоялись, чтобы быть 
более или менее объективными. 

Работая над собой, Ойстрах никогда не доводил себя 
до состояния усталости. Всегда сохраняя свежесть чувст¬ 
ва и мысли, он занимался в среднем не более трех-четырех 
часов в день. У него не было строгого режима дня. Любо¬ 
пытный и любознательный, он проявлял интерес и к книге,, 
и к театру, и к технике, и к советскому спорту. Особенно' 
много внимания отдавал он тогда шахматам. Я часто зас¬ 
тавал его в сосредоточенном раздумье над шахматной дос¬ 
кой. Он сидел на диване, рядом с ним лежали скрипка и 
смычок, в руке он держал фигуру, которой готовился сде¬ 
лать ход. Так же внезапно, как он оставлял скрипку и об¬ 
ращался к шахматам, так же точно он вдруг отходил от 
дивана и вновь брал скрипку, овладевая ею с юношеской 
легкостью таланта. Чистый, необыкновенно прозрачный 
звук сразу отделялся от инструмента. Я любил слушать, 
как он бережно выбирал каждую ноту, как четко делились 
зернышки трелей, точно весенние капли, как они рассыпа¬ 
лись и таяли под чувствительными пальцами, как пробе¬ 
гал по струнам пальцеломный пассаж. 

Часто в среде музыкантов можно услышать разговоры 
о том, что вот, мол, у одного скрипача великолепно постав¬ 
лена правая рука, у другого — левая. У Ойстраха обе руки 
были равно хороши. Ловкость левой сочеталась с гибким 
и бесконечным смычком правой. Этот маленький, легче 
пуха, смычок при первом же прикосновении к струнам 
обретал вдруг могущество, силу, вес. С какой бы стреми¬ 
тельностью Ойстрах ни набирал скорость, каждая нота 
звучала в полную силу, и ухо слушателя никогда не ощу¬ 
щало толчков от перемены смычка. 

Задолго до концертного выступления Ойстрах прини¬ 
мался за программу, планируя работу по степеням труд¬ 
ности, с точным расчетом гравера управляя своей вирту¬ 
озной иглой. И когда эта работа приводила наконец к соз¬ 
данию стройного проекта произведения, «алгебра Салье- 







ри» 101 отступала, сторонилась, чтобы дать дорогу вдохно¬ 
вению. 

С 1930-го по 1937 год Давид Ойстрах принимает учас¬ 
тие в четырех конкурсах: Украинском, Всесоюзном, Вар¬ 
шавском и Брюссельском. Особенно насыщенным оказал¬ 
ся 1935 год, когда за Всесоюзным конкурсом, происходив¬ 
шим в Ленинграде, непосредственно следовал Варшавский. 
Зто был год больших побед и большого творческого напря¬ 
жения. 

Успех Ойстраха на конкурсе имени Изаи в 1937 году в 
Брюсселе определился сразу. Он быстро стал любимцем 
публики и также быстро затмил всех соревнующихся скри¬ 
пачей. После конкурса еще выше восходила звезда Ойст¬ 
раха. Казалось, что в его творчестве совершался новый 
крутой поворот к еще большей ясности, простоте и к еще 
■большему очеловечению его искусства. 

В Брюсселе Ойстрах слушал Крейслера и беседовал с 
ним. Многогранный артистический облик Крейслера поко¬ 
ряет его. Великий скрипач был вне сравнений. «Никогда 
я не был свидетелем такого выдающегося успеха», — вспо¬ 
минает Ойстрах. 

Спустя почти двадцать лет, выступая в Нью-Йорке, в 
зале «Карнеги-холл», он снова встретился с Крейслером. 
«Когда я увидел великого скрипача, сосредоточенно слу¬ 
шающего мою игру, а затем стоя аплодирующего мне,— 
все происходящее представилось мне каким-то чудесным 
сном». 

Член жюри Брюссельского конкурса, знаменитый скри¬ 
пач Жак Тибо, подводя итоги соревнования, сказал: «С се¬ 
годняшнего дня Ойстрах приобретает всемирную извест¬ 
ность. Его хотят слушать во всех странах». Это были про¬ 
роческие слова. 

После конкурса Давид Ойстрах гастролирует с успехом 
в Париже, потом возвращается домой, в СССР, где вплоть 
до Великой Отечественной войны совершает по стране не¬ 
устанные концертные поездки. 

Ленинградский и Варшавский конкурсы как бы поды¬ 
тожили первый период артистической деятельности Ойст¬ 
раха, а через два года брюссельское соревнование оконча¬ 
тельно закрепило за ним всеобщее признание и определи¬ 
ло его место в «царствующей плеяде» мировых виртуозов. 
И вот почти четверть века он стоит среди любимцев Евтер¬ 
пы, сохраняя полнозвучность своего имени и молодость 
таланта. Для подрастающих поколений он по-прежнему 
остается своего рода эталоном, вызывая многочисленные 
подражания. Но у него ничего нельзя взять напрокат, не- 



возможно присвоить себе черты Ойстраха. Ему можно под¬ 
ражать только в том случае, если то, чему подражаешь* 
соответствует собственному чувству и способствует про¬ 
явлению своей собственной оригинальности и своеобразия. 

Игра известного скрипача Губермана отличалась пла¬ 
менным темпераментом, Кубелик 102 владел необыкновен¬ 
ной виртуозностью, Хейфец удивлял слушателя красотой 
тона, чуткостью к форме, строгостью стиля. Об Ойстрахе 
так не скажешь. Нельзя его игру расчленить, невозможно 
выделить наиболее ярко выраженную черту его дарования, 
которая поглотила бы другие. Секрет его успеха в гармони¬ 
ческой взаимосвязи всех этих черт, в удивительно верном 
соотношении целого и деталей. Не темперамент, не звук* 
не виртуозность, а поразительная стройность и пропорцио¬ 
нальность всех сторон его таланта доставляет уху такую 
же радость, как глазу доставляет радость прекрасная со¬ 
размерность архитектурных форм в творениях Баженова* 
Казакова, Растрелли, Захарова шз . 


Великая Отечественная война застала Давида Ойстраха 
в Свердловске. Туда же была эвакуирована его семья. 
С первых же дней после объявления войны Ойстрах начи¬ 
нает выступать перед бойцами Красной Армии, выезжая 
на фронт и играя в военных госпиталях. 

В 1942 году он концертировал в осажденном Ленин¬ 
граде. После окончания выступления артиста горячо при¬ 
ветствовали. Овация особенно усилилась, когда было огла¬ 
шено постановление о присуждении Д. Ойстраху Государ¬ 
ственной премии. Сейчас как-то даже не верится, что это 
было так. Но это действительно так было. Люди слушали 
Ойстраха, быть может рискуя жизнью, и никому в голову 
не приходило бежать, укрыться! Казалось, в такие мину¬ 
ты большое искусство Ойстраха успокаивало боль, зале¬ 
чивало раны, исцеляло. 

Послевоенный период Ойстраха ознаменовался инте¬ 
ресной встречей с известным американским скрипачом 
И. Менухиным, с которым он сыграл Концерт для двух 
скрипок И.-С. Баха. Дополняя друг друга, два замечатель¬ 
ных скрипача достигли вершины ансамбля. Я помню Мену¬ 
хина еще в ту пору, когда ему было двенадцать лет. О нем 
ходили легенды, а у дверей берлинской гостиницы, где он 
жил, выстраивалась очередь импресарио из разных стран, 
чтобы «заполучить» многообещающего гастролера. Это 
было в 1929 году, когда я с Квартетом имени Глазунова 
находился в Германии. 




В сезоне 1946/47 года Давид Ойстрах выступил в исто¬ 
рическом цикле «Развитие скипичного концерта». Это был 
поистине творческий подвиг великолепного артиста. Ойст¬ 
рах показал все, на что был способен. Музы не отказали 
ему ни в чем. Моцарт, Брамс, Мендельсон, Чайковский, 
Хачатурян и много, много других программ показал Давид 
Ойстрах в этом цикле. Нельзя забыть его исполнение мону¬ 
ментального концерта Яна Сибелиуса. В нем Ойстрах прев¬ 
зошел самого себя. 

«К моему великому удовольствию я недавно услышал 
по радио свой Концерт для скрипки в Вашем блестящем 
исполнении, — пишет Ойстраху Сибелиус. — Позвольте вы¬ 
разить Вам мою сердечную благодарность за Ваше высо¬ 
кохудожественное, индивидуальное исполнение, которое 
мне очень понравилось. Я очень, очень рад, что мой Кон¬ 
церт для скрипки входит в состав Вашего репертуара. 
Шлю Вам самые лучшие пожелания. Уважающий Вас Ян 
Сибелиус». 

«Как бы ни были пылки, кипучи драматизмом задачи 
художника в высшем своем выражении, искусство непре¬ 
менно доходит до этого спокойствия — оно в прямой зави¬ 
симости от стройности формы и от гармонического облада¬ 
ния всеми средствами искусства». Эти слова А. Серова 
невольно приходили мне на память, когда я слушал кон¬ 
церт Сибелиуса в исполнении Ойстраха. Ни в одном кон¬ 
церте, по-моему, он не достигал той силы драматизма и 
одушевления, как в концерте Сибелиуса. Здесь художник- 
исполнитель угадал художника-сочинителя, что случается 
гораздо реже, нежели обыкновенно полагают. И думается 
мне, что художественные качества исполнения этого кон¬ 
церта ставят его на недосягаемую высоту. 

О гастрольных поездках Давида Ойстраха, начавших¬ 
ся с пятидесятых годов, по городам Западной Европы, Аме¬ 
рики, Австралии, Японии, Турции и по многим другим 
пунктам земного шара, можно было бы написать большой 
фолиант. Число зарубежных городов, в которых состоялись 
концерты Давида Ойстраха, трудно сосчитать, причем 
каждый его виолинабенд сопровождался потоком самых 
восторженных отзывов крупнейших музыкантов и критиков 
мира. 

Но рецензия есть рецензия. Главное, лучшее и важней¬ 
шее в артисте познается и умом и сердцем лишь в непос¬ 
редственной близости к творческой деятельности большого 
человека, в общении с ним в процессе его творчества. Чи¬ 
тать о нем интересно, но слушать намного интереснее. И 
только слушая Давида Ойстраха можно было объяснить 
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причину такого головокружительного взлета этого непод¬ 
ражаемого виртуоза, который сделался предметом восхище¬ 
ния и преклонения перед его талантом. Между тем некото¬ 
рые фактические материалы о нем представляют интерес 
для любого читателя. Они дорисовывают портрет Давида 
Ойстраха, их следует обнародовать, и не один раз. 

Вот, например, письмо японского музыканта, скромно¬ 
го учителя музыки. Его без слез читать невозможно. «До¬ 
рогой господин Давид Ойстрах! Я — бедный скромный учи¬ 
тель музыки. У меня маленькая школа скрипичной игры в 
Хиросиме. Как Вы знаете, Хиросима — город, на который 
упала первая атомная бомба, и жители города пали ее 
жертвами. Никто не может представить их страданий, 
кроме тех, кто их испытал. Я — один из пострадавших от 
атомной бомбы. Я потерял много родных. Многие из моих 
учеников также испытали большое несчастье. Вы приеха¬ 
ли в Японию. Я, долгое время слышавший Вашу музыку 
только по радио, поехал в Осака, чтобы услышать Ваш 
концерт. Преисполнен огромной благодарности и восхище¬ 
ния. Как чудесна Ваша музыка! Какое величие! Я был так 
тронут, что проливал слезы и чувствовал радость жизни. 
Я воображал себе Вашу далекую страну, которая вырас¬ 
тила такого артиста, как Вы. Я глубоко понял, что великое 
искусство проникает прямо в нашу душу через все грани¬ 
цы. Я надеюсь, Вы можете понять, как много значит, что 
мы, японцы, придавленные войной, в этот вечер были про¬ 
никнуты благодарностью и впечатлениями. Мы, жители 
Хиросимы, испытавшие, что значит атомная бомба, глубо¬ 
ко желаем мира во всем мире. Я и мои ученики занимаем¬ 
ся музыкой, и нас поддерживает вера в то, что дух музы¬ 
ки— прямая дорога к миру». Это скорбный голос души, 
который сам глубоко западает в душу. Таково непостижи¬ 
мое воздействие музыки, выраженной волшебным смычком 
Ойстраха. Слушайте его, и вы будете счастливыми совре¬ 
менниками непревзойденного артиста, полными восхище¬ 
ния и благодарности. 

Большое место в жизни Давида Ойстраха занимают 
его заграничные встречи с крупнейшими композиторами, 
дирижерами, артистами, художниками, инструменталиста¬ 
ми. Он знакомится с Крейслером, Касальсом, Энеску, 
Эльманом, Цимбалистом, Стерном... 

Впечатление от встречи с величайшим виолончелистом 
П. Касальсом в 1961 году на музыкальном фестивале ос¬ 
талось неизгладимым. Он выступает в концертах вместе с 
Касальсом, которому исполнилось восемьдесят лет. «Глу¬ 
бочайшая человечность, эмоциональность искусства Ка- 
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сальса буквально потрясает. Какая-то необыкновенная со¬ 
средоточенность, мужественность, страсть, и — одновре¬ 
менно— изумительный контроль над собой и партнера¬ 
ми», — вспоминал Ойстрах. 

Касальс часто приезжал в Москву еще вначале теку¬ 
щего столетия. Игра Касальса была полна виртуозным со¬ 
вершенством, простотой, проникновенностью. Он играл всю 
виолончельную литературу, под его смычком все оживало, 
захватывало не только музыкантов, но и широкую аудито¬ 
рию. 

У Ойстраха было много значительных встреч с дириже¬ 
рами. Он выступал с Бостонским оркестром под управле¬ 
нием выдающегося французского дирижера Ш. Мюнша, 
выступал с Ю. Орманди, восхищался его мастерством. Иг¬ 
рал несколько раз с замечательным греческим дирижером 
Д. Митропулосом, приезжавшим в 1934 году в СССР. 
Впервые в Америке он исполнил с большим успехом Деся¬ 
тую симфонию Шостаковича. Было очень интересно, 
кроме концертов Чайковского, Моцарта и Брамса, испол¬ 
ненных с оркестром, представить американской публике и 
новый концерт Шостаковича. С большим вниманием и лю¬ 
бовью отнесся Митропулос к этому произведению и уже 
через несколько дней после ознакомления с партитурой 
знал его настолько досконально, что дирижировал его на¬ 
изусть. «Концерт Шостаковича мы исполнили трижды,— 
вспоминал Ойстрах. — Новое произведение нашего соотече¬ 
ственника имело огромный успех у американской публики 
и получило весьма высокую оценку в прессе. Исполнение 
его оркестром Нью-Йоркской филармонии и его дириже¬ 
ром Митропулосом заслуживает всяческих похвал. Этот 
концерт, по отзывам прессы, ставит Шостаковича на вер¬ 
шину композиторского творчества XX века, и исполнение 
его было для публики настоящим праздником». 

За общепризнанные выдающиеся заслуги советского 
музыканта Ойстрах избран почетным академиком Музы¬ 
кальной академии в Лондоне, почетным академиком «Сан¬ 
та Чечилия» в Риме, членом-корреспондентом Академии 
искусств в Берлине и почетным членом Американской ака¬ 
демии наук и искусств в Бостоне. 

У себя на Родине он награжден орденом Ленина и дву¬ 
мя орденами «Знак Почета», ему присвоено звание народ¬ 
ного артиста СССР, а в 1961 году ему присуждена Ленин¬ 
ская премия. 

Невозможно обойти молчанием и педагогическую рабо¬ 
ту Давида Ойстраха в Московской консерватории, куда он 
был приглашен в 1934 году. Его деятельность как педаго- 
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га являлась для него, по его же словам, своего рода твор¬ 
ческой лабораторией. Вообще, отличительная черта худо¬ 
жественного облика Давида Ойстраха, в какой бы музы¬ 
кальной сфере она ни проявлялась, заключалась в том, 
чтобы как можно глубже проникнуть в сущность, в содер¬ 
жание поставленной им перед собой задачи. Так и к рабо¬ 
те с учениками он подходил как заинтересованный, вдум¬ 
чивый исследователь. Опыт подготавливал выводы, выводы 
углубляли опыт, в результате чего формировалась своеоб¬ 
разная педагогическая система Ойстраха. Питомец Одес¬ 
ской школы, он сумел объединить неоспоримые достижения 
П. С. Столярского с новыми творческими методами таких 
педагогов, как А. И. Ямпольский, Л. М. Цейтлин, 
К. Г. Мострас. 

«Когда имеешь дело с талантливой молодежью, когда 
внимательно следишь за ростом молодых музыкантов, час¬ 
то находишь ответы на вопросы, которые иначе не нашел 
■бы. Порой видишь, как ученик интуитивно или сознательно 
решает ту задачу, над которой тебе не раз приходилось 
задумываться. Так постоянно суммируется новый опыт, и, 
в конечном итоге, это благотворно влияет на собственное 
исполнительское искусство. Уровень наших молодых скри¬ 
пачей настолько высок, что постоянное общение с ними 
уже как-то поднимает самого тебя. Молодежь очень чут¬ 
ка. Она пытливо присматривается к работе своих педаго¬ 
гов, и, если не хочешь остаться позади, ты должен сам ин¬ 
тенсивно и настойчиво стремиться вперед. Я убежден в том, 
что если мое исполнение, начиная с 1934 года, станови¬ 
лось зрелей, то в этом большую роль играла педагогичес¬ 
кая деятельность». 

Учитель Ойстрах черпал свои педагогические достоин¬ 
ства и мудрость в исполнительской деятельности, всегда 
живой и целеустремленной. Ойстрах был сторонником не¬ 
посредственного показа, однако подходил к нему с учетом 
индивидуальности каждого ученика, дабы избежать со сто¬ 
роны своих воспитанников прямого подражания или копи¬ 
рования. 

«Я много показываю на инструменте при разборе пье¬ 
сы; в процессе ее разучивания — лишь отдельные, не уда¬ 
ющиеся ученику места, пассажи. Когда пьеса выучена, 
стремлюсь избегать показа, дабы не стеснять творческой 
индивидуальности ученика. Моя задача сводится к тому, 
чтобы помочь ему найти свое собственное решение стоя¬ 
щей перед ним технической и художественной задачи, на¬ 
править его мысль на поиски той или иной фразировки, ню¬ 
ансов, аппликатуры, штрихов. Бывает так, что совсем еще 
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молодые исполнители осторожно относятся к моим указа¬ 
ниям, носящим индивидуальный характер, критически вос¬ 
принимают их. Это значит, что у них есть уже свои собст¬ 
венные убеждения, свое собственное музыкальное лицо, и 
это меня радует. Порою удивляешься, когда видишь, что« 
семнадцатилетний ученик находит правильное решение,, 
которое под силу музыканту, обладающему большим опы¬ 
том и знанием литературы. Плох тот ученик, у которого« 
педагог не может ничего почерпнуть для себя». 

Далее Ойстрах в своих педагогических высказываниях 
много отводит места проблемам звука, «звуковой технике», 
говорит о тоне, об окраске звука и, конечно, о смычке. Но« 
рассказывать об этом в музыковедческом стиле — дело ис¬ 
следователей. 

Из его скрипичного класса вышла большая группа та¬ 
лантливых скрипачей — ныне лауреатов международных 
конкурсов: И. Ойстрах, В. Пикайзен, С. Снитковский, 
О. Пархоменко, В. Климов, Ж. Тер-Меркерян, О. Крыса. 
Имя Ойстраха привлекало также многих зарубежных 
скрипачей в его класс. У него учились болгарский скрипач 
Б. Лечев, румынские скрипачи И. Войку и Ш. Георгиу, 
французские скрипачи М. Буссино и Д. Артюр, турчанка 
Д. Эрдуран, австралийка М. Берил-Кимбер, югослав. 
Д. Бравничар, кореец Пяк Ко Сан... 

Каждый из них, обогатив свою индивидуальность обще¬ 
нием с крупнейшим художником, идет своим артистичес¬ 
ким путем. 


В жизни выдающихся людей, случай, как известно, иг¬ 
рал большую роль. По его воле не раз перед одаренными 
артистами открывалась дорога, ведущая в Храм Мельпо¬ 
мены 104 . Случай определил судьбу крупнейшего русского 
певца О. А. Петрова 105 . 

Случайная встреча И. Е. Ершова с Антоном Рубинштей¬ 
ном открыла путь знаменитому впоследствии певцу — на¬ 
родному артисту СССР. Случай дал Качалову сыграть 
роль Берендея (Снегурочка), откуда собственно и начался 
его триумфальный восход к всесветной славе. Случай при¬ 
вел артиста Н. Ф. Монахова 106 из эстрады и оперетты в 
Александринский театр. Список аналогичных «случайнос¬ 
тей» можно было бы, при желании, расширить. 

Так и в творческой биографии Игоря Ойстраха боль¬ 
шую роль сыграл случай. В 1937 году шестилетнего Игоря 
начали учить игре на скрипке. Не проявляя заметного ин¬ 
тереса к музыкальным занятиям, он без всякого сожаления 
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прекратил их. Попытки родителей вновь возбудить в Игоре 
интерес к скрипке успеха не имели. И только встреча с 
П. С. Столярским в 1942 году в Свердловске определи¬ 
ла музыкальное будущее Игоря. Со свойственной ему ин¬ 
туицией Столярский сумел угадать в молодом Ойстрахе 
музыканта, сумел развить его способности, которые были 
скрыты от окружающих и от него самого. 

Столярский пробудил в нем живой интерес к музыке, 
любовь к скрипке и к трудолюбию. В 1943 году Игорь 
лоступаёт в Центральную музыкальную школу, в класс 
В. И. Меренблюм, и оканчивает школу в 1949 году. Затем 
юн переходит в консерваторию, в класс Давида Ойстраха, 
и под его руководством в 1954 году оканчивает ее. 

Теперь, как известно, Игорь Ойстрах — лауреат ряда 
международных конкурсов, он успешно концертирует в 
СССР и за границей. Он обрел свое лицо, чувство меры, 
вкус, самостоятельность миропонимания, однако пример 
отца оказал на него огромное благотворное влияние, нес¬ 
мотря на некоторые разногласия, которые, естественно, 
могли возникать между отцом и сыном во время их сов¬ 
местной работы. Как тут не подпасть под глубокое воздей¬ 
ствие, имея перед собой такой неподражаемый образец! 

Но Игорем не оканчивается скрипичная династия Ойст- 
рахов. Растет сын Игоря и внук Давида — Валерий Ойст¬ 
рах. Он уже держит скрипку и смычок и учится игре на 
скрипке у профессора Б. Б. Беленького 107 . 

В январе 1962 года в Большом зале консерватории я 
впервые увидел Давида Ойстраха у дирижерского пульта. 
В программе — концерты Баха, Бетховена и Брамса в ис¬ 
полнении Игоря Ойстраха. В новом амплуа Давид Федо¬ 
рович имел большой и вполне оправданный успех. Этому 
универсальному таланту удается в равной степени все, за 
что бы он ни взялся. Управлял оркестром он также просто 
и увлекательно, как играл на скрипке, без нажима, без 
выбрасывания рук, без красивости. Аудитории, перепол¬ 
нившей Большой зал Московской консерватории, было до¬ 
рого сознание, что она слушает любимого скрипача в но¬ 
вой роли дирижера, о которой Ойстрах, повторяю, грезил 
еще в пору своего раннего детства. 

Немало скрипачей как старшего, так и молодого поко¬ 
ления испытывали свои силы у дирижерского пульта. На¬ 
помню о таких мировых именах, как Тибо, Ауэр, Иоахим, 
Венявский, Изаи... Однако не всем стремящимся овладеть 
дирижерской палочкой оказалось по плечу такое волшеб¬ 
ное, «молчаливое» искусство дирижера, которое рождает 
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звуки и управляет ими. Ойстрах и здесь составляет исклю¬ 
чение. 

На своем веку я слушал многих хороших дирижеров. 
Очень запомнился мне дирижер Фуртвенглер, которого я 
слушал в Берлине, в сезоне 1929/30 года, и в концертах и 
на репетициях. Он руководил тогда Берлинским филармо¬ 
ническим оркестром. Фуртвенглер дирижировал строго и 
спокойно. Ни намека на эффектный жест, ни одного неоп¬ 
равданного движения. Между тем от всей его высокой фи¬ 
гуры исходило какое-то магнетическое излучение, которое 
повелевало громадным коллективом музыкантов и поко¬ 
ряло слушателей. 

Давид Ойстрах, дирижируя, не подавляет волю оркест¬ 
ра, и музыканты высоко ценят его доверие и авторитет. 
Концертмейстеры лучшего в СССР симфонического кол¬ 
лектива, с которыми мне довелось беседовать после дебю¬ 
та Ойстраха, делясь со мною своими впечатлениями, гово- 
рилиі что работа с Давидом Федоровичем, особенно на ре¬ 
петициях, доставляет им громадное наслаждение. Ни од¬ 
ному дирижеру, по их мнению, не удалось создать такого 
взаимного товарищеского понимания друг друга, какое 
установилось у Ойстраха на первой же репетиции. Ойстрах 
часто напевал ту или иную фразу, объяснял музыкантам 
свои намерения, останавливался на темпах, характере зву¬ 
чания, контрастах, полутонах, не стесняясь, если это было 
необходимо, вступать в борьбу с устаревшими традиция¬ 
ми, штампом. Своей цели он достигал при полной поддерж¬ 
ке большого коллектива музыкантов. И вся основная, под¬ 
готовительная и крайне утомительная, работа заканчива¬ 
лась на репетициях перед пустым и темным зрительным 
залом. А вечером, в день концерта, все преображалось. 
В светлый, большой зал Московской консерватории прихо¬ 
дило искусство прекрасное и неделимое, и молодому дири¬ 
жеру в кульминационные моменты удавалось достигать 
экстатического подъема. 

«С годами дирижирование занимает все большее место 
в исполнительской деятельности Ойстраха, — читаем мы в 
книге И. М. Ямпольского 108 . — Его выступления за дирижер¬ 
ским пультом с программами, охватывающими симфони¬ 
ческую музыку от произведений Гайдна, Вебера, Бетхове¬ 
на, Шуберта, Брамса до Р. Штрауса, Малера, Прокофьева 
и Шостаковича, привлекают пристальное внимание музы¬ 
кальной критики во многих странах мира. Можно безуслов¬ 
но согласиться, писали в Вене, что скрипач мирового мас¬ 
штаба, каким является Ойстрах, может стать хорошим ди¬ 
рижером. Но что скрипач с мировым именем может быть 
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одновременно первокласснейшим дирижером — это собы¬ 
тие из ряда вон выходящее. А Давид Ойстрах замечатель¬ 
ный дирижер... Под обликом скрипача преимущественно 
классического, олимпийски ясного — можно ли было подо¬ 
зревать существование импульсивного романтика, пламен¬ 
ного, страстного, внимательного к воспроизведению во всем 
блеске громов и молний вдохновений Берлиоза». 

Во всех музыкальных жанрах своего исполнительского 
творчества, будь то игра на скрипке, или дирижирование, 
или выступление в дуэте со Святославом Рихтером, в этом 
незабываемом ансамбле, — всюду талант Давида Ойстраха 
раскрывается в полную меру. Его предельно искренняя 
музыка отмечена всегда какими-то своими, неповторимыми 
особенностями, и прежде всего благородством и влюблен¬ 
ностью в настоящее искусство. Он никогда не играл в ис¬ 
кусство, никогда не снижал взыскательности к своему твор¬ 
честву и к его эстетичееки-просветительным задачам. 

На протяжении многих лет слушая Давида Ойстраха, 
я каждый раз убеждался в том, что круг его творческой 
деятельности неуклонно расширяется. Поражает его спо¬ 
собность в процессе исполнения, под влиянием внутренне¬ 
го побуждения, воссоздавать нечто неожиданное, вновь 
рожденное, как импровизация, которая вызывает у слуша¬ 
телей новый прилив восторженности общения с артистом. 
Эти драгоценные мгновения вдохновения создают ощуще¬ 
ние полноты творчества, яркой вспышки таланта, что об¬ 
ращает музыкальные образы в еще более возвышенные и 
запоминающиеся. И все эти внезапные откровения также 
органичны и правдивы в нем, как и все его светлое искус¬ 
ство. «Искусство лишь там, где есть внутренняя правда» 
(Роден). Именно внутренняя правда! В ней голос эпохи и 
завершение всякого большого искусства. В ней же секрет 
и величия Ойстраха. Нет конца его творческим стремлени¬ 
ям, его артистическим победам. 

Солист-виртуоз, ансамблист, педагог, музыкальный пи¬ 
сатель, редактор музыкальных произведений, дирижер... 

Список исполняемых им произведений также неисчер¬ 
паем: от Баха до Танеева, от Моцарта до Хиндемита, от 
Прокофьева до взволнованного, отважного и гениального 
Шостаковича. 

Дмитрием Шостаковичем созданы два концерта для 
скрипки с оркестром, и оба посвящены Давиду Ойстраху. 
Первый концерт был исполнен впервые Давидом Федоро¬ 
вичем в Ленинграде, в октябре 1955 года, второй — в Моск¬ 
ве, в 1968 году. Как первый, так и второй концерты пора¬ 
жают своей оркестровой живописностью, богатством от- 


123 







тенков, своеобразием, оригинальностью содержания и дра¬ 
матической экспрессией. Впрочем, как и во всем богатом 
и красочном творчестве изумительного композитора, так и 
в его скрипичных концертах раскрывается тема душевных 
переживаний человека, его чувства, лирические раздумья, 
мечты, страсти, философия, пафос... 

В интерпретации этих двух произведений Давид Ойст- 
рах подошел к заоблачным вершинам артистизма, к со¬ 
вершенному истолкованию главной мысли автора. 

Незадолго до премьеры Второго концерта состоялась 
встреча Шостаковича с Ойстрахом. «Уже на третий день,— 
говорил Дмитрий Дмитриевич, — после того, как я отдал 
Давиду Федоровичу ноты Второго концерта, начались ре¬ 
петиции. И уже тогда он удивил меня своим вдохновен¬ 
ным исполнением». 

Искусство Ойстраха вступило в новую, еще более высо¬ 
кую сферу творческой эволюции. Он был полон волевой 
активности и не покладая рук продолжал концертировать, 
озаренный светом славы и мирового признания... 

П. С. Столярский 

Каждый талант имеет свой особый 
язык — и потому учить манере не сле¬ 
дует, а следует просто учить правиль¬ 
но, натурально, то есть так, как в 
натуре дело лежит. 

П. П. Чистяков ю» 

Моя дружба с профессором Столярским завязалась в 
те далекие времена, когда из его класса выходил необык¬ 
новенно одаренный скрипач Натан Мильштейн. С тех пор 
я никогда не прерывал с ним связи и частенько выезжал 
в Одессу знакомиться с его новыми открытиями. 

В 1932 году я вновь посетил Столярского. И вновь ме¬ 
ня встретил жизнерадостный, полный сил и неугасимой 
энергии человек. Ему уже было далеко за пятьдесят, воло¬ 
сы, когда-то рыжие, окрасились в хлопковый цвет, невысо¬ 
кая фигура чуть расширилась и прибавила в весе, — и все 
же до старости было далеко. Как и двадцать лет назад, 
из-за черных роговых окуляров глядел молодой открытый 
взгляд, те же молодые поспешные движения, тот же юно¬ 
шеский интерес к работе и к жизни. 

Одесса, где жил и работал П. С. Столярский, являлась 
в те годы своего рода скрипичной Меккой. За тысячи верст, 
с дальнего Севера, с гористого Кавказа, из живописной 
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украинской деревни, из многих городов страны везли роди¬ 
тели своих детей для освидетельствования к старому доб¬ 
рому учителю, к заслуженному доктору музыки. Скрипка 
завоевала Одессу. Ее пение раздается на Приморском 
бульваре, на солнечных площадях, в тропических парках. 
Дворцах пионеров, в Ланжероне. В летние сумерки ее го¬ 
лос доносится с рейда, с парусного судна, плавно покачи¬ 
вающегося на легкой морской зыби и выжидающего попут¬ 
ного ветра. Из открытых окон квартиры Столярского всег¬ 
да льются звуки скрипки, люди, проходящие мимо, при¬ 
слушиваются к ним, птицы, сидящие на карнизах, греются 
на солнце и с любопытством заглядывают в окна. 

Столярский снискал себе широкую славу и имеет на 
нее все права. Список его блестящих питомцев, украсивших 
советские и мировые концертные эстрады, увеличивается с 
каждым годом. Мильштейн, Ойстрах, Фурер, Е. Гилельс — 
это имена, которые не нуждаются в рекомендации. Но ими 
отнюдь не исчерпываются талантливые воспитанники Пет¬ 
ра Соломоновича. Струнные ансамбли, симфонические и 
детские оркестры, руководимые им, насчитывают немало 
великолепных инструменталистов. Каждому своему питом¬ 
цу, пусть самого среднего дарования, Столярский умеет 
придать — и в этом одна из главных особенностей его шко¬ 
лы— черты какой-то особенной жизненности исполнения, 
которая всегда отличает артиста от ремесленника. Ученик 
Столярского вооружен законченным техническим мастер¬ 
ством, хорошей уверенностью в своих силах, артистичес¬ 
кой смелостью. 

С раннего утра и до поздней ночи Столярский озабо¬ 
чен, хлопотлив, неугомонен, работая в школе, консервато¬ 
рии и у себя дома. И везде с энтузиазмом, настойчивостью, 
темпераментом. Ученики и их родители буквально осажда¬ 
ют его квартиру. Сперва малыши, затем юноши, папы и 
мамы, потом педагоги, снова малыши и юноши — и так без 
конца. Одни приходят со скрипками, другие — с просьба¬ 
ми, жалобами, обидами, третьи являются за советом, со¬ 
чувствием, консультацией. Игра не прекращается ни на ми¬ 
нуту. Комнат для занятий не хватает, для них дополнитель¬ 
но отводятся коридоры, прихожие, ванная. 

В обхождении с учениками Петр Соломонович серье¬ 
зен, строг, требователен. Ученики отвечают ему послуша¬ 
нием и безоговорочным исполнением его указаний. Стро¬ 
гость Столярского не отпугивает, не смущает ребят, не раз¬ 
магничивает их волю, не вызывает той надутой скуки, 
которую распространяет вокруг себя сухая, педантичная 
выучка. Взыскательность Столярского помогает этому 
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большому педагогу и из скромно одаренных детей гото¬ 
вить ценных для концертной эстрады музыкантов. Свой 
богатейший опыт, испытанный на многих поколениях скри¬ 
пачей, Столярский мастерски систематизировал, постоянно 
обогащая его новыми фактами, наблюдениями. 

— Прежде чем принять к себе в класс ученика, — гово¬ 
рит с расстановкой Петр Соломонович, обращаясь к из¬ 
любленной аналогии, проводимой им между педагогом и 
врачом, — я должен, как врач, внимательно исследовать 
природу человека. Только после этого я могу, так сказать, 
поставить диагноз. Но проверка только музыкальных дан¬ 
ных ученика еще не достаточна для того, чтобы суметь 
правильно соразмерить его физические и психические си¬ 
лы с той творческой нагрузкой, которую я собираюсь ему 
дать. Нужно понять характер ребенка, так сказать, изу¬ 
чить его склонности, симпатии, слабости. 

Когда смотришь на занятия Петра Соломоновича с уче¬ 
никами, по всему видишь,, что именно здесь его стихия, 
здесь он чувствует себя на вершине своего призвания — 
решительный, страстный, распорядительный. 

— Раз, два, три, четыре... Раз, два, три, четыре, — отби¬ 
вает в ладони Столярский, выпрямляя ритм юного вирту¬ 
оза, оседлавшего свою большую скрипку, и старается изо 
всех сил сдержать стремительный аллюр смычка, несущий 
ого к пропасти двойных нот, замысловатых пассажей, 
скользящих флажолетов. 

— Еще раз,— приказывает профессор, и еще сильнее 
приливает кровь к его белой голове, окрашивая тонкую ко¬ 
жу лица в розовый цвет. 

И вот, в то время как в классе идут занятия с юными 
•скрипачами, в этом же классе играют пятилетние ребя¬ 
та в куклы или в солдатики. .Так начинается самый 
ранний естественный отбор будущих скрипачей. Как-то 
исподволь пробуждается у малышей, склонных к музыке, 
интерес к скрипке. Мало-помалу они начинают прислуши¬ 
ваться к игре своих старших коллег, куклы утрачивают 
прежнюю привлекательность, уступая место маленькой 
скрипке, и дети начинают уже играть в скрипку или, точ¬ 
нее, в скрипача. Их дарования раскрываются так же зако¬ 
номерно, как раскрываются лепестки цветка навстречу 
южному ветру. Игра постепенно превращается в серьезное 
учение, пятилетний ребенок становится семилетним скри¬ 
пачом, понимающим, что обучение на скрипке не развле¬ 
чение, а интересный творческий труд. Во время занятий 
Петр Соломонович не применяет иллюстрационного мето¬ 
да. Он не показывает, «как играть», а больше рассказыва- 
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ет, но рассказывает настолько убедительно и, если можно 
так выразиться, «пластично», что ученик понимает его с 
полуслова и тут же переводит указания учителя на язык 
звуков. Каким-то одним намеком Петр Соломонович рас¬ 
крывает сущность музыкального произведения, не навязы¬ 
вая при этом своего понимания, а оставляя за учеником 
свободу в использовании собственных художественных воз¬ 
можностей и творческой инициативы. Работая с особо ода¬ 
ренным музыкантом, Столярский больше помогал приро¬ 
де, чем вносил в нее свои поправки, стараясь при этом, на¬ 
сколько возможно, полнее приблизить исполнение в клас¬ 
се к концертной практике будущего артиста. Для Столяр¬ 
ского каждый его питомец являлся исключением, и на ос¬ 
новании вдумчивого изучения. всех : этих исключений он вы¬ 
водил некоторые общие для всех правила.. Принимая в- 
свой класс нового ученика, Петр Соломонович долго и вни¬ 
мательно осматривал его руки, мял кисти, сгибал и- разги¬ 
бал пальцы, определяя при этом с удивительной меткостью 
изі скрипичную пригодность. 

«...Когда говорят о естественном способе игры на ка¬ 
ком-нибудь инструменте, то надо твердо помнить, что речь 
идет о естественности для данного учащегося, а не о ка¬ 
ком-то абсолюте; из этого вовсе не следует, что не может 
существовать каких-то общих, НАУЧНО ОБОСНОВАН¬ 
НЫХ правил, но надо уметь их применять, а еще важнее.,: 
уметь делать исключения. В этом умении и заключается 
дарование педагога... Только при таком отношении к делу, 
только при таком способе преподавания каждый учащий¬ 
ся найдет тот путь, по которому он только, и может идти, 
только так не рискует он безнадежно запутаться и остано¬ 
виться где-нибудь по пути... только так обретет он ту ра¬ 
дость, какую дает планомерный и сознательный труд, нап¬ 
равленный к определенной художественной цели». 

Не знаю, был ли знаком П. С. Столярский с этими наст 
тавлениями Антона Рубинштейна, но применяемые методы 
преподавания в большой степени совпадали с советами ве¬ 
ликого музыканта. 

В разговорном словаре Столярского встречались иногг 
да обороты речи, вызывающие недоумение и даже улыбку 
у посторонних людей, но ученики очень хорошо понимали 
Петра Соломоновича и, привыкнув, совершенно не замеча¬ 
ли его стилистических погрешностей. Конечно, Столярский 
не был лингвистом, но многие рассказы об этих погрешно¬ 
стях сильно преувеличены, а иные странные выражения 
Столярского объяснялись тем же, чем специфические фор¬ 
мы языка, каким порой говорили со своими учениками и 
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другие крупные педагоги. Антон Григорьевич Рубинштейн 
употреблял, например, такие выражения: «Больше силы и 
свиста» или «Теперь улыбнитесь», «На фортепиано можно 
все сделать: тут ухаживание молодого человека за кресть¬ 
янкой, — ухаживайте». 

Говоря о необходимости постоянной проверки пройден¬ 
ных этапов развития ученика — «проверки тыла», Петр 
Соломонович любил обращаться к аллегории: «В войне 
огромное значение имеет тыл, без хорошего тыла не может 
быть крепкого фронта... Если тыл в порядке, смело иди 
дальше, вперед, не бойся сложности фронта...» 

У многих больших художников настроение регулирует¬ 
ся творческими удачами и подвергается самым контраст¬ 
ным и внезапным колебаниям. Чрезвычайно неустойчиво 
оно и у Петра Соломоновича. Если игра его не удовлетво¬ 
ряет, Петр Соломонович туго сводит брови и с сумрачным 
видом резко останавливает ученика. 

— Мальчик, — обращается Столярский к оторопевшему 
подростку, — это нехорошо, не так. Куда ты спешишь? Ко¬ 
го хочешь перегнать? Где твои ударения, где акценты — я 
не слышу их. 

— Внимание, — обрывает Петр Соломонович и своим 
высоким горловым тенорком, пользуясь при этом излюб¬ 
ленными педагогами созвучием «ля-ля-ля», выводит музы¬ 
кальную фразу. Жестом правой руки он набрасывает в 
воздухе какой-то волнообразный узор... 

Но если исполнение молодого скрипача ему нравится, 
лицо его светлеет, за стеклышками очков показываются 
веселые огоньки, и он, причмокнув губами, чуть слышно 
посмеивается от удовольствия. 

— Милый... ай молодчина, хорошо, замечательно, пря¬ 
мо замечательно, я доволен, — говорит Столярский, кла¬ 
дет на плечи ученика руки и нежным взглядом долго 
смотрит ему в глаза. 

У П. С. Столярского было чему поучиться другим пе¬ 
дагогам. Много мудрых, метких и новых наблюдений и 
практических выводов сделал он в работе с молодежью, и 
прежде всего в воспитании особо одаренных детей. Верный 
диагноз и точный учет всех особенностей характера та¬ 
лантливой натуры давали ему возможность нарисовать 
перспективный план роста юного музыканта, не боясь 
«скачков» и не удерживая ученика на привязи отвлечен¬ 
ных норм, если этот «скачок» был естественно обусловлен 
размахом дарования. И если в практике Столярского встре¬ 
чались единичные случаи, когда расчеты не оправдыва¬ 
лись и тот или иной ученик, достигнув блестящих резуль- 
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татов и став уже известным артистом, вдруг начинал хи¬ 
реть, а его мастерство на глазах у всех начинало исчезать, 
то причины таких явлений надо искать не в системе Сто¬ 
лярского, а в частных просчетах, от которых не может га¬ 
рантировать никакая система. 

Высокоодаренный ребенок, так называемый вундеркинд 
может проявить себя почти в любой области. Но так уж 
получается, что вундеркинды чаще всего встречаются в 
музыке. Ими были и великие композиторы — Моцарт, 
Бетховен, Глазунов, и почти все выдающиеся музыканты- 
исполнители. Антон Рубинштейн закончил свое музыкаль¬ 
ное образование тринадцати лет, десяти лет он выступал 
в Москве, исполняя концерт Гуммеля с оркестром. Скри¬ 
пачи Хейфец, Полякин, Иоахим, Сарасате, Вьетан тоже 
были вундеркиндами. Мне кажется, что нет никаких осно¬ 
ваний опасаться раннего музыкального развития, равно 
как и ранних выступлений на концертной эстраде. Тем бо¬ 
лее для детей Советской страны, где исключена всякая 
возможность эксплуатации таланта. У нас нет антрепре¬ 
неров, использующих малолетних артистов в целях лич¬ 
ной наживы и принуждающих их к ежедневным выступ¬ 
лениям. 

У себя в Одессе Столярский был одним из самых по¬ 
пулярных людей. В трамваях ему уступали место, на ули¬ 
цах его провожали учтивые взгляды сограждан, а дети с 
любопытством оглядывали знаменитого педагога. Его 
можно было встретить всегда в определенный час мед¬ 
ленно фланирующим по Французскому бульвару. Гладко 
выбритый, в синем, хорошо отутюженном костюме, он сте¬ 
пенно двигался по песчаной дорожке, опираясь на палку 
с большим серебряным набалдашником. К концу прогул¬ 
ки Столярский усаживался всегда на одну и ту же 
скамью и, откинувшись немного назад, застывал, доволь¬ 
ный собой, жизнью, людьми... Глухие отзвуки портовой 
жизни мягко достигали слуха. Гремели подъемные краны, 
гудели пароходы, белыми чайками казались далекие 
лодки. 

Итак, я опять в Одессе. В назначенный вечер на квар¬ 
тире Столярского я с нетерпением ожидаю появления 
юных музыкантов, о которых Петр Соломонович успел уже 
мне сообщить кое-какие данные. 

Гостиная профессора была густо заставлена мебелью: 
рояль, два скрипичных пульта, полки и шкафы с акку¬ 
ратно сложенными нотами, на полу ковры, на стенах кар¬ 
тины, портреты и фотографии с автографами известных 
музыкантов — учеников Столярского. Из зеленых кадок 

(5 «Вместе о музыкантами». 
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росли высокие фикусы, и, где только было возможно, 
стояли бронзовые фигурки, мраморные статуэтки и фар¬ 
форовые безделушки. Петр Соломонович очень дорожил 
домашним уютом, очень ценил картины, вышивки, любил 
поглаживать рукой обивку красивой мебели. Он не упускал 
возможности приобрести какую-либо художественную ве¬ 
щицу, способную украсить человеческое бытие. 

Но вот внизу раздался звонок, хлопнула дверь, послы¬ 
шались поспешные шаги, юные голоса и негромкая возня 
у вешалки. Лиза Гилельс и Миша Фихтенгольц, сопут¬ 
ствуемые коренастым подростком с рвущейся вверх шеве¬ 
люрой и немного раскосыми глазами, вошли в гостиную, 
коротко отрекомендовались и без лишних слов направи¬ 
лись прямо к роялю, открыли футляры, выверили строй 
инструментов и остановились в молчаливом ожидании. 
Незнакомец с непокорной шевелюрой назвался Эмилем 
Гилельсом. Он быстрее всех подошел к инструменту, под¬ 
нял крышку, взял несколько аккордов, но потом вдруг 
смутился и умолк. 

Я один, олицетворявший публику, внимательно следил 
за всем происходящим из противоположного конца гости¬ 
ной. «Концерт» открывала Лиза Гилельс. Профессор по¬ 
дошел к ней, внимательно осмотрел ее с головы до ног, 
поправил сбившуюся прядь ее волос, приподнял гриф 
скрипки и, став позади Эмиля, решительным движением 
дал вступление. 

Игра началась. Маленькая круглолицая Лиза, с румя¬ 
ными щечками и голубыми глазами, на вид такая медли¬ 
тельная и расслабленная, вдруг так молодцевато набрала 
высоту, так блистательно рассыпала вокруг себя сноп 
звуковых брызг, с таким жаром и энергией водила послуш¬ 
ным смычком по струнам, что я разом был выведен из 
своего созерцательного состояния. Точно не замечая труд¬ 
ностей, она брала одно препятствие за другим... Когда 
программа Лизы была исчерпана, Петр Соломонович глу¬ 
боко вздохнул, сморщил губы, но тут же их раскрыл, 
издав при этом звук, напоминающий выстрел игрушечного 
ружья, и, не сказав ни слова, начал деловито готовить 
к выступлению Мишу Фихтенгольца. 

Худой, черноглазый мальчик, в белой шелковой ру¬ 
башке, с большим черным бантом, повязанным на тонкой 
высокой шее, приблизился к излучине рояля и занял место 
Лизы. Он совсем не похож на свою предшественницу, ма¬ 
нера его обращения с инструментом была иной. Миша 
много раз примерял к скрипке подбородок, долго устраи¬ 
вал на грифе кисть левой руки, далеко отводя по верхней 




Струне мизинец, долго пружинил концом смыйка у под¬ 
ставки, пока наконец не собрал все свои силы для твор¬ 
ческого наступления. Сигнал, посланный Петром Соломо¬ 
новичем, был схвачен Мишей налету, и он, порывисто за¬ 
махнув правой рукой, энергично встряхнул головой, как 
бы помогая первому движению смычка, и весь погрузился 
в мир звуков. 

Столярский опустился на стул рядом с пианистом, шеп¬ 
нул ему что-то на ухо и наклонил голову так, чтобы поверх 
очков можно было бы лучше наблюдать за Мишей. Миша 
казался старше своего возраста, взрослее, умудреннее 
Лизочки, хотя ни у того, ни у другого, понятно, не было 
никакого артистического опыта. 

Впечатлений, полученных на этом домашнем концерте, 
с меня было вполне достаточно. Но Петр Соломонович 
замышлял еще что-то и, видимо, решил доконать меня сов¬ 
сем. Едва успел отзвучать последний аккорд Миши, как 
из темного угла вынырнула Лиза и, встав рядом со своим 
партнером, взяла скрипку наперевес. И вот два инстру¬ 
мента соединились, слились воедино. Родилась одна боль¬ 
шая скрипка, заговорившая одним сильным голосом. Она 
то рассыпалась скороговоркой, то изъяснялась плавной 
певучей речью, то вдруг кружилась в неистовом виртуоз¬ 
ном вихре. А возбужденные дети все рвались вперед, со¬ 
перничая друг с другом в чистоте интонаций, в легкости 
штриха, в изяществе оттенков. Дуэтом Венявского окон¬ 
чился просмотр юных виртуозов. 

Я до поздней ночи оставался у Петра Соломоновича. 
Из нашей продолжительной беседы возникла идея показа 
Миши и Лизы в больших городах страны: Москве, Ленин¬ 
граде, Харькове, Киеве, Минске. Были намечены сольные 
концерты и выступления с симфоническим оркестром. 

Как и следовало ожидать, выступления Миши Фихтен¬ 
гольца и Лизы Гилельс в Москве вызвали исключитель¬ 
ный интерес. Необыкновенное оживление, царившее в ве¬ 
чер их первого выступления в зале консерватории, трудно 
поддается описанию. Это была творческая победа юных 
виртуозов и торжество советской скрипичной школы. Все 
было необычайно и празднично. Казалось, даже люстры 
светили ярче. От любопытных не было отбоя. Выражая на 
своих лицах полное недоумение, пришли за кулисы и мо¬ 
сковские профессора. Они рассматривали Мишу и Лизу, 
как рассматривают невиданные экспонаты, до которых 
непременно хочется дотронуться рукой. 

Три недели пробыли дети в Москве в атмосфере небы¬ 
валого успеха. Нет сомнения в том, что эти концерты по- 


5* 


131 






ложили начало совершенно нового отношения к пробле¬ 
ме воспитания одаренных подростков. 


В 1939 году, после большого перерыва, я приехал по¬ 
гостить к Столярскому. Это было осенью, в лучшее время 
года на юге. Столярский жил на своей даче, на берегу 
Черного моря. Несмотря на преклонный возраст и пережи¬ 
тую им тяжелую болезнь, он выглядел совсем молодцом 
и продолжал, как и раньше, наслаждаться жизнью. Внима¬ 
ние музыкальной общественности, высокая оценка его де¬ 
ятельности со стороны государства и, наконец, любовь 
учащейся молодежи — чего же еще может желать заслу¬ 
женный советский педагог? У Петра Соломоновича было 
очень много почитателей, много восторженных поклонни¬ 
ков, но попадались люди, завидовавшие его имени, поче¬ 
ту, славе. Без этого не бывает, и Столярский не обращал 
на них внимания, не огорчался, прекрасно отдавая себе 
отчет в том, что зависть, по меткому выражению 
А. Н. Серова, известное свойство полуаристократов, полу- 
талантов, полузнаменитостей. Как всегда, Столярский был 
настроен на мажорный лад, по-прежнему торопился, спе¬ 
шил жить, работать, спешил заглянуть в будущее, приоб¬ 
щить его к своим ближайшим планам, возникавшим перед 
ним на каждом шагу. 

Столярский встретил и принял меня очень тепло и сер¬ 
дечно. В комнатах его дачного коттеджа не было мебели 
красного дерева, не было видно также старинного севрско¬ 
го фарфора, хрусталя, дорогих ковров, но зато было мно¬ 
го света, солнца, воздуха. Белая открытая терраса выхо¬ 
дила в тенистый сад, откуда ветер приносил с собой при¬ 
ятные запахи цветов и свежесть моря. Здесь днем под 
старыми липами мы подолгу сиживали и размышляли. 
Следом за Столярским шел его черный, гладкий пойнтер — 
дань тогдашней моде, — и, когда профессор опускался на 
скамью, собака ложилась на землю у его ног, клала мор¬ 
ду на передние лапы и поглядывала на него своими лас¬ 
ковыми, задумчивыми глазами. А под вечер, когда сгуща¬ 
лись сентябрьские сумерки и на тихом небе останавлива¬ 
лось тихое одинокое облачко, наши разговоры принимали 
более откровенный, интимный характер. 

Петр Соломонович говорил о своей жизни, большая 
часть которой была прожита в старое время. Он родился 
в небольшом местечке Винницкой губернии, в семье бед¬ 
ного музыканта. Отец Столярского был скрипачом и его 
первым учителем. Черта оседлости, нужда, лишения, 
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большая семья — йот постоянные спутники жизни его öf- 
ца, который в поисках заработка играл где придется: и на 
крестинах, и на свадьбах, и на похоронах. В девяностых 
годах Столярский попадает в Одессу, где после больших 
усилий ему удается заняться частными уроками препода¬ 
вания игры на скрипке. На этом поприще очень скоро 
'проявилось его большое педагогическое призвание. Не ос¬ 
тавляя работу педагога, он через несколько лет поступа¬ 
ет в оркестр Одесского оперного театра. Я еще застал его 
сидящим в группе вторых скрипок. 

Как-то в один из таких теплых вечеров Столярский 
опять заговорил о своей работе с наиболее одаренными 
учениками, но на этот раз в совершенно другом аспекте. 
Он. очень сокрушался, что некоторые из его наиболее 
талантливых учеников остановились в своем росте, не оп¬ 
равдали, так сказать, тех надежд, которые на них воз¬ 
лагались. Приводя примеры, называя фамилии и имена 
своих питомцев, он в горячих интонациях передавал мне, 
как родители принимают на свой счет заслуги своих де¬ 
тей, и если у последних кружится голова, то родители бук¬ 
вально пьянеют от успехов. Петр Соломонович жаловался, 
что захваливание детей не имеет границ. Одержимые 
«вундеркиндоманией», малокультурные родители сбива¬ 
ют молодые дарования с истинного пути, и воспитан¬ 
ная в них годами заинтересованность в учебе и творчес¬ 
кая требовательность к себе постепенно пропадают. От¬ 
крывая в глазах своих детей «пламя гения», родители 
принимают подчас на себя роль домашних импресарио, 
уводя молодых гастролеров в мир банальных интересов, 
личных удобств, комфорта и дешевого блеска. Но время 
не ждет, наступает самый опасный, критический момент, 
когда возраст начинает перегонять талант, точнее говоря, 
когда прелесть детства и его импонирующая наивность 
теряет с возрастом свое очарование. Одновременно у пуб¬ 
лики пропадает та снисходительность к детской незрелос¬ 
ти, которая готова была принять недостатки за достоин¬ 
ства. Судьи становятся более требовательными, и «пламя 
гения»' гаснет вместе с восхищением. Вот те, чаще всего 
неисправимые, итоги, к которым приводит нарушение ло¬ 
гики воспитания и развития юного артиста *. «Ты должен 

* По воспоминаниям А. Б. Гольденвейзера таких детей было мно¬ 
го: «Пианисты — Рауль Канальский, Паула Шалит, Тина Лернер, 
Ирина Горяйнова, выступавшая почему-то под фамилией Энери, скри¬ 
пач Франц Вечей, виолончелисты — Жан Жерарди, Рая Гарбузова 
и многие, многие другие. Несмотря на наличие выдающихся, а в неко¬ 
торых случаях даже феноменальных способностей, никто из них, до- 
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осмелиться нарушать правила не прежде, чем научившись 
в совершенстве следовать правилам» (Леонардо да Вин¬ 
чи). Ничто не улетучивается так быстро, как мастерство, 
. если нет неослабевающего творческого порыва, нет к сво¬ 
ему искусству подлинной любви. Я передаю мысли'Столяр¬ 
ского своими словами, в очень свободной форме, ибо его 
взволнованный рассказ не поддается стенографическому 
учету. 

Но какой бы темы ни коснулся Столярский, он каждый 
раз, воодушевляясь, заключал свой рассказ одним и тем 
же восторженным рефреном об Ойстрахе. И я, вниматель¬ 
но слушая Петра Соломоновича, не мог без улыбки не 
вспомнить, с каким мастерством Ойстрах подражал про¬ 
фессору. Подметив наиболее характерные черты своего пе¬ 
дагога, усвоив его словарь, манеру выражать мысли, его 
интонации и паузы, Ойстрах образно все это воспроизво¬ 
дил перед небольшим кругом своих друзей. Чаще всего 
такие сеансы происходили в присутствии самого Столяр¬ 
ского, когда он приезжал из Одессы в Москву. Помню, с 
каким трудом окружающим приходилось сдерживать смех, 
глядя, как Ойстрах олицетворял Столярского, в то время 
как профессор, ловя каждое слово Ойстраха, совершенно 
не замечал каких бы то ни было признаков подражания. 

Так, не спеша, изо дня в день, мы с Петром Соломоно¬ 
вичем проводили время на его даче, то наслаждаясь юж¬ 
ной природой и отдыхом, то увлекаясь приятными и дол¬ 
гими беседами. 

Накануне моего отъезда в Москву Столярский предло¬ 
жил мне поехать вместе с ним в город и осмотреть только 
что выстроенное здание музыкальной школы его имени. 
Школа была сооружена с учетом всех предложений про¬ 
фессора. Его скрипичный класс, вместительный и светлый, 
напоминал, скорее, небольшой концертный зал с невысо¬ 
кой эстрадой, на которую должны были подниматься юные 
музыканты, чтобы потом, по окончании школы, твердым 
шагом артиста взойти на настоящую концертную эстраду. 
Столярский был весь погружен в интересы строительства 
музыкальной школы и перед каждым новым посетйтелем 
с неослабевающим подъемом развивал свои идеи. 

Уезжая из Одессы и прощаясь с нестареющим Столяр¬ 
ским, который с хорошей улыбкой и добрыми словами на¬ 


стигнув зрелого возраста, не стал особенно крупным исполнителем. 
Слишком ранняя эксплуатация этих юных артистов, бесконечное тас¬ 
канье их с одной эстрады на другую надорвало их нервную систему 
и физическое здоровье; они завяли, не успев расцвесть». 
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путствовал меня, я не мог даже подумать о том, что мне 
больше не придется увидеть Петра Соломоновича. 

Разразилась Великая Отечественная война, его школа 
была эвакуирована из Одессы, а чудесное здание школы, 
расположенное вблизи оперного театра, вскоре было вар¬ 
варски разрушено фашистами. Столярский выехал на се¬ 
вер, сначала в Куйбышев, потом в Свердловск, где в труд¬ 
ных условиях тыла продолжал вести большую педагоги¬ 
ческую работу. В 1944 году Петр Соломонович на семьде¬ 
сят четвертом году жизни скончался. 


ГААНИС 


Публика не имеет своего каприза; 
она пойдет, куда поведут ее... Мольер 
ей будет в новость, Шекспир станет 
заманчивее наисовременнейшего водеви¬ 
ля. Но нужно, чтобы такая постановка 
произведена была действительно и 
вполне художественно... 

Н. В. Гоголь 

Под таким названием в 1931 году было положено на¬ 
чало деятельности камерной концертной организации 
Наркомпроса'Украины. В расшифрованном виде ГААНИС 
читался так: Государственные академические ансамбли 
и солисты, хотя ансамблей в общепринятом понимании 
этого термина не было. Но как не отнести к ансамблям 
дуэт Доливо и Мирзоевой, Ойстраха и Топилина, Лодий 
и Дунович. 

Прежде чем принять форму юридического лица, то 
есть получить право на существование, будущему 
ГААНИСу пришлось выдержать не одну «баталию», пре¬ 
одолеть на своем пути не одно препятствие, главное из 
которых (сейчас это может показаться легендой) заклю¬ 
чалось в том, что ни одна из московских концертных орга¬ 
низаций ни под каким видом не соглашалась принять под 
свою «эгиду» группу камерных энтузиастов. Гнет кассы 
над концертными учреждениями все еще чувствовался. 
Таким образом, расчет на Москву не оправдался. Помощь 
совершенно неожиданно пришла из Харькова, тогда сто¬ 
лицы Украинской ССР, и ГААНИС был принят в систему 
Народного комиссариата просвещения Украины. 

Так впервые в нашей стране возникла концертная ор¬ 
ганизация строго камерного стиля, вскоре оказавшаяся в 
центре внимания советской музыкальнцй общественности. 
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О ГААНИСе начали говорить и еще больше писать на 
страницах столичной и провинциальной печати. Это была 
группа отважных музыкантов, почитавших высокую му¬ 
зыку прошлого, но сохранивших также горячие сердца и 
для настоящего. 

Из множества доказательств процитирую два. 

«Каким же чудом одной советской организации уда¬ 
лось в наши дни приблизиться к такому идеалу, в то вре¬ 
мя как другие того же типа, с теми же культурными зада¬ 
чами влачат жалкое, халтурное существование, идут на 
поводу у наиболее отсталых слушательских групп и сло¬ 
ев, развращая таким образом и артистов-исполнителей и 
массы?» (А. Авраамов 110 ). 

«Состоящая при Наркомпросе Украины дирекция Ака¬ 
демических ансамблей за короткий срок своего существо¬ 
вания проделала огромную, большой культурно-полити¬ 
ческой ценности работу. Лучшие образцы классического 
наследства в лучшем исполнении — таков девиз назван¬ 
ной организации. С этой целью она собрала под свои 
«знамена» ряд высококачественных специалистов разных 
видов музыкального оружия, с помощью которых и несет 
музыкальную культуру в массы, ориентируясь при этом не 
только на крупно населенные центры, но и на далекую пе¬ 
риферию. Так, за какие-нибудь два месяца (март, апрель) 
в рабочих районах Донбасса (Краматорской, Константи- 
новке, Донецке, Артемовске и др.) прозвучало 25 концер¬ 
тов, в Средней Азии — 50, на Северном Кавказе — 50, в 
Москве, Ленинграде, Киеве, Одессе, Днепропетровске — 
до 200. 

...Пролетарская общественность реагировала на выс¬ 
тупления «Ансамблей» в высшей степени активно. Полные 
«похвал» рецензии и восторженные благодарственные от¬ 
зывы организаций дополняют картину проделанной ими 
большой плодотворной работы» (С. Чемоданов 111 ). 

Увы, не все удерживается в памяти, и если подходить 
к историческим фактам осторожно, то чрезвычайно стран¬ 
ной может показаться анонимность некоторых достиже¬ 
ний в области искусства, а иной раз и полное забвение 
таковых. 

Так получилось, к сожалению, и с ГААНИСом, от ко¬ 
торого, право же, неотделимо большинство испольнителей, 
ставших впоследствии знаменитыми. Тем не менее ГААНИС 
забыт, как забывается имя художника популярной карти¬ 
ны, в то время как ее сюжет, колорит и даже место, где 
экспонировано живописное полотно, продолжают жить в 
сознании зрителей. Вот только имя автора картины никак 
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не удается вспомнить, словно оно действительно кануло й 
Лету. 

К открытию первого сезона в состав исполнителей Го¬ 
сударственных академических ансамблей и солистов во¬ 
шли ДавидОйстрахс пианистом Всеволодом Топилиным, 
Зоя Лодий с Тамарой Салтыковой, Юрий Брюшков, Герц 
Цомык с Леонидом Файнштейном, Николай и Дмитрий 
Осиповы, Анатолий Доливо и Мария Мирзоева, Зоя Гай¬ 
дай и Галина Николаенко, Леонид Сагалов, Адольф Ле¬ 
щинский, Абрам Луфер, Изо Голянд и Михаил Грольман, 
Натан Перельман, Вера Разумовская, О. В. Благовидова, 
юные скрипачи Лиза Гилельс и Миша Фихтенгольц и, на¬ 
конец, Эмиль Гилельс. Через несколько месяцев к ним 
присоединились скрипачи Мирон Полякин, Борис Фишман 
и Самуил Фурер. 

И то, что раньше многим могло показаться неосущест¬ 
вимым идеалом и являлось не раз предметом насмешки и 
подтрунивания, теперь было проверено на весах жизни, 
дошло до понимания и вкуса самых широких слушателей, 
вызвав в их рядах сочувствие, симпатию, восхищение. 
Массовый слушатель принял камерную музыку и нашел 
в ней близкие его сердцу мотивы. А перед артистами 
ГААНИСа были открыты завидные перспективы большо¬ 
го творческого труда. Мастерство их крепло и набирало 
новые творческие силы. Каждое выступление, каждый кон¬ 
церт являлся для исполнителей большим событием, твор¬ 
ческим подвигом, жизненной необходимостью. Ни тени 
профессиональной усталости, ни доли самодовольства, ни 
намека на то, что «дары природы» всегда выручат. С ка¬ 
ким-то ненасытным наслаждением художники рвались 
вперед, чтобы как можно лучше овладеть искусством ис¬ 
полнения камерной музыки, чтобы как можно больше при¬ 
общить к ней слушателей. С первых же шагов все испол¬ 
нители ГААНИСа точно окунулись в атмосферу труда, 
любви и преданности работе. 

Вот каким образом из опыта работы с отдельными ар¬ 
тистами вырос большой коллектив одаренных музыкантов 
почти всех музыкальных жанров. Давняя, долго вынаши¬ 
ваемая мною идея практически претворилась теперь в 
живую, общественно-полезную деятельность целого кол¬ 
лектива, в деятельность, обусловленную новыми путями, 
по которым шла жизнь первого советского государства. 

К этому времени я успел подготовить и привлечь к ра¬ 
боте в коллективе молодых концертных организаторов, ко¬ 
торые были готовы не за страх, а за совесть принять на 
себя тяжелый и неблагодарный труд организатора. Кроме 
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шуток, едва ли сыщется в области искусства столь небла¬ 
годарная, утомительная и никем не замечаемая работа. 
Разве только труд суфлера может идти в сравнение с ней, 
да и то в тот момент, когда артист начинает говорить 
«отсебятины», суфлер, повышая голос, вынужден заявить 
о своем существовании. 

Не откладывая, мне хочется тут же назвать имена мо¬ 
их товарищей по работе, которые переживали вместе со 
мной удачи и разочарования. Назову их в том порядке, в 
каком они пришли мне на память. Вот они: Н. С. Гроль- 
ман, В. П. Майоров, С. С. Карпо, А. В. Мазур, О. А. Фар- 
берг, А. С. Файбушевич, А. Е. Бобров, О. М. Юрьев, 
Б. С. Борисов, П. Д. Росций. 

Наум Сергеевич Грольман — моя правая рука. Как-то, 
совершенно случайно, я познакомился с ним в Московской 
филармонии. Он разъезжал тогда с одной эстрадной ба¬ 
летной парой. Грольман сразу подкупил меня своей серь¬ 
езностью, вдумчивостью и готовностью сменить эстрадную 
«кольчугу» на камерный «щит». Человек незаурядной 
культуры, музыкант, окончивший Ленинградскую консер¬ 
ваторию по классу скрипки, он счастливо сочетал в орга¬ 
низаторской работе искреннее увлечение с деловой чет¬ 
костью и умом. В коллективе ГААНИСа Грольман быстро 
завоевал всеобщее уважение и любовь. Мои деловые от¬ 
ношения с ним, спустя небольшое время, перешли в насто¬ 
ящую дружбу. После 1935 года он директорствовал в те¬ 
атрах— сначала в Театре Ленинского комсомола, затем в 
театре К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Дан¬ 
ченко. 

Прекрасным организатором показал себя Вениамин 
Павлович Майоров — руководитель камерного стационара 
в Ростове-на-Дону. Его большая работа отличалась широ¬ 
ким размахом и отличными достижениями в деле пропа¬ 
ганды камерной музыки и ее молодых исполнителей. 

Не могу не вспомнить также Семена Семеновича Кар¬ 
по, этого мастера на все руки. Он исполнял и важные пору¬ 
чения, и был администратором, и устроителем, и экспеди¬ 
тором... В этом очень маленького роста человеке билось 
большое, отзывчивое сердце. Человек чистой совести и ис¬ 
тинной преданности делу, беззаветный патриот, Семен Се¬ 
менович в первые дни Великой Отечественной войны ушел 
добровольцем на передовые позиции и погиб смертью 
храбрых. 

Несмотря на значительное увеличение организаторско¬ 
го персонала, спрос со стороны молодых музыкантов нас¬ 
только превышал оперативные и финансовые возможности 
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Академических ансамблей и солистов, что они никак не 
могли включить в свой состав новых, не менее одаренных 
исполнителей. Кроме того, помощь Украинского Нарком- 
проса, где мы нашли тихую пристань, обязывала нас от¬ 
давать известное предпочтение исполнителям, проживав¬ 
шим на Украине. 

Уже в первой половине первого сезона все участники 
камерного ансамбля познали сладость большого успеха. 
Москва, Ленинград, Харьков, Киев, Ростов-на-Дону, Но¬ 
вочеркасск, Таганрог, районы Донбасса, города Узбекис¬ 
тана, Крыма, Кавказа — вот те места, где из выступлений 
артистов ГААНИСа составлялись длительные концертные 
сезоны. Камерные вечера приобретали популярность и 
заполнялись слушателями до отказа. Начинался концерт 
у самьіх истоков его организации и оканчивался при све¬ 
те огней на эстраде, сообщая всей концертной обстановке 
строгую торжественность и вербуя в рядах слушателей 
постоянных и деятельных друзей. 

Работа исполнителей ГААНИСа строилась так, что 
осенний и зимний сезон они проводили в поездках по го¬ 
родам Советского Союза, а в летнее время собирались в 
полном составе на три-четыре месяца в Крыму или на 
Северном Кавказе. Приятный отдых сочетался здесь с выс¬ 
туплениями в санаториях перед трудящимися, съезжав¬ 
шимися со всех концов нашей страны. Вместо пустых по¬ 
гремушек, веселых скетчей, мистических трансформаторов 
на санаторные площадки пришло искусство песни и смыч¬ 
ка, и вместе с ним пришли одаренные молодые музыканты, 
о существовании которых имел тогда очень слабое пред¬ 
ставление рабочий слушатель. 

Вблизи желтого евпаторийского пляжа, в тенистом пар¬ 
ке, разместилось несколько небольших коттеджей. Все 
они заняты молодыми музыкантами, среди которых мож¬ 
но было встретить немало будущих знаменитостей, и в их 
числе двадцатипятилетнего Давида Ойстраха с двухгодо¬ 
валым сыном Гариком. В следующем летнем сезоне то же 
самое происходило и на Северном Кавказе, в Нальчике * 


* О концертах в Нальчике осталось свидетельство Г. А. Полянов- 
ского: «В Нальчике праздник музыки. За 100—150 километров схо¬ 
дятся, съезжаются колхозники, рабочие с Баксанстроя, из колхозов 
горной, Малой и Большой Кабарды, сотни людей стекаются в театр. 
Туда приехали лучшие молодые советские исполнители. Это подарок 
Кабардино-Балкарии одной из интереснейших и солиднейших музы¬ 
кально-концертных организаций — Государственных академических 
ансамблей Украинского Наркомпроса. Заставивший о себе говорить 
семнадцатилетний комсомолец, огромной силы пианист Эмиль Гилельс, 
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и в Пятигорске, но чаще всего в Кисловодске, среди гор 
и долин, покрытых густой сочной травой, среди стройных 
тополей, бурно бегущих рек и пенящихся, как сельтерская 
вода, горных ручейков. На лоне упоительной природы еже¬ 
дневно устраивались встречи и беседы с откровенным об¬ 
суждением прошедших концертов, что позволяло всем 
лучше узнать друг друга и глубже познакомиться с твор¬ 
чеством каждого. 

Так разъезжала по разным городам, курортным мес¬ 
там и рабочим поселкам Советского Союза «труппа 
ГААНИСа», или, как называли ее тогда, «передвижная 
музыкальная выставка». 

Не выбирая, можно взять любой день в календаре 
ГААНИСа и посмотреть на него ближе. 

Вот камерный певец Анатолий Доливо. Мы застали 
его в Ленинграде во время его первого концерта в Малом 
зале имени Глазунова. В партере и на хорах много моло¬ 
дежи, есть и пожилые, даже старые «петербуржцы», зав¬ 
зятые меломаны, большие ценители и любители камерного 
пения. Их не обманешь! «Не то, что ныне», они слышали 
знаменитую Оленину-д’Альгейм, они хорошо знают и лю¬ 
бят Зою Петровну Лодий... но проходит первое отделение 
концерта, и эти строгие судьи, не сговариваясь, приобща¬ 
ют Доливо к своим кумирам. 

Ученик профессора Мазетти, Анатолий Доливо по окон¬ 
чании Московской консерватории концертирует в Норве¬ 
гии, Швеции, Германии и Франции. 

Помню выступление Анатолия Леонидовича с оркест¬ 
ром домр под управлением Г. П. Любимова. Это было, 
если мои записи верны, в конце двадцатых годов, в зале 
Дома союзов. Доливо пел народные песни под аккомпа¬ 
немент домр, и я, пожалуй, впервые услышал такую орга¬ 
ническую связь слова с поющим голосом. Слово как бы 
являлось источником вдохновения, поэзия рождала музы¬ 
ку. Значительно позже, в 1948 году, я прочел в интересной 
книге Доливо «Певец и песня» удивительно меткий аб¬ 
зац: «Трудно сказать, где в песне проходит граница, от¬ 
деляются слова от напева. Когда они встречаются вмес¬ 
те — поют и слова и напев. Служа одной цели, они зани- 

тончайший художник скрипач Давид Ойстрах, крупнейший виолонче¬ 
лист Герц Цомык, певец Изо Голянд, государственный квартет Арме¬ 
нии имени Комитаса, пианисты Перельман, Брюшков, Луфер, певица 
Благовидова, скрипач Лещинский... с готовностью играют, поют перед 
горцами, колхозниками и рабочими. Какая тишина в зале! Какой гром 
рукоплесканий после каждого выступления!» (Прожектор, М., 1932). 
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мают отдельные строчки, когда обозначают их нотные зна¬ 
ки и буквы, но это только для глаза: в пении обе строки 
неизбежно сливаются». 

До прихода в ГААНИС Доливо не пользовался боль¬ 
шой популярностью; его знали и ценили преимуществен¬ 
но в узких кругах любителей камерного пения. Широкой 
публике и в Москве и за ее пределами он был мало извес¬ 
тен. Вот почему с такой радостью Доливо встретил созда¬ 
ние единственной в СССР камерной организации, а мы с 
такой готовностью приняли к себе замечательного худож¬ 
ника. Доливо был на редкость культурным и образован¬ 
ным человеком. Музыка, театр, литература, живопись — 
все его глубоко волновало и захватывало. С ним всегда 
было очень интересно беседовать на любые темы. 

С каким поразительным мастерством он исполнял такие 
произведения, как «Кудесник» Прокофьева или песни Дар¬ 
гомыжского: «Старый капрал», «Червяк» или «Титулярный 
советник»! Эти песни исполнялись Доливо в стиле худо¬ 
жественного чтения с музыкальным сопровождением. Ана¬ 
толий Леонидович как бы выпевал слова, достигая при 
этом реалистической выразительности и картинности. 

Нужно было обладать большой творческой проница¬ 
тельностью и не менее художественным тактом, чтобы, 
нисколько не подавляя музыкальность, так глубоко про¬ 
никнуть в душевный мир образов, созданных Даргомыж¬ 
ским, и так просто и правдиво воплотить их. Здесь Доли¬ 
во практически подтвердил лозунг превосходного компо¬ 
зитора: «Хочу, чтобы звук прямо выражал слово. Хочу 
правды». 

Владея драгоценными качествами подлинного творчес¬ 
кого дара — взволнованностью и чувством прекрасного — 
он как-то Сразу собирал внимание аудитории, легко под¬ 
чиняя ее власти своего таланта. Его главное артистичес¬ 
кое достоинство заключалось в том, что он в каждом ис¬ 
полняемом им произведении умел извлечь, схватить, так 
сказать, его сущность, его правду, его жизнь, на которые 
так непосредственно, от души реагирует современный 
слушатель. Не оттого ли песни Бетховена в передаче До¬ 
ливо вызывали такой горячий отклик у нашей большой 
аудитории? 

Певца никогда не покидал таинственный дух музыки. 
Вся его фигура, мимика, интонации, голос никогда не бы¬ 
ли подчинены внешнему эффекту. Он не только с первого 
раза производил на слушателя сильное впечатление, но и 
впоследствии усиливал его, доставляя слушателю высокое, 
благородное наслаждение. 
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У нас с Доливо были частые встречи, и я не раз гово¬ 
рил ему, что у него два таланта: певца и мастера худо¬ 
жественного слова—-и что когда-нибудь, когда его пев¬ 
ческая карьера свернется, он вспомнит мои слова и сде¬ 
лается выдающимся артистом звучащего слова. 

Много лет спустя, в 1942 году, в Нальчике В. И. Кача¬ 
лов, услышав в исполнении Доливо русские былины, был 
до того растроган, что пришел в антракте в артистическую 
комнату и, крепко пожав руку Анатолия Леонидовича, 
произнес: «Вы — великий артист». 

В 1962 году я встретился с ним в последний раз, у не¬ 
го дома, на улице Горького. В это время он подготавливал 
к печати труд о Морисе Равеле, в связи с 25-летием со дня 
смерти крупнейшего французского композитора... 

В то время как в Москве вечер Доливо приходит к кон¬ 
цу и публика нехотя расходится по домам, в Тбилиси за¬ 
навес только идет в стороны и на эстраду выходит хорошо 
знакомый уже нам Давид Ойстрах. Он сделался старше, 
мудрее, глубже, самостоятельнее. Далеко от Тбилиси, в 
Свердловске, играет Юрий Брюшков. 

В Артемовске концертирует пианист Леонид Сагалов. 

Как несправедливо забыто имя этого превосходного 
пианиста! Ни в одном музыкальном словаре, выпущенном 
за последние годы, не нашлось места даже для самых крат¬ 
ких сведений о нем. Между тем на заре советского музы¬ 
кального исполнительского искусства Сагалов находился 
в одной семье с наиболее яркими молодыми талантами. 

Сагалов родился в Харькове в 1910 году. Юношей пос¬ 
тупил в Харьковскую консерваторию и окончил ее с отли¬ 
чием, по классу профессора П. К. Луценко. В 1932 году в 
Варшаве ему присваивается звание лауреата Шопеновско¬ 
го конкурса. Польская пресса уделила ему много места 
на своих страницах. 

«Пожалуй, больше всего поражает в Сагалове то, чтс 
трудней всего характеризовать и что в то же время со¬ 
ставляет наибольшую ценность исполнителя. Исключи¬ 
тельное проникновение одухотворенностью, однако под 
углом не романтизма, как у Унгара, а оптимизма и жиз- 
неутверждения...» «Случайность, подчинение минутным 
импульсам исключены из его игры; и все так и трепещет 
интенсивной внутренней жизнью». «Как только Л. Сага¬ 
лов сел за рояль, после первых же тактов (Бузони. Ток¬ 
ката.— П. К.) стало ясно, что здесь, несмотря на его юный 
возраст, мы имеем дело с выдающейся музыкальной лич¬ 
ностью». Вот лишь малая толика из большого количества 
похвал, выпавших на долю Леонида Сагалова. 
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Музыка Лёли Сагалова и у себя на Родине удивляла 
слушателей артистической законченностью, культурой, ко¬ 
лоритностью, непогрешимой педализацией. Карьера Са¬ 
галова уже в эти годы его концертных дебютов была пред¬ 
решена. Однако путь к славе этого прекрасного музыканта 
был внезапно прерван. После тяжелой и продолжительной 
болезни он умер в возрасте тридцати трех лет, в 1940 го¬ 
ду, в Москве. 

Из Артемовска дорога ведет в Макеевку'—в Рабочий 
дворец, наполненный инженерами, штейгерами, шахтера¬ 
ми, студентами. Здесь поет Зоя Гайдай, тогда артистка 
Харьковского театра оперы и балета, ныне народная ар¬ 
тистка Союза ССР. Гайдай принесла на оперную сцену 
камерную серьезность и вдумчивость, а на концертную 
эстраду — красивый и гибкий голос. Как настоящая акт¬ 
риса, Зоя Михайловна увлечена камерным искусством, 
отдает ему много труда, настойчивости, терпения, любви. 
Ее творчество отмечено теплотой, свежестью, молодым за¬ 
дором. 

С Макеевкой перекликается далекий одноэтажный 
Ташкент, высушенный в лучах палящего солнца. Раска¬ 
ленным диском стоит небесное светило на вечно синем уз¬ 
бекском небе и не допускает к себе ни облачка. В зале 
Дома Красной Армии вечер пианиста Натана Перельма¬ 
на, тонкого исполнителя шумановской музыки, овеянной 
благородной страстью. Вкус Перельмана протестует про¬ 
тив поверхностного блеска, кричащей плакатности или 
дразнящих эффектов. Ученик Л. В. Николаева, Перельман 
создает свой, близкий ему романтически приподнятый 
фортепианный стиль. Сегодня он играет в Ташкенте впер¬ 
вые. Перед началом концерта Перельман посмотрел неви¬ 
дящими от волнения глазами в сторону публики и нежно 
нажал клавиши. 

Мы оставляем его в Доме Красной Армии и переносим¬ 
ся в Крым, в симферопольский Пушкинский театр с голу¬ 
быми бархатными креслами и великолепной отделкой 
зрительного зала. На фоне серых сукон четко обведена 
фигура Герца Цомыка. Новый фрак с шелковыми ревера¬ 
ми делает семнадцатилетнего виолончелиста важным и 
степенным. 

В Киеве в это время заканчивает свою программу 
Абрам Луфер — пианист лирического склада. Он хорошо 
владеет роялем, искусно отделывает детали, просто пере¬ 
дает мысль автора. На Шопеновском конкурсе в Варшаве 
в 1932 году он, так же как Сагалов, был удостоен звания 
лауреата. Исполнение Луфером на конкурсе произведений 
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Шопена заслужйло особенное признание у членов жйрй 
и у слушателей. 

Между тем Луфера едва ли можно было отнести к груп¬ 
пе пианистов с ярко выраженным артистическим темпера¬ 
ментом и виртуозным блеском. Он был, пожалуй, из тех 
музыкантов, которые не рождаются артистами, а стано¬ 
вятся ими. 

Луфер родился в 1905 году в Киеве. В 1917 году пос¬ 
тупил в Киевскую консерваторию по классу рояля. Закон¬ 
чил консерваторию в 1925 году по классу заслуженного 
профессора Т. Н. Беклемишева. В 1927 году он занялся 
педагогической деятельностью. В 1930 году получил первую 
премию на Первом всеукраинском конкурсе пианистов в 
Харькове и с этого времени начал систематически концер¬ 
тировать. В 1932 году А. М. Луфер вошел в камерную 
группу Украинского Наркомпроса, не оставляя работу в 
качестве профессора в Киевской консерватории. После 
1934 года он переходит на административное амплуа, 
приняв на себя обязанности директора этой консерва¬ 
тории. 

В те же часы возле здания харьковской Общественной 
библиотеки, у старинного концертного зала, собирается 
публика на виолинабенд Адольфа Лещинского. Лещинский 
учился и окончил музыкальное образование у знаменито¬ 
го венгерского педагога Кароя Флеша в Берлине, куда он 
был отправлен при содействии А. В. Луначарского. 

Скрипичное дарование Лещинского вне всякого сомне¬ 
ния. Он играет просто и безыскусно, с виртуозным блеском, 
уверенностью и большим чувством меры. 

Концертом Адольфа Лещинского еще не исчерпывает¬ 
ся рабочий день ГААНИСа. В Смоленске выступает со 
своим «балалайкоабендом» Николай Осипов, в Ростове¬ 
на-Дону поет Изо Голянд. 

Изо Ефимович Голянд родился в 1900 году на Украи¬ 
не. Получив вокальное образование у знаменитого педа- 
гога-итальянца профессора Гондольфи, Голянд не ограни¬ 
чивается музыкальной выучкой, а продолжает совершен¬ 
ствоваться как актер под руководством Станиславского, 
Вахтангова, Сушкевича. В 1925 году он уезжает на гастро¬ 
ли в Западную Европу и Америку, а в 1927 году, по приг¬ 
лашению Отто Клемперера, Изо Ефимович вступает в со¬ 
став Берлинской оперы в качестве премьера-баритона. 
На каждое выступление Изо Голянда берлинская печать 
отвечала потоком хвалебных рецензий. Голянд и за гра¬ 
ницей не ограничивал свою деятельность выступлениями 
в опере. Он часто пел в рабочих кварталах Берлина, 
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йблЬзуясь у гірблё^арской аудитории большим успехов и 
любовью. 

В 1932 году Голянд возвращается на Родину и в этом 
же году в качестве артиста ГААНИСа начинает свою бур¬ 
ную гастрольную деятельность по всему Советскому Сою¬ 
зу и очень скоро заслуженно завоевывает широкую по¬ 
пулярность. «Кажется, ни один гастролер не пользовался 
таким успехом в Магнитогорске, как Изо Голянд. Блестя¬ 
щая итальянская школа, буквально льющийся голос гро¬ 
мадного диапазона, прекрасная фразировка и выразитель¬ 
ность, соединенные с мимикой далеко незаурядного актера, 
делают успех Голянда вполне заслуженным», — читаем мы 
в «Магнитогорском рабочем» (1935). 

Изо Голянд — певец не совсем обычного для камерных 
исполнителей типа. Для него вокальное мастерство не 
всегда является самым главным и очень часто есть лишь 
один из элементов в целой системе средств художествен¬ 
ного воплощения. Голянд—артист так называемого «син¬ 
тетического характера», то есть артист, пользующийся для 
достижения наибольшей выразительности многими прие¬ 
мами исполнительского искусства. 

«Прекрасный актер, он ни на секунду не перестает 
быть певцом-музыкантом. Его сдержанный жест, вырази¬ 
тельная поза и мимика рассчитаны с мудрой экономией 
и музыкально обусловлены. Собственно вокальная сторо¬ 
на исполнения Голянда отмечена прекрасной дикцией, 
отлично тренированным дыханием, гибкостью и подвиж¬ 
ностью его, голоса», — характеризует певца журнал «Му¬ 
зыка» (1935). 

Сейчас его слушают в.Ростове-на-Дону, в городе, где 
успех Голянда всегда достигал беспредельных оваций. 

И наконец, концерт Веры Разумовской в Новочеркас¬ 
ске. Воспитанница Л. В. Николаева, пианистка Вера Ра¬ 
зумовская в 1932 году с успехом принимает участие в 
Международном конкурсе пианистов имени Шопена в Вар¬ 
шаве. Разумовская влюблена в фортепиано, и этим тоном 
влюбленности окрашено все ее творчество. Поэтическая 
созерцательность соединяется в ее игре с живым порывом 
и глубоким чувством. На Всесоюзном конкурсе в 1933 го¬ 
ду Вера Разумовская получила вторую премию. 

«Ее игра произвела чрезвычайно сильное впечатление. 
Разумовской присущи высокая музыкальность, необычай¬ 
ной красоты звук, значительный диапазон владения инст¬ 
рументом— от тончайшего пианиссимо до звучного и вы¬ 
разительного фортиссимо, великолепная техника. Весь 
этот богатый арсенал Разумовской служит у нее самой 
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почётной цели исполнителя, а именно — глубокому про¬ 
никновению в замысел композитора и доведению его до 
слушателя... Игра Разумовской — именно творчество»,— 
писал в «Советском искусстве» Д. Д. Шостакович (ап¬ 
рель 1938 года). 

Так, не сбавляя темпа, камерный коллектив неуклонно 
расширял сферу своего влияния, создавая новые плац¬ 
дармы для пропаганды камерной музыки и углубляя соб¬ 
ственный творческий опыт. 

1933 год —время наиболее яркого расцвета деятель¬ 
ности Академических ансамблей. 

Я не знаю, какое место будет отведено советской ка¬ 
мерной исполнительской организации в истории музыки. 
Но как бы то ни было, деятельность ГААНИСа — это за¬ 
метная полоса в жизни искусства. 


Зоя Гайдай 


Песня — отображение создавшего 
ее человека. Она отпечаток его, прав¬ 
дивый и в точности верный. 

А. Доливо 

В 1902 году в Тамбове в семье музыканта родилась 
Зоя Михайловна Гайдай. Отец ее преподавал хоровое пе¬ 
ние, дирижировал, собирал и обрабатывал народные пес¬ 
ни. Когда маленькой Зое минуло шесть лет, она вместе со 
своей семьей переезжает в Житомир и поступает в музы¬ 
кальное училище, в котором тогда преподавал известный 
украинский композитор В. С. Косенко. Прослушав Гайдай, 
Виктор Степанович безошибочно угадал в девочке буду¬ 
щую актрису. Занятия в музыкальном училище Зоя Ми¬ 
хайловна совмещала с занятиями в гимназии. Художест¬ 
венная атмосфера Житомира тех лет, окружавшая юную, 
отзывчивую на все прекрасное Зою Гайдай, способствова¬ 
ла ее успешному музыкальному развитию. В Житомир 
приезжало много выдающихся певцов, пианистов, скрипа¬ 
чей, среди которых были такие имена, как Нежданова, 
Скибицкая, Монска, Ролланд Хейс, Артур Рубинштейн, 
Эгон Петри, Казадезюс, Нейгауз, Сигети, Барер. Гайдай 
не пропускала ни одного спектакля, ни одного концерта. 
Под впечатлением от оперных спектаклей родилась ее меч¬ 
та стать актрисой. 

В 1927 году молодая певица окончила Киевский музы¬ 
кальный институт имени Н. В. Лысенко по классу педаго- 
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га Е. А. Муравьевой, а через год она дебютирует на сцене 
Киевского театра оперы и балета в роли Лиу в «Туран¬ 
дот» Дж. Пуччини и после дебюта единогласно зачисля¬ 
ется в труппу театра. 

В первом же сезоне Зоя Гайдай создает целую галерею 
сценических образов. Среди них Маргарита («Фауст» 
Ш. Гуно), Микаэла («Кармен» Ж. Бизе), Панночка 
(«Майская ночь» Н. Римского-Корсакова) и ряд других 
партий. Но с особенным рвением она трудится над обра¬ 
зом Татьяны в опере «Евгений Онегин» П. И. Чайков¬ 
ского. Роль Татьяны сделалась центром ее творческих 
увлечений, сосредоточив на себе все ее помыслы, внима¬ 
ние, силы. 

Работая над поэтическим образом пушкинского рома¬ 
на, пережившего второе рождение в опере Чайковского, 
Гайдай изучает литературные и музыкальные первоисточ¬ 
ники, знакомится с ранними редакциями поэмы, зачиты¬ 
вается письмами Чайковского к фон Мекк. 

Выступление Зои Михайловны в этой партии было вос¬ 
торженно принято слушателями. Она поражала своей не¬ 
исчерпаемой творческой энергией. Впрочем, к каждой ро¬ 
ли Гайдай подходила с пылом, с непосредственностью та¬ 
ланта, открывая новые стороны своего первоклассного да¬ 
рования. Партия Любки Шевцовой в опере Мейтуса «Мо¬ 
лодая гвардия» надолго закрепилась в сознании слушате¬ 
лей. В этой роли Гайдай глубоко современна: ее Любка 
искренняя и истинная дочь своего времени. 

Не менее значительна и не менее плодотворна деятель¬ 
ность Зои Гайдай на концертной эстраде. Ее вечера ка¬ 
мерной песни отличались многообразием, вкусом и тонким 
пониманием стиля исполняемых произведений. В ее кон¬ 
цертные программы входили произведения Бетховена, Мо¬ 
царта, Шуберта, Шумана, Листа, Равеля, Пуччини, де 
Фалья, Глинки, Чайковского, Даргомыжского, Бородина, 
Римского-Корсакова, Рахманинова... Гайдай пела на ук¬ 
раинском, русском, итальянском, французском и немец¬ 
ком языках. Свой дар «сладкогласия» она соединила с 
чувством творческого вдохновения и романтики. 

Как камерная певица Гайдай, быть может, уступала 
таким камерным певцам, как Оленина д’Альгейм, Зоя Ло- 
дий или Анатолий Доливо, в исполнительском творчестве 
которых слово, его речевая интонация занимали не мень¬ 
шее, если не большее место, чем напев; скорее Зоя Михай¬ 
ловна принадлежала к тем вокалистам, которыми восхи¬ 
щался Римский-Корсаков, замечая при этом, что «если 
спеть мелодично — выйдет и драматично... и никакие дос- 
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тоинства игры и создания типа не могут для меня заме¬ 
нить пения». 

Услышав ее впервые в начале тридцатых годов на ка¬ 
мерной эстраде, я ввел ее в состав группы ГААНИСа. 

Вскоре я начинаю принимать активное участие в кон¬ 
цертной работе Зои Гайдай. Она часто выезжает в гаст¬ 
рольные поездки по городам СССР, неоднократно поет в 
Ростове-на-Дону. Здесь в течение двух сезонов, при пере¬ 
полненных сборах в большом зале Дома медработника на 
Садовой улице, прошли концерты всех участников нашей 
камерной группы. 

«Только что вернулась из Ростова и спешу Вам сооб¬ 
щить результаты и впечатления этой поездки, — писала 
мне Зоя Михайловна. — Оба концерта прошли с аншла¬ 
гом и с успехом. Первую программу пела — Чайковского. 
Все прошло как следует. Пела хорошо. Второй концерт 
первое отделение пела неважно (это для нас было замет¬ 
но, не для посторонних), второе лучше, но успех был ис¬ 
ключительный. Публика орала, кричала, стучала, неисто¬ 
вствовала очень долго. Много народу ушло не солоно хле¬ 
бавши, потому что билетов не было. 

Погода в Ростове была солнечная и теплая. Настрое¬ 
ние великолепное, здоровье в порядке — так что поездка в 
целом оставила смое радужное впечатление»... 

В концертных программах Зои Гайдай большое место 
принадлежит песням о советских людях, о новой жизни, 
о победах нашей эпохи, о светлом грядущем. «Без преуве¬ 
личения можно сказать, что одно из первых мест в пропа¬ 
ганде советской камерной музыки принадлежит Зое Гай¬ 
дай» (К. Данькевич ). «Зоя Гайдай снова показала себя 
требовательным художником, который ставит перед собой 
новаторские задачи, энтузиастом, пропагандистом совет¬ 
ской вокальной музыки, мастером сложнейших и тончай¬ 
ших образов» ( М. Коваль ). 

Талант и артистическая деятельность Зои Михайлов¬ 
ны были высоко отмечены в нашей стране. На Первом 
всесоюзном конкурсе в мае 1933 года ей присуждается 
первая премия. Она награждена двумя орденами Трудо¬ 
вого Красного Знамени. В 1941 году ей присуждена Госу¬ 
дарственная премия. И наконец, в 1944 году ей присвое¬ 
но звание народной артистки СССР. 

Стремительный бег времени и новые обстоятельства 
несколько изменили характер моей концертной деятельно¬ 
сти. Однако прежние привязанности сохранились. Каж¬ 
дый раз, когда Зоя Гайдай приезжала в Москву, она на¬ 
вещала меня, и мы, постоянно ведя беседу о настоящем, 
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обращались потом к прошлому, вспоминая светлые его 
страницы. 

Помню, как в 1951 году, приехав утром в Кисловодск, 
я встретил через пять минут по приезде на Кисловодском 
«пятачке» Зою Михайловну и был чрезвычайно обрадован 
этой встрече. Она прекрасно выглядела, была молода, 
порывиста, разговорчива и как-то особенно оживлена. Гай¬ 
дай приехала на Северный Кавказ отдохнуть, подышать 
чудесным воздухом, побродить по живописным местам 
Кисловодска, попить нарзан. И сейчас она торопилась к 
источнику и, быстро сообщив о сроке своего пребывания 
на курорте, предложила мне с завтрашнего дня совершать 
совместные прогулки. 

На другой день Зоя Михайловна зашла за мной в гос¬ 
тиницу «Эльбрус», и мы отправились к «Храму воздуха». 

Восходя по одному из лечебных маршрутов, так назы¬ 
ваемых терренкуров, в направлении «Храма воздуха», 
Зоя Михайловна со свойственной ей поспешностью, не 
умолкая ни на одну минуту, засыпала меня вопросами о 
моей жизни и делах, после чего много и подробно расска¬ 
зала о себе. Мы не встречались довольно продолжитель¬ 
ное время, и за эти годы накопилось немало впечатлений 
и событий, о которых невозможно было умолчать. 

Зоя Михайловна вспоминала, как во время войны ею 
были организованы фронтовые бригады, в состав которых 
входили крупные исполнители разнообразных жанров, 
выступавшие перед воинами Южного и Юго-Западного 
фронтов. В 1943 году она выезжала с группой артистов в 
войсковые части Дальнего Востока и на корабли Тихооке¬ 
анского флота. 

— Работа среди наших героев-бойцов, — говорила Гай¬ 
дай,— оставила неизгладимый след в моей жизни. Здесь, 
как нигде, ощущаешь всеми силами своей души радость 
служения Родине. 

После наступления мира Гайдай гастролирует за гра¬ 
ницей, поет в Ираке, Иране, концертирует в Канаде, Се¬ 
верной Америке, Китае, а также в Пакистане, где совет¬ 
ские артисты выступали впервые. 

В 1947 году Зою Михайловну приглашают в Киевскую 
консерваторию в качестве педагога. Воспитание молодой 
смены певцов ее чрезвычайно увлекает, и она посвящает 
педагогической работе много любви и вдохновения. 

— Основное внимание я обращаю на умение вникать в 
суть исполняемого произведения, учу видеть и чувствовать 
партнера, слушать его, работать над ролью в целом, доби¬ 
ваясь гармонического совмещения вокального и драмати- 
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ческого мастерства... Хотя в опере, — добавляет она,— 
никакие актерские таланты не смогут подменить настоя¬ 
щее пение. Вообще, в работе с молодежью, постигаешь 
много радостей. Подметить индивидуальность, угадать 
одаренность, окружить заботой, чуткостью найденную 
«искорку», наблюдать за ее ростом, разве это не радость? 
Впрочем, кому неведомо это пьянящее, как крепкое вино, 
чувство созидания, чувство нового, когда между идеей и 
ее претворением в жизнь еще лежит туманная завеса, ког¬ 
да надо преодолеть на пути немало преград, подобрать на 
нем частицы будущего, все это приладить, выверить... Бо¬ 
же мой, как все это заманчиво! 

Педагогические'принципы Зои Гайдай сформировались 
под воздействием известного педагога Елены Александров¬ 
ны Муравьевой 112 . 

Наши рандеву в Кисловодске были великолепно офор¬ 
млены природой. Куда ни посмотришь — все чарует глаз 
и радует сердце. Зеленые горы, синее небо, желтые холмы, 
золотистые края облаков, обращенные к солнечному кру¬ 
гу, глубокие долины и овраги, откуда слышится звон па¬ 
дающих горных ручейков, а в парке — площадка красных 
роз и черные, как монахи, кипарисы. Все контуры четко 
очерчены прозрачным, невыразимо чистым воздухом. А ве¬ 
чером на безоблачном, темно-синем небе полная луна и 
мерцают яркие звезды. Иногда с гор подует свежий ветер, 
принося с собой ароматы многообразной кисловодской 
флоры. 

Помню нашу последнюю, перед моим отъездом, встре¬ 
чу в одной из аллей городского парка. Вечерело. Солнце 
давно покинуло землю, однако луна еще не зажигала свой 
фонарь. Зоя Михайловна продолжала открывать мне но¬ 
вые подробности о своей жизни в Киеве, вспоминала свою 
семью, близких. 

Так, по велению памяти, одно воспоминание следова¬ 
ло за другим, соединяя минувшее с настоящим и освежая 
в нашем сознании дорогие картины давно пережитого. 

Когда мы уходили из парка, медленно занималась за¬ 
ря, по дороге к Синим горам быстрым шагом шла большая 
группа туристов встречать пробуждение Эльбруса: на рас¬ 
свете ясного утра его снеговая вершина в сиянии первых 
лучей восходящего солнца видна полностью. 

— Помните, —сказала Зоя Михайловна, — как это у 
Лермонтова: 
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Люблю я цепи синих гор, 
Когда, как южный метеор, 





Ярка без света и красйй, 

Всплывает из-за них луна... 

А когда, минуя площадку красных роз, мы возвраща¬ 
лись домой, в далекой вышине над нами светлел небосвод, 
откуда, говоря высоким тургеневским стилем, как одино¬ 
кий глаз, смотрела крупная, последняя звезда. 


Николай Осипов 


Так же как Паганини силой своего 
гения утвердил скрипичное мастерство 
в его настоящем совершенстве, так и 
Осипов вызвал к жизни балалайку и 
сделал ее в своих руках таким же со¬ 
вершенным инструментом, как скрипка. 

М. Ипполитов-Иванов 

Мне часто приходилось видеть в филармонии стройно¬ 
го человека лет тридцати, быстро и рассеянно перебегав¬ 
шего из одной комнаты в другую. На нем хорошо сидел 
черный костюм с несколько преувеличенными модой пле¬ 
чами, пестрый галстук небрежно ломался на его груди, 
не в меру узкие рукава обхватывали длинные, гибкие ру¬ 
ки. Профиль и фас молодого человека не имели между 
собой никакого сходства, точно принадлежали разным лю¬ 
дям. Орлиный нос, черные, почти круглые глаза, над кото¬ 
рыми легли стремительно уходящие к вискам брови,— 
все эти черты как бы набрасывали портрет доброго Ме¬ 
фистофеля. Он ненадолго задерживался то у одного, то у 
другого стола, у каждого успевал сказать что-нибудь за¬ 
бавное, а его беспокойные руки при этом выделывали в 
воздухе какие-то сложные пируэты. 

Однажды в 1928 году, столкнувшись с ним в дверях, я 
отступил немного назад, желая дать ему дорогу, как вдруг 
он остановился, улыбнулся и сказал: 

— Будем знакомы, я вас знаю давно, моя фамилия 
Осипов, Николай Осипов — балалаечник. 

— Вы здесь работаете? — спросил я моего нового знако¬ 
мого. '! 

— Где там, — глухо сказал Осипов, сделав рукой дви¬ 
жение куда-то в сторону. — Сами понимаете — балалаеч¬ 
ник. 

Все в этом человеке вызывало симпатию: и теплая 
улыбка, и умные добрые глаза, смотревшие по-детски, 
чуть исподлобья, и простая, искренняя манера речи. Оси¬ 
пов, видимо, принадлежал к тем людям, с которыми одна 
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кинута знакомства засчитывается за год и с которыми 
после двух слов завязывается дружеский разговор на лю¬ 
бую тему. 

— Но как же вы все-таки живете? — обратился я вновь 
к нему с вопросом. 

— В двух словах не расскажешь, — произнес не без го¬ 
речи Осипов. — Выступаю в случайных концертах, иногда 
играю в клубах, но чаще всего не играю... Если вы не то¬ 
ропитесь, я могу рассказать вам о себе более подробно. 

Мы прошли в одну из свободных полутемных комнат, 
отыскали два стула, и Осипов коротко, но последователь¬ 
но посвятил меня в свою жизнь и дела. 

В совсем раннюю пору своего детства, в ту пору, ког¬ 
да только начинают пробуждаться у одаренных детей пер¬ 
вые ростки призвания к музыке, Осипов из всех инстру¬ 
ментов, которые он успел узнать, больше всего полюбил 
балалайку. Он воспитывался в семье достаточно состоя¬ 
тельной, чтобы иметь возможность выбрать любой из су¬ 
ществующих музыкальных инструментов. Мало того, его 
пристрастие к балалайке совсем не вызывало восторга у 
близких ему людей. И все же он избрал балалайку. Осипов 
не мог объяснить, как это случилось, не мог вспомнить 
повода, возбудившего в нем интерес к балалайке, не мог 
рассказать, за что полюбил он этот, по его словам, прос¬ 
тенький, заштатный инструментишко. Когда ему минуло 
семь лет, он был принят в знаменитый в те годы Андреев¬ 
ский ансамбль и некоторое время спустя занял в нем по¬ 
ложение солиста. Оркестр Андреева 113 много разъезжал 
по России, гастролировал в Европе, Америке. Осипов с 
юмором рассказывал, как ему, самому юному в ансамбле 
артисту, было страшно выступать в каком-нибудь боль¬ 
шом, залитом огнями зале перед черными смокингами, 
строгими моноклями, глазированными лысинами и наряд¬ 
ными дамами. В первые годы после революции он посту¬ 
пает в Ленинградскую консерваторию и через несколько 
лет заканчивает ее по классу скрипки. Высшее музыкаль¬ 
ное образование отнюдь не отдаляет его от детской при¬ 
вязанности. Напротив, он с еще большим усердием прини¬ 
мается за совершенствование своего искусства игры на 
балалайке. Он исследует, экспериментирует, дерзает, ищет 
новые тембры, краски, расширяет диапазоны звучности, 
находит новые приемы, усиливает восприимчивость инст¬ 
румента, удлиняет вибрацию, обогащает технику. 

В темном углу, где мы сидели и куда слабо проникал 
дневной свет, лицо Осипова расплывалось в полумраке, 
но я легко представлял себе его выражение по блеску его 
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больших глаз, стремительности жестов и возбужденному 
голосу. 

— Вот и все, — произнес он со вздохом и поднялся со 
стула. — Мне хотелось бы кое-что сыграть вам... Кто зна¬ 
ет, быть может, это могло бы в какой-то мере... заинтере¬ 
совать вас, — добавил он неуверенным голосом и мгновен¬ 
но исчез. 

Вечером того же дня я впервые услышал Осипова. Ба¬ 
лалайка— скромный любительский инструмент — высту¬ 
пала в роли солиста и по объему и многообразию впечат¬ 
лений выдерживала соревнование со скрипкой, виолон¬ 
челью, роялем. Осипов открывал новую эру искусства 
игры на балалайке. Это не было возрождением балалайки, 
ибо она никогда не достигала такой вершины мастерства. 
Это была своего рода художественная революция. Осипов 
исполнял самые сложные произведения, то извлекая порой 
из инструмента одну ноту, звучащую, как уходящий 
вздох арфы, то доводя звучание балалайки до такой силы 
и напряжения, что казалось, не один инструмент исполня¬ 
ет произведение, а несколько. 

Я уходил от Осипова очарованный его искусством, его 
пленительным дарованием, понимая, однако, что организа¬ 
ция его исполнительской деятельности непременно столк¬ 
нется с устоявшимся взглядом на музыку, эстетствующие 
представители которой относились к балалайке с нескры¬ 
ваемой брезгливостью. Не уважал ее и рядовой слушатель. 
Он привык видеть в балалайке примитивный домашний 
инструмент, на котором всякий, кому не лень, может на¬ 
учиться бренчать. 

Современная балалайка имеет большую историю, ухо¬ 
дящую в далекие, седые времена. Ее родоначальница, ста¬ 
ринная двухструнная балалайка, была широко распрост¬ 
ранена среди народных музыкантов. Прежде чем принять 
свой современный вид, балалайка за последние примерно 
два столетия претерпела ряд существенных изменений, 
особенно во второй половие XIX века, когда известный 
музыкальный деятель В. В. Андреев усовершенствовал 
этот простенький инструмент и создал целую семью бала¬ 
лаек, положив тем самым основу для организации оркест¬ 
ра народных инструментов. В старом Петербурге, в боль¬ 
шом свете, оркестр Андреева пользовался успехом. Андре¬ 
ев имел много поклонников и много последователей. Не 
так давно закончил свои выступления вирутоз Троянов¬ 
ский 114 , много отдал своих сил культуре народных инст¬ 
рументов и Алексеев. И все же, несмотря на ряд значи¬ 
тельных предшественников, Николай Петрович Осипов 
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как крупнейшее музыкальное явление мог родиться толь¬ 
ко после Октября, когда музыка стала действительно на¬ 
родным достоянием. 

«Я должен сказать, — писал президент Академии наук 
СССР А. Карпинский, — что всякие ожидания были прев¬ 
зойдены художественным исполнением самых разнообраз¬ 
ных музыкальных произведений». «Осипов сделал в своих 
руках балалайку таким же совершенным инструментом, 
как скрипка», — вторил Карпинскому Ипполитов-Иванов. 
«Осипов — крупнейшее явление нашего времени», — при¬ 
соединял свой голос С. Василенко. «Игра Осипова, до¬ 
ставляя слушателям огромное наслаждение, равноценна 
игре лучших мировых артистов», — заключал свой отзыв 
Р. Глиэр. 

К таланту Осипова было как-то сразу обращено вни¬ 
мание крупных композиторов. М. М. Ипполитов-Иванов 
сочинил, вскоре после знакомства с Николаем Петрови¬ 
чем, фантазию для балалайки с симфоническим оркест¬ 
ром — «На посиделках». С. Н. Василенко, по предложе¬ 
нию Осипова, написал для него большой концерт в трех 
частях для балалайки с симфоническим оркестром. Впер¬ 
вые концерт был исполнен в Ленинграде под управлением 
А. В. Гаука. Балалайка в роли солиста выступила с сим¬ 
фоническим оркестром и в соревновании с ним победила. 

«Балалайка —этот в недавнем прошлом заштатный 
любительский инструмент — выступает в роли солиста на 
фоне большого симфонического оркестра. 

Мастерски скомпонованная музыка в руках крупного 
виртуоза и настоящего художника Николая Осипова не 
только побеждает неискушенную массу, но прорывает 
также лед недоверия наших профессионалов. 

Осипов сходит с эстрады Большого зала Ленинград¬ 
ской филармонии под единодушные аплодисменты всего 
зала» (В. Музалевский). 

Концерт был через месяц повторен в Москве в рабо¬ 
чем клубе «КОР». Дирижировал Н. С. Голованов. Триумф 
Осипова, по словам Василенко, был невероятным... «Всех 
интересовало, как симфонический оркестр «задавит» ба¬ 
лалайку и как позорно провалится вся затея». Но балалай¬ 
ка вышла из поединка с венком лауреата. «Боязнь заглу¬ 
шить балалайку, — продолжает Василенко, — заставила 
меня вначале инструментовать мелодию второй темы в 
финале — для флейт. Эта боязнь оказалась напрасной — 
звук флейт показался на репетиции слишком слабым, 
был совершенно заглушен балалайкой, флейты были за¬ 
менены двумя гобоями». Вскоре после концерта С. Н. Вз- 
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сИЛбнко написал Сюиту для балалайки с фортепиано ß 
пяти частях. Следующей пьесой для балалайки была 
Баллада, также написанная Сергеем Никифоровичем. На 
успех Осипова ответили своими произведениями для ба¬ 
лалайки и другие советские композиторы. Среди них — 
Хачатурян, Будашкин 115 , Титов, Черемухин. Все это про¬ 
исходило во второй половине двадцатых годов, когда Ни¬ 
колай Петрович, выступая иногда с симфоническим ор¬ 
кестром, не мог еще найти место для своих серьезных 
сольных выступлений. Изредка и нехотя он принимал 
участие в сборных концертах. Здесь он, конечно, был «за¬ 
давлен» бурным потоком «мастеров эстрады». 

Мысль об организации самостоятельных «балалайкоа- 
бендов» возникла у меня совершенно непроизвольно после 
моего первого знакомства с выдающимся музыкантом. 
Осипов начал часто бывать у меня, много играть, и мы по¬ 
долгу и с увлечением обсуждали предстоящую концертную 
работу солиста балалаечника. Скоро я близко сошелся с 
Николаем Петровичем и от души полюбил этого замеча¬ 
тельного артиста и обаятельного человека. Это был доб¬ 
рый, отзывчивый, жизнелюбивый и на редкость остроум¬ 
ный человек. В любом обществе он сразу как магнит при¬ 
тягивал к себе всех, заражая своим простым, искрящимся 
весельем, мягким и тонким юмором. Осипов был всегда 
непременным и званым гостем на всех музицированиях, 
устраиваемых у меня на квартире, вблизи Разгуляя. Здесь 
можно было встретить и старых знаменитостей и молодых 
кандидатов в будущие знаменитости. Среди собравшихся 
и участвующих — Е. А. Степанова 116 , А. Л. Доливо, Зоя 
Лодий, Давид Ойстрах, Эмиль Гилельс, А. А. Гейрот 117 ... 
После серьезной камерной программы обычно следовал 
«дивертисмент», так называемый «час юмора и смеха», 
в котором центральную роль исполнял Николай Петрович! 
Он выступал то в качестве дирижера «хора братьев Зай¬ 
цевых», привлекая всех присутствующих к участию в хоре, 
то выступал в роли чтеца, то пел цыганские романсы, ак¬ 
компанируя себе на рояле, причем все, что он делал, ис¬ 
полнялось легко, с выдумкой, заразительно. Эти музыкаль¬ 
ные встречи происходили у меня довольно часто, хотя и 
не были приурочены ни к «средам», ни к «пятницам». 

В 1929 году я приступил к подготовке и организации 
«балалайкоабендов». Осипов был полон надежд, творчес¬ 
кого волнения, беспокойное воображение увлекало его в 
мир фантастики. Он мечтал играть и в Крыму, и в Якутии, 
и в Гонолулу — на Гавайских островах. Он весь жил в бу¬ 
дущем. Одновременно с организационной подготовкой 
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быстро расширялся репертуар Осипова, Шла напряженная 
репетиционная работа. В программы включались произве¬ 
дения Баха и Генделя, Моцарта и Листа, Метнера и Сара- 
сате, Шопена и Прокофьева. 

Первые сольные вечера балалайки были объявлены в 
столице Грузии. В Тифлисе музыка давно вошла в быт, 
сделалась необходимостью. Здесь любят петь, любят тан¬ 
цевать и очень любят слушать хорошую музыку в хорошем 
исполнении. Я это помню еще со времени пребывания Го¬ 
ровица и Мильштейна в Тифлисе, когда два начинающих 
артиста сделались предметом массового поклонения му¬ 
зыкальной публики. Попасть на концерт было невозмож¬ 
но. Студенты умудрялись спускаться по водосточным тру¬ 
бам к окнам концертного зала, с тыльной стороны здания 
консерватории. Грузины не знают полумер; они от всего 
сердца награждают талантливого музыканта и так же от 
всего сердца развенчивают посредственность. Мне хоро¬ 
шо знаком этот древний город Закавказья, раскинувший¬ 
ся в горах, за скалистыми громадами Кавказского хребга, 
под лазурным небом, по обе стороны пенящейся Куры, сре¬ 
ди холмов, кипарисов, удивительных цветов, пряных трав. 

Тбилиси издавна славится своей высокой художествен¬ 
ной культурой и богатой музыкальной историей. «Кавка¬ 
зу как будто суждено быть колыбелью наших поэтических 
талантов, вдохновителем и пестуном их музы, поэтическою 
их родиной» (В. Г. Белинский). Пушкин, Грибоедов, Лер¬ 
монтов, Лев Толстой создали на Кавказе бессмертные про¬ 
изведения. В Тбилиси был написан и опубликован первый 
рассказ Горького «Макар Чудра». 

Не могу забыть картин бродячего художника Пирос- 
манишвили, или, как называют его в Грузии, Пиросмани, 
слухи о котором только в последние годы начали подымать¬ 
ся над Кавказским хребтом. 

Путешествие из Москвы в Тифлис по железной дороге 
продолжалось тогда около трех суток. Первый день, про¬ 
веденный в поезде, был посвящен Пушкину. Отдельное 
купе давало нам возможность чувствовать себя в вагоне 
как дома. Мы читали Пушкина вслух и наизусть, сорев¬ 
нуясь в декламационной выразительности, особенно в сце¬ 
не у фонтана из «Бориса Годунова», в которой Осипов выс¬ 
тупал в роли Мнишек, я — Дмитрия. Все шло хорошо, мы 
много бисировали, еще больше шутили, смеялись, пока 
наконец Марина, и Дмитрий перед станцией Орел не улег¬ 
лись на койки и не заснули безмятежным сном. Однако 
на утро следующего дня настроение Осипова резко изме¬ 
нилось. Лицо осунулось, у глаз легли синие тени, улыбка 
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исчезла. От прелестной Марины не осталось й следа. 
Предконцертная лихорадка как будто вступала в свои 
права. Все валилось из рук, утихшая было тревога вновь, 
еще сильнее овладела Осиповым. К вечеру он сделался 
мрачным, как туча. 

— А что, Кура глубокая река? — вполголоса спросил 
меня ранним утром Николай Петрович. 

— Очевидно, глубокая, — ответил я, не придавая вопро¬ 
су Осипова никакого значения. 

— А Зал Руставели далеко от Куры? — продолжал 
Осипов в том же бесстрастном тоне. 

— Странный вопросі — возразил я, недоумевая. 

— «Странный», говорите, — театрально произнес Нико¬ 
лай Петрович и, в один миг спрыгнув с верхней койки, под¬ 
сел ко мне и шепнул на ухо: 

— Если я провалюсь в Тбилиси — быть мне в Куре... 
утоплюсь, ей-ей утоплюсь... 

Но время бежит. Лавируя между серовато-желтыми 
холмами, паровоз, задыхаясь от пара, тянет небольшой 
состав вагонов по крутому подъему железнодорожного 
полотна. Где-то за холмами просыпается солнце, блекнут 
звезды, и темный купол неба, светлея, поднимается ввысь. 
Приближаются пригородные места Тифлиса. Медленно 
плывут, покачиваясь в окнах, узкие кривые улочки, сплюс¬ 
нутые домики, налепленные на них балкончики, пестрые 
одежды, яркие пятна вывешенного во дворах белья. Вот 
лениво переставляет свои ножки покорный ослик с боль¬ 
шими, как табачный лист, ушами, который несет на сво¬ 
их сизых, потертых от тяжелого груза боках пузатые кор¬ 
зины овощей, зелени, мацони, мандаринов. Показались 
горные склоны Нафтлуга, поднялась над ними гора Дави¬ 
да, отчетливо засеребрились на ней две стальные борозды, 
по которым карабкался почти по отвесной линии, мимо 
могилы Грибоедова, вагончик фуникулера, блеснула на 
солнце змеевидная Кура. Грузия встретила нас прозрач¬ 
ным, лучистым утром. 

По пути следования от вокзальной площади к гостини¬ 
це «Ореант» со всех сторон надвигались на нас печатные 
доказательства предстоящих гастролей: то афиша, то пла¬ 
кат, то портрет, то светящаяся витрина, то лента, протя¬ 
нутая поперек улицы. Осипов старался не замечать этих 
навязчивых знаков, провожавших его до самой гостиницы, 
и в то же время не мог не схватить хоть краем глаза все, 
что имело отношение к его выступлению. 

Еще одни сутки, и час концерта настал. У кассы Зала 
имени Руставели не было давки, которая доставляет так 
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Много удовольствия сёрдцу артиста. Маленькими rpyiiflä- 
ми, а чаще по одному шли люди на первый вечер Осипо¬ 
ва. 

С необычайными для Тбилиси спокойствием, почти бес¬ 
шумно пробирались слушатели к своим местам в зале. 
Появление на эстраде Николая Петровича и его брата, 
пианиста Дмитрия Осипова 118 , не спугнуло в зале ни од¬ 
ного хлопка. Странная для концертной премьеры тишина 
угнетала концертантов. Николай Петрович тотчас же по¬ 
чувствовал на себе холодный, испытующий взгляд много¬ 
ликой толпы, заполнившей зрительный зал. Опустив голо¬ 
ву, он посмотрел исподлобья в сторону рояля, возле кото¬ 
рого стоял приготовленный для него стул, и вдруг застыл 
в нерешительности. Надо было сделать громадное усилие 
воли, чтобы заставить себя пройти несколько шагов к сту¬ 
лу и занять свое место. Руки отяжелели, пальцы отказы¬ 
вались повиноваться, в горле жгло. Сердце выскакивало 
из груди. Еще ! секунда, и все поплыло кругом. И яркий 
бант юноши, и программки в руках капельдинера, и мушка 
на лице грузинской красавицы. 

Между тем публика стала проявлять беспокойство. 
В разных рядах начали покашливать, нетерпеливо заскри¬ 
пели кресла, показались носовые платки, молодежь откры¬ 
то, ироническими репликами выражала недовольство. 
В партере, по ковру центрального прохода, стремительно 
покатился к эстраде оранжевый апельсин. Хлопнула дверь, 
выпустив из зала несколько человек, кто-то на хорах гром¬ 
ко и протяжно зевнул, после чего послышался трудно 
сдерживаемый приступ смеха. С проспекта Руставели 
совсем глухо, напоминая легкий шелест осенних листьев, 
доносился шорох скользящих по асфальту машин. 

Неизвестно, чем бы все это окончилось, если бы Дмит¬ 
рий Осипов, видя, что время паузы давно миновало, и до¬ 
гадываясь о душевном состоянии брата, не взял первого 
аккорда. Вот она, точка опоры, вот сигнал, прозвучавший 
как набат, вот он, якорь спасения. Миг один — и уж нога 
в стремени, силы собраны, к страху возврата нет. Концерт 
начался. , 

Первая сыгранная вещь — «Из забытых мотивов» Мет- 
нера — сразу определила настроение аудитории. Сперва 
прозвучал где-то в самом конце зала один-единственный 
хлопок и, точно разбив застывшую тишину, замер. Но еще 
секунда, и разом замелькали в воздухе, как трепещущие 
крылья, рукоплещущие руки, и на эстраду хлынула первая 
волна неудержимого восторга. Под гром аплодисментов 
Осипов как во сне поднялся со стула, и зал, только что 
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казавшийся ему таким холодным, чужим, почти враждеб¬ 
ным, вдруг наполнился добрыми, милыми и симпатичны¬ 
ми друзьями. Николай Петрович чуть наклонился вперед. 
Инструмент в его опущенной руке коснулся пола, в глазах 
искрились слезы, а в углах рта пряталась улыбка, какая 
встречается на лицах людей после пережитой тяжелой 
борьбы и благополучного ее исхода. 

Каждое следующее по программе произведение все 
увеличивало и увеличивало успех, а народные песни и 
пляски вызвали настоящую овацию. Осипов повторял вещи 
на «бис», без конца кланялся, уходил с эстрады, снова 
возвращался — сначала один, затем с Дмитрием, потом 
вновь один. Во время короткого пребывания за занавесом 
он каждый раз оставлял балалайку и от восторга пускал¬ 
ся в пляс. 

Когда в зале погасли огни, мой дебютант, бледный и 
разгоряченный, точно вскипевший на огне успеха, стиснул 
меня в своих объятиях и торжественно произнес одну из 
своих любимых поэтических цитат: «Виновных нет, все 
люди правы в такой благословенный день». День Осипова 
настал. Горячее и ясное солнце осветило путь выдающего¬ 
ся советского музыканта. 

Так открылась одна из первых страниц увлекательной, 
но, увы,короткой концертной истории прекрасного артиста. 

После турне по Закавказью деятельность Николая 
Петровича принимает регулярный, систематический ха¬ 
рактер. Много прекрасных воспоминаний сохранилось в 
памяти о его блестящих выступлениях в разных городах 
Советского Союза. Его поразительное искусство застави¬ 
ло забыть все слышанное раньше на балалайке и полю¬ 
бить ее. Осипов победил не только неискушенную массу, 
но и недоверие профессионалов. 

Однажды —это было, если не ошибаюсь, в конце 
1931 года — я получил от него из Архангельска письмо, в 
котором, как всегда, он сообщал мне во всех подробнос¬ 
тях о ходе его концертов. В это время в Архангельске 
стояли ясные, как день, белые ночи. «Не без радости,— 
писал Осипов, — мы узнали по приезде, что здесь уже два 
аншлага (я же ж Осипов же ж)». А в приписке к письму 
он добавляет: «Квартиры здесь очень милые. Вместо 
электричества в каждую комнату проведено северное сия¬ 
ние. И светло и дешево». И так во всех его письмах, впро¬ 
чем так же как и в его жизни, серьезное чередовалось с 
шуткой, грустное — с улыбкбй. 

Это был незаурядный человек и необыкновенный ху¬ 
дожник, артист в том понимании этого слова, какое мож- 
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но применить лишь в отношении избранных, умеющих с 
предельной остротой передать оттенки своих чувств, вно¬ 
сящих в свое творчество трепет сердца и готовых пожерт¬ 
вовать всем во имя любви к своему искусству. Осипов дав¬ 
но уже не нуждается в рекомендации, и, говоря о Николае 
Петровиче, мне не хотелось писать о нем и его творческих 
достоинствах в стиле привычных рецензий, где стертые, 
как старая монета, фразы приводят читателей в уныние. 
Пройдя очень трудный и временами тернистый путь борь¬ 
бы, он добился и признания и славы. Его помнят, ценят и 
любят советские слушатели, которые значительно раньше, 
чем специалисты, угадали в нем артиста, отмеченного пе¬ 
чатью редкого дарования. 

Николая Петровича давно уже нет среди нас. Он умер 
в полном расцвете своего замечательного дарования. Как 
солиста его еще никто не заменил, его заменить невозмож¬ 
но. Но там, где некогда звучал одинокий голос его бала¬ 
лайки,— там раздается теперь многоголосая симфония 
русской песни, исполняемая большим оркестром народ¬ 
ных инструментов, носящим имя Николая Петровича 
Осипова. 


Эмиль Гилельс 

Если картину надо набрасывать 
метлой, то кончать ее должно иглой. 

Э. Делакруа 

В 1932 году я впервые увидел Гилельса. Он выступал 
в роли аккомпаниатора и, по правде говоря, слушая со¬ 
листов, я не обратил тогда внимания на исполнение им 
фортепианной партии. Значительно больше меня заинте¬ 
ресовала его наружность. Небольшого роста, с очень под¬ 
вижными чертами немного скуластого лица, с широко пос¬ 
тавленными глазами под длинными бровями, с крупными 
и как будто надутыми губами, он производил впечатление 
пугливого паренька, внезапно попавшего в большой город. 
У него были рыжие волосы, точно освещенные светом за¬ 
ката, лоб, усыпанный веснушками, которые очень шли к 
его шевелюре, и удивительная легкость в движениях и по¬ 
ходке. Казалось, сама природа, наградив Гилельса боль¬ 
шим талантом, решила также и его внешности придать 
оригинальный, незаурядный вид. Он говорил мало, боль¬ 
ше слушал, что говорят, часто без нужды озирался по сто- 
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ронам и ежеминутно рывком головы поправлял непослуш¬ 
ную прядь волос, свисавшую на лоб. 

На следующий день я познакомился с Эмилем Гилель- 
сом ближе. Это произошло в классе профессора Рейнг- 
бальд, в плохо меблированной, небольшой комнате Одес¬ 
ского музыкального училища. Белые оштукатуренные сте¬ 
ны, два рояля с пожелтевшими от времени клавишами по¬ 
нуро стояли на своих граненых расшатанных ногах. Един¬ 
ственная репродукция портрета Бетховена, криво висевшая 
на одной из стен, и несколько венских стульев, стоявших 
у окна, дополняли обстановку этого неуютного квадратно¬ 
го помещения. Гилельс молча, без возражений принимал 
к точному исполнению указания профессора Рейнгбальд 
сыграть то или другое произведение, не проявляя при этом 
никаких видимых признаков волнения. После каждой сыг¬ 
ранной им вещи Берта Михайловна, взволнованная и, 
судя по всему, очарованная игрой Гилельса, смотрела на 
меня долгим вопрошающим взглядом, как бы вызывая во 
мне сочувствие ее восторгу. Но я не успел еще разобрать¬ 
ся в своем впечатлении и поэтому не мог разделить чувст¬ 
ва ее восхищения игрою юного пианиста. Очень ясно вспо¬ 
минаю, что во время моей первой встречи с Гилельсом он 
не захватил, не покорил меня своим искусством. 

Спустя немного времени я выехал в Харьков, тогда 
столицу Украинской Республики, на Второй украинский 
конкурс пианистов, в котором Гилельс должен был при¬ 
нять участие вне конкурса. Прошло всего лишь несколько 
месяцев с момента нашей встречи в Одессе, и вот здесь, 
в Харькове, я услышал совсем другого Гилельса. За это 
короткое время он совершил гигантский творческий пры¬ 
жок, открыв такие стороны своего дарования, о которых 
раньше я не мог даже подозревать. Все, что в Одессе мне 
казалось только намеченным, робким и в какой-то мере 
заученным, приняло теперь округлые, объемные формы, 
наполнилось силой, смелостью, жизнью. Токката Баха 
прозвучала с клавесинной чистотой, не по-юношески муд¬ 
ро и взволнованно, отвечая мысли, что «музыка преиму¬ 
щественно и прежде всего должна трогать сердце» 
(Ф.-Э. Бах).. 

Память переносит меня на много-много лет назад, к 
давно отзвучавшему прошлому, когда на эстраде харь¬ 
ковского концертного зала во время паузы, не снимая рук 
с клавиатуры, в нетерпеливом ожидании тишины сидит 
Эмиль Гилельс, а публика все еще никак не может успо¬ 
коиться. Я четко вижу его маленькую фигурку, чуть по¬ 
давшуюся вперед, смотрю на его обращенный к открытой 
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крышке рояля профиль, в котором угадываю напряжение 
каждого мускула, каждого нерва, и мне становится жалко 
моего маленького музыканта. 

Вскоре после выступления Эмиля Гилельса в Харько¬ 
ве он был принят в состав музыкантов-исполнителей 
ГААНИСа, куда он давно мечтал попасть и под чьей за¬ 
щитой началась его концертная карьера. Гилельсу повез¬ 
ло. На самом первом этапе своего артистического попри¬ 
ща он сразу оказался в гуще творческих интересов и в об-, 
щении со своими коллегами почерпнул йемало полезного 
и поучительного, увидел, чего ему не хватает, и еще боль¬ 
ше поверил в себя. 

То вялый и замкнутый, то вдруг жизнерадостный и по¬ 
рывистый, он, подобно всем нервным натурам, почти всег¬ 
да находился в плену своего собственного, крайне неустой¬ 
чивого настроения. Эмиль Гилельс подкупал своей непос¬ 
редственностью, искренностью и той юношеской све¬ 
жестью чувства, какая особенно свойственна первой моло¬ 
дости. Он становился при этом словоохотливым, общи¬ 
тельным, легко выслушивал замечания, ловко принимал 
возражения и охотно шел навстречу разумным советам. 
Мы много и часто говорили на разные темы, но главным 
образом — об искусстве, и в первую очередь, конечно, о 
музыке. 

В Гилельсе было еще много детского, наивного, и вмес¬ 
те с тем он уже ощущал в себе ту силу — в данном случае 
силу таланта, — которая на этом этапе его жизни шла 
впереди по сравнению с общим развитием его интеллек¬ 
та. Ощущая в себе эту волю таланта, он не стремился, 
однако, к упорной работе над собой, не понимал еще вели¬ 
кого значения труда, не сосредоточил на нем свои мысли 
и чувства, не постиг еще той истины, что только труд спо¬ 
собен обуздать сомнения и компромиссы, чтобы провести 
через всю жизнь нестареющую свежесть и обаяние боль¬ 
шого дарования, то редкое и трудно поддающееся опреде¬ 
лению качество артистического духа, которое придает та¬ 
ланту какую-то неотразимую силу воздействия. Вот поче¬ 
му мне порой казалось, что один Гилельс идет по обычной 
дороге жизни, а другой, интуиция которого поражает сво¬ 
ей творческой зоркостью, проходит по совершенно иной 
стезе. Зато одна черта, подмеченная мною у Гилельса, 
стоила многих; она вызывала во мне чувство исключи¬ 
тельной симпатии к нему. Это была черта необычайной 
прямоты и искренности, определявшая его поведение и 
сохранившаяся, по-моему, у него навсегда. 

Эмиль Гилельс родился в 1916 году в Одессе, в этом 
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прославленном городе музыкальных дарований. Здесь ой 
получил профессиональное образование сперва у педаго¬ 
га Музыкально-драматического института Я. И. Ткача, а 
затем, с 1931 года, — у профессора Одесской консервато¬ 
рии Б. М. Рейнгбальд, которой, собственно, и обязан сво¬ 
им пианистическим развитием. 

Берта Михайловна была очень чутким, вдумчивым пе¬ 
дагогом и, в отличие от многих учителей музыки, никогда 
не спешила зачислять в разряд бездарностей своих юных 
питомцев. Как истинный педагог, она хотела как можно 
лучше узнать своего любимого ученика, «узнать его во 
всех отношениях». Изучив наиболее характерные особен¬ 
ности Эмиля Гилельса, доставлявшего ей немало хлопот, 
она, несмотря ни на что, с большим тактом и неугасаю¬ 
щим рвением следила за его развитием, постоянно опекая 
его и с искренней гордостью восхищаясь его дарованием. 
Это был мягкий человек с теплой душой и большими ум¬ 
ными и грустными глазами; настоящий энтузиаст своего 
дела, Берта Михайловна посвящала ему все силы своего 
педагогического призвания *. 

В роду Гилельсов, насколько мне известно, не было 
никакой музыкальной преемственности. Отец его, тогда 
уже преклонного возраста, по профессии бухгалтер, чело¬ 
век тихого и приятного нрава, не принимал деятельного 
участия в воспитании своего младшего -сына. Он, правда, 
вел со мною оживленную и вполне обстоятельную перепис¬ 
ку, информируя меня обо всем, что могло иметь отноше¬ 
ние к жизни и работе Эмиля и его младшей сестры Лизы. 
Вопросами воспитания занималась мать Гилельса. Это 
была женщина волевая и энергичная, сумевшая приоб¬ 
щить сына и дочь к искусству прилежания и усидчивости. 
Талант и трудолюбие не всегда спутники. Случается, что 
они живут раздельно. 

Юношеские годы Эмиля Гилельса протекали в патриар¬ 
хальной Одессе, где, казалось, в самом воздухе была раз¬ 
лита музыка, питавшая юные таланты. Жизнь этого юж¬ 
ного города, по сравнению с северными столицами, отли¬ 
чалась спокойным ритмом и размеренным движением по 
прямым, как стрела, улицам. Никаких ярких событий или 
знаменательных происшествий в это время здесь не про¬ 
исходило. Одесситы — большие патриоты своего города. 

* Это призвание проявилось у Берты Михайловны довольно рано. 
Пятнадцатилетней она давала уроки, чтобы иметь возможность учить¬ 
ся музыке. Музыкальное образование она завершила уже при Совет¬ 
ской власти, затем закончила аспирантуру. В 1933 году она получает 
звание профессора, в 1938-м — заведование кафедрой. 
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Они знают его историю, любят свою родину, гордятся ве¬ 
ликолепными дворцами Гваренги 119 , картинами Костан-. 
ди 12 °, бульварами; захлебываясь от восторга, говорят о 
своем оперном театре, называя его «вторым» в мире,— 
театре, где когда-то заливались голосистые итальянцы. 
А глубокие старики, видавшие виды, вспоминают Сашку- 
музыканта, за гробом которого в 1921 году они шли вмес¬ 
те с портовой Одессой. 

Незабываемым в летописи Одессы остался приезд в 
начале 1823 года Пушкина, который по приказу императо¬ 
ра Александра I был переведен в Одессу из Кишиневской 
ссылки. В Одессе поэтом были написаны три главы «Ев¬ 
гения Онегина», здесь же перед отъездом из Одессы Пуш¬ 
кин создал известное стихотворение «К морю», в котором 
он прощался с неукротимой морской стихией, олицетворяв¬ 
шей свободу: 

Прощай же, мореі Не забуду 
Твоей торжественной красы 
И долго, долго слышать буду 
Твой гул в вечерние часы. 

В центре художественных интересов городской интел¬ 
лигенции Одессы, бесспорно, стоит музыка. Здесь крупные 
врачи самых различных специальностей выступают на 
страницах одесских газет в качестве музыкальных обозре¬ 
вателей, здесь в частных домах устраиваются камерные 
собрания, проигрываются струнные квартеты, поют песни 
Шуберта и Шумана, слушают новую музыку. 

После летнего отдыха — это было во второй половине 
1932 года — Гилельс опять возвратился в Одессу, и наша 
деловая связь вновь приняла эпистолярный характер. 
Я отсылал ему длинные списки книг. Исправно отвечая 
на мои письма, он отчитывался в проделанной работе. 
«Очень Вам благодарен за новый список книг, но из него 
я только не прочел Гоголя «Мертвые души». Если Вам не 
трудно, то, пожалуйста, вышлите мне еще список. Я очень 
интересуюсь историей музыки и общей историей». Он со¬ 
общал мне коротко о репертуаре и о произведениях, его 
особенно интересующих, и считал своим долгом в каждом 
письме извещать о занятиях Миши и Лизы. «У меня в 
программе тридцать одна вещь и два концерта, — писал 
он, — они, конечно, не готовы, но за лето думаю их сде¬ 
лать. Сейчас они в самой черновой работе. То, что у ме¬ 
ня почти готово, стараюсь, где возможно, проиграть. Ско¬ 
ро играю сонату Бетховена на экзамене. Вот о программе. 
Чувствую большую ответственность в поездке в этом году 
именно в показе таких вещей, как баллада Шопена, сона- 
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Та Бетховена, Симфоничёскиё этюды й др. Очень хочу, 
чтобы Вы меня прослушали в этих вещах». Я не терял на¬ 
дежды пробудить в нем живой, свободный интерес к кни¬ 
ге, к живописи, к истории, расширить, так сказать, сферу 
его познаний, точнее, вывести его из замкнутого круга це¬ 
ховых привязанностей. 

Мы вспоминали жизнь великих поэтов, художников, му¬ 
зыкантов, которые черпали в общении между собой новые 
творческие силы, обогащая создания человеческого духа 
и отмечая своими произведениями целую полосу в разви¬ 
тии мировой художественной культуры. Сколько подлин¬ 
ного творческого пыла, улыбки, таланта, увлечения, лю¬ 
бознательности было сосредоточено в знаменитом Абрам¬ 
цеве— этом небольшом имении Аксакова, приобретенном 
в 1870 году известным меценатом Мамонтовым! «Влияние 
живописи занимает в моей артистической биографии пер¬ 
вое место. Для подлинного осуществления сценической 
правды и сценической красоты, к которым я стремился, 
мне было необходимо постигнуть правду и поэзию подлин¬ 
ной живописи» (Ф. Шаляпин). «Неразлучны в России 
живопись, музыка, проза, поэзия... Вместе они и образу¬ 
ют единый мощный поток, который несет на себе драго¬ 
ценную ношу национальной культуры» (А. Блок ). 

Гилельс быстро мужал, и на заре своей только еще на¬ 
мечающейся артистической карьеры он уже как будто от¬ 
давал себе отчете том, что путь взыскательного артиста, 
путь настоящего художника не только усыпан розами, что 
ничто не улетучивается так быстро, как высокое мастерст¬ 
во, если нет постоянного влечения к творчеству, нет к не¬ 
му подлинной любви. Он понимал уже, насколько важно 
и необходимо музыканту стать всесторонне образованным 
человеком, понимал, что вдохновение — гостья капризная, 
приходит только на зов труда, что только неуклонное 
стремление вперед, к совершенствованию приобщает ис¬ 
кусство к творческой мудрости, к тем тайнам артистизма, 
которые являются альфой всякого искусства вообще. 
И убедиться в этом легко. Стоит только пристальнее об¬ 
ратить внимание на великих артистов, для которых труд 
был таким же законом искусства, как и законом жизни. 
Паганини, по его собственному выражению, потерял бы 
регистр своего искусства (так он называл связь, сущест¬ 
вующую между деревом, смычком, струнами и им самим), 
если бы провел три дня, не упражняясь. 

Между тем время неуклонно двигалось в будущее. 
Приближался 1933 год. Из Москвы начали доходить сиг- 
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налы 6 подготовке к Первому всесоюзному конкурсу му- 
зыкантов-исполнителей. Этого было вполне достаточно, 
чтобы в город ворвалась какая-то новая, вулканическая 
сила, взбаламутившая тихую заводь Одессы, мерное тече¬ 
ние ее жизни. В городе как-то сразу стало тесно и скучно. 
Страсти нарушают пропорции. Пламя новых чувств и ин¬ 
тересов мигом вспыхнуло от первой конкурсной спички. 
В каждом доме, в каждой семье, где детей учили играть на 
скрипке или рояле, надо было во что бы то ни стало най¬ 
ти собственного гения, по меньшей мере одного, и обяза¬ 
тельно убедить его в том, что он действительно гений. 
В этом предварительном соревновании участвовали, глав¬ 
ным образом, родители, опека которых, впрочем, не пошла 
на пользу их питомцам. С каждым наступающим днем 
приходили все новые и новые вести из Москвы, нередко, 
однако, возникавшие в недрах самой музыкальной Одес¬ 
сы. В классах Столярского и Рейнгбальд рояль и скрипка 
выдерживали на себе небывалый натиск прилежания. 
Стихией конкурса были захвачены также и другие города 
Советского Союза, и в первую очередь Москва, Ленин¬ 
град, Киев, Харьков. 

Наступила наконец долгожданная весна 1933 года, и 
вместе с ней пришел срок Первого всесоюзного конкурса 
музыкантов-исполнителей. Гилельс выступил на этом со¬ 
ревновании и заставил сразу заговорить о себе всю Моск¬ 
ву. Это был его первый, я бы сказал, триумфальный успех, 
знаменательный день в его жизни. И с этого момента му¬ 
зыка властно начинает вести его по жизненной дороге. 

Я хорошо помню этот первый конкурс молодых испол¬ 
нителей, помню его во всех подробностях, несмотря на то, 
что со времени его организации прошло уже почти полве¬ 
ка. Конкурс 1933 года был, пожалуй, одним из самых зна¬ 
чительных н плодотворных музыкальных встреч за минув¬ 
шие годы. На нем были выявлены яркие дарования, пока¬ 
заны лучшие школы, лучшие педагоги. 

Итак, шестнадцатилетний юноша, почти мальчик, в 
один миг сосредоточил на себе всеобщее внимание; даже 
самые просвещенные знатоки изменили своему девизу ни¬ 
чему не удивляться, даже самые придирчивые критики 
вынуждены были умолкнуть. Произошло невозможное. 
Критики обрели самочувствие простых слушателей. 

В первом туре Эмиль Гилельс выступал после боль¬ 
шой группы довольно сильных пианистов. Публика не бы¬ 
ла. подготовлена к его выступлению, мало кто знал его, 
никто не слышал о нем ничего такого, что могло бы при¬ 
влечь к нему повышенный интерес. Поэтому незадолго до 








его выхода зал выглядел так, как обычно бывает в ант¬ 
рактах между отделениями концерта. Слушатели лениво и 
рассеянно расхаживали по рядам, вяло обменивались друг 
с другом впечатлениями, зевали, толпились в проходах, 
курили в фойе. В зале было душно, пахло табаком. Время 
подходило к вечеру. Музыки было прослушано много, на 
лицах слушателей и членов конкурсной комиссии замет¬ 
но было выражение усталости, чувствовалось желание 
продлить как можно дольше антракт. 

Но когда Эмиль Гилельс с лицом испуганного ребенка 
вышел, точнее, выбежал на эстраду и сразу, без всякого 
приготовления, «вцепился» в клавиши и начал извлекать 
из рояля звуки, все от неожиданности притихли, застыли 
на своих местах. С первой же ноты, не давая никому ни 
на одно мгновение ослабить внимание, Эмиль Гилельс вел 
за собой весь зал, увлекая каждого с такой силой убеж¬ 
дения, какой владеют избранные артисты — артисты «божь¬ 
ей милостью». В каком-то музыкальном припадке публи¬ 
ка тряслась от рукоплесканий и оваций, как только Ги¬ 
лельс оканчивал следующее по программе произведение. 
Но это было далеко не все. Фантазией Листа на темы из 
«Свадьбы Фигаро» Моцарта завершал Гилельс свое выс¬ 
тупление. Это была неповторимая картина, где музыка, 
песни и танец слились в одном чувстве торжествующей 
поэзии и виртуозного упоения. 

Не берусь словами передать успех Эмиля Гилельса на 
первом конкурсе. Все — и слушатели и судьи — объедини¬ 
лись в единодушном порыве восхищения и восторга. Успех 
выражался настолько бурно, что Гилельс сначала, недоу¬ 
мевая, долго и пристально всматривался в публику, потом 
привстал, неловко кивнул головой и поспешно, торопли¬ 
выми шагами направился к выходу. В стенах этого за¬ 
ла, на моей памяти, не случалось ничего подобного. Ги¬ 
лельс вырвался вперед, перемахнув «одним духом» все 
возможные степени конкурсных наград. Художественный 
рост его совершался на моих глазах в невероятном тем¬ 
пе, но каждый раз он удивлял меня своими неожиданны¬ 
ми откровениями, словно высекал огонь из своего талан¬ 
та. Фактически уже после первого тура он сделался един¬ 
ственным претендентом на первый приз, как утес возвы¬ 
шаясь над всеми остальными конкурентами. Это был тот 
случай, когда победитель, или, как принято говорить, ла¬ 
уреат, в одно и то же время оказался и первым и лучшим, 
что, как известно, не всегда совпадает, тем более в кон¬ 
курсной схватке, где первый часто бывает не равен лучше¬ 
му, а лучший далеко не всегда становится первым. 
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Унося с собой большое впечатление, я возвратился пос¬ 
ле конкурса домой; в моих ушах не смолкала музыка Ги- 
лельса, чистота его аккорда и та неповторимая, живая 
красота звука, которая, как первая радость, в первую же 
секунду захватывает слушателя, овладевает им, берет его, 
что называется, «в полон». Так ликующие краски Сарья- 
на, прежде чем мысль художника успеет дойти до созна¬ 
ния зрителя, очаровывают взор. Так гипнотизирует слуша¬ 
теля или зрителя пленительный тембр голоса Качалова, 
почти никогда не меняющийся, в какой бы роли великий 
артист ни выступал. Я с нетерпением поджидал прихода 
к себе кого-нибудь из друзей, с кем я мог бы поделиться 
и перелить, так сказать, в дружескую душу хотя бы из¬ 
вестную долю своего восхищения. 

Итак, Гилельс переступил через новую грань жизни. 
Широкая столбовая дорога в будущее открывалась теперь 
перед ним. Дорога шла прямо, вела к цели, не петляя на 
опасных спусках или крутых поворотах. И слава приходи¬ 
ла к нему легко, без скитаний и горестей, какие в старые 
времена выпадали на долю даровитых артистов. Так за¬ 
вершался, условно говоря, «конкурсный» период артисти¬ 
ческой жизни Гилельса, его ранняя молодость, наполнен¬ 
ная неожиданными порывами то в сторону самых возвы¬ 
шенных страстей, то в область обыкновенных свойствен¬ 
ных всем простым смертным интересов. В этом сочетании 
была своя прелесть контраста, окрашенная юношеской 
добротой и непосредственностью одаренной натуры. Эмиль 
Гилельс был всегда обращен в слух, словно боялся упус¬ 
тить самую жизнь, которая так стремительно мчалась ми¬ 
мо него, хотя сознание успеха, пришедшего к нему столь 
рано и в таком объеме, затемняло некоторые важные за¬ 
дачи, стоявшие перед ним. Но все это со временем улег¬ 
лось, вошло в берега под влиянием овладевшего им ар¬ 
тистического призвания. 

Итак, Первый всесоюзный конкурс музыкантов-испол- 
нителей со всеми волнениями и беспокойством остался 
позади. Неуловимо промелькнул май, близилось лето, и 
наконец пришло время отъезда в Одессу, куда Гилельс 
направлялся вместе со своим профессором. Наступали 
трудовые будни — страдная пора усиленных занятий, вре¬ 
мя подготовки концертных программ к предстоящим осен¬ 
ним выступлениям в столицах республик Советского Со¬ 
юза. 

В конце декабря 1933 года состоялся первый клавир- 
абенд Эмиля Гилельса в Ленинграде. В дни, предшествую¬ 
щие концерту, Гилельс находился в крайне возбужденном 







состоянии духа. Перенесенный с тихих берегов тёплого 
Черного моря к берегам суровой Невы, «закованной в гра¬ 
нит», попав в один из крупнейших европейских центров, 
где музыкальная жизнь теперь била ключом, Гилельс, ув¬ 
леченный самыми разнообразными впечатлениями, всмат¬ 
ривался во все, что окружало его, с пытливым любопытст¬ 
вом молодого туриста. От оперного театра, от Исаакиев- 
ского собора, от Атлантов Эрмитажа он переходил к зер¬ 
кальным витринам «Пассажа», в изумлении останавливал¬ 
ся у Аничкова моста перед скульптурными группами Клод¬ 
та 12 ‘, перед решеткой Казанского собора. В этой обста¬ 
новке большого и красивейшего в мире города, где на каж¬ 
дом шагу подстерегает прохожего новое сокровище искус¬ 
ства, от которого нельзя оторвать глаз, — в этой обстанов¬ 
ке было, конечно, еще труднее возвращать Гилельса к ро¬ 
ялю. 

Однажды, в утренние часы, за несколько дней до кон¬ 
церта, я отвел его в зал так называемого «Кружка друзей 
камерной музыки» (ныне не существующего) на Невском 
проспекте, чтобы он, не теряя драгоценного времени, мог 
несколько часов позаниматься. Зная некоторые слабости 
моего юного друга, я договорился с ним обо всем и, ухо¬ 
дя, незаметно запер за собою дверь на ключ. Через полча¬ 
са я решил навестить Гилельса, произвести, так сказать, 
проверку исполнения. Подойдя на цыпочках к запертой 
двери, я был поражен полнейшей тишиной, царившей за 
дверью. Сквозь отверстие замка я увидел закрытый рояль, 
пустой стул и открытое настежь окно. Гилельса в зале не 
оказалось. Как «разочарованный мечтатель», он выскочил 
из окна на Невский проспект (хорошо еще, что «Кружок» 
помещался на первом этаже). Такова завораживающая 
сила Ленинграда, его памятников, тенистых бульваров, 
каналов, дворцов, соборов, Адмиралтейства, «Медного 
всадника», который так хочется тронуть рукой. 

Но вот начались репетиции в Большом зале филармо¬ 
нии. Чувство, похожее на благоговейный страх, овладева¬ 
ет каждым музыкантом, когда он впервые вступает на по¬ 
рог этого строгого и величавого, как храм, концертного 
зала. Колонны, стены, люстры, лестницы — от всего веет 
славными музыкальными традициями. Когда-то на этой 
эстраде выступал Лист, приводя в священный восторг Се¬ 
рова и Стасова. «Все было необыкновенно в этом концер¬ 
те... Это была для всех какая-то неслыханная, необычай¬ 
ная новость, как будто даже дерзость! Какое самолюбие! 
Какое раздутое самолюбие!» Здесь же, спустя несколько 
лет, творил Антон Рубинштейн, «разминая свои царские 
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Лапы» й унося всех в «поднебесные выси»; еще позже й 
э.том зале играли Рахманинов, Скрябин... Есть от чего 
волнению прийти! 

Слушая генеральную репетицию Гилельса, я погружал¬ 
ся в прошлое, вспоминая, как пятнадцать лет тому назад 
я сидел на этом же самом стуле и, также днем, в слабо 
освещенном зале филармонии, слушал Горовица. Помню, 
как у него не выходило одно место в «Пляске смерти» 
Сен-Санса и он, повторяя его, каждый раз неистово наб¬ 
расывался на рояль. 

Неуловимое искусство крупнейших музыкантов-испол- 
Нителей не оставило после себя бессмертных произведений, 
какие переживают на сотни лет художников, скульпторов 
или зодчих. До изобретения механической записи звука мы 
узнавали о великих артистах по их письмам, воспомина¬ 
ниям их современников, если они были достоверны, по ма¬ 
териалам иконографии. Но все это, конечно, не могло за¬ 
менить музыку, как не могут ее передать в живых инто¬ 
нациях ни картина «Музыка» работы Караваджо, ни ка¬ 
рандаш Серова, запечатлевший вдохновенный образ Изаи 
во время его исполнения. 

Но вот репетиция подходит к концу. Отзвучали сонаты 
Скарлатти, Бах, Бетховен, Лист; еще, но уже в последний 
раз наконец, с предельной чистотой и четкостью ритма зву¬ 
чит порывистая Токката Равеля. 

Вечером, в день концерта, Большой зал Ленинградской 
филармонии выглядел еще торжественнее, еще импозантнее. 
Огромные размеры партера, массивные колонны, сверка¬ 
ющие огнями люстры на длинных цепях, переполнившая 
зал публика —все это не только поражало, но и давило 
своей пышностью, грандиозностью. Неумолкаемый пред^ 
концертный шум, похожий на отдаленный рокот прибоя, 
назойливо доносился из зала. Тревога Гилельса росла с 
каждой минутой, а в самые последние мгновения все кру¬ 
гом замерло в такой тишине, что ему показалось, будто в 
зале остался только он один. Но, приглядевшись, он уви¬ 
дел справа от себя ряды слушателей, и прежде всего овалы 
их лиц с темными глазными впадинами, которые всматри¬ 
вались в него, исчезая постепенно в глубине зрительного 
зала. Более ясно выступали только первые два-три ряда, 
где сидело много знакомых, и среди них А. В. Оссовский 
со строгим лицом и некрасовской бородой, рядом с ним 
блестящий педагог, профессор Л. В. Николаев... И чем бли¬ 
же подходила эта страшная минута начала, тем больше он 
втягивался в новую жизнь, в то состояние творческого вдох¬ 
новения, когда вместо ощущения слабости приходит сила. 
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Стоит ли говорить об успехе? Перед концертом я наблюдал 
за лицами испытанных меломанов, несокрушимых в при¬ 
знании своего авторитета, лишенных романтики и сенти¬ 
ментальности. Но после того как Гилельс сыграл Прелю¬ 
дию Баха в обработке Зилоти, лед музыкальных скептиков 
растаял как воск. 

Программа ленинградского концерта оканчивалась Ис¬ 
панской рапсодией Листа. Обстановка зрительного зала 
все больше и больше накалялась, достигнув апогея во вто¬ 
рой части рапсодии. Забирая в свои властные пальцы ус¬ 
кользающие, трепещущие клавиши, когда казалось, вирту¬ 
озный вихрь вот-вот сорвет с места и рояль и его седока, 
Гилельс только ниже склонялся над инструментом и, раз¬ 
вивая еще более головокружительные темпы, «впивался» в 
клавиши. После Испанской рапсодии, когда буря аплодис¬ 
ментов немного стихла, я, находясь в зале у одной из ко¬ 
лонн, услышал подле себя короткий разговор двух моло¬ 
дых людей: 

— Кто знает, — сказал один из них, — быть может, сам 
Лист, прослушав свою рапсодию, повторил бы Эмилю Ги- 
лельсу откровенные слова Верди, обращенные к известно¬ 
му певцу Мазини І22 : «Что это ты поешь? — сказал удив¬ 
ленно Верди. И, подумав, добавил: — Впрочем, это луч¬ 
ше того, что я писал. Так и пой!» 

После концерта, в то время когда Гилельс находился за 
кулисами и еле держался на ногах от усталости и нервного 
возбуждения, когда бисовая программа была исчерпана, а в 
зале еще продолжала бушевать ненасытная публика, — в 
это время на пороге артистической комнаты показалась 
большая группа известных ленинградских музыкантов, Ги¬ 
лельс, в ответ на крайне лестные и, надо думать, искренние 
отзывы музыкантов, не смог от изнеможения проронить 
ни одного звука, заменяя слова поклонами, и с доволь¬ 
ным выражением влажных глаз порывисто пожимал всем 
руки. 

В двенадцатом часу ночи мы вышли на Михайловскую 
улицу. Падали легкие снежные хлопья и тонким, белым, 
быстро исчезавшим кружевом покрывали каменные плиты. 
От здания Ленинградской филармонии до «Европейской» 
гостиницы было совсем близко. По этой же тропе и также 
после концерта мне не раз приходилось проходить с Вла¬ 
димиром Горовицем, и, точно так же как Горовиц, Гилельс 
был погружен в думы о только что пережитом и не мог 
произнести ни одного слова. Белые звезды снега витали 
над городом, создавая впечатление тающего нежного ми¬ 
ража. 
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Возвратившись вместе с Эмилем в Одессу, Берта Ми¬ 
хайловна писала мне: «Как сон, промелькнуло время, кото¬ 
рое останется у меня в памяти как одна из лучших, празд¬ 
ничных страниц жизни». 

Сознание своей нужности в жизни и росте моего юного 
друга убеждало меня в том, что я действительно выпол¬ 
няю важную миссию и несу ответственность перед общест¬ 
вом, вручившим мне судьбу этого замечательного таланта. 

Спустя некоторое время Эмиль Гилельс вступает в но¬ 
вую, более зрелую фазу своей артистической жизни, где. 
меньше бушуют страсти, однако он не изменяет себе, не 
отклоняется от того творческого пути, который был обус¬ 
ловлен его художественным призванием и эпохой, родив¬ 
шей его. Вместе с тем начальный период его концертной 
деятельности, то время, когда была так удачно заложена 
основа для роста его дарования, когда засияла первая звез¬ 
да его успеха, — это время навсегда останется памятным 
в его творческой биографии. Ведь будущее артиста, его 
слава и успех в большой степени зависят от того, как ему 
удалось оттолкнуться от берега или какова сила и направ¬ 
ление того импульса, который был дан ему в начале раз¬ 
бега. 


Мысли, навеянные 
опытом 


і 

Эпиграфом к этой главе мне хотелось бы поставить сло¬ 
ва Герцена: «...последовательно оглядываясь, мы смотрим 
на прошедшее всякий раз иначе; всякий раз разглядываем 
в нем новую сторону, всякий раз прибавляем к уразумению 
его весь опыт вновь пройденного пути». Эти ясные слова не 
утратили и в наш« дни своей заразительной свежести, хотя 
вокруг нас в самых различных сферах жизни многое изме¬ 
нилось до неузнаваемости. Великие перемены произошли в 
мире музыки. 

За годы Советской власти страна наша покрылась ог¬ 
ромной сетью начальных и средних музыкальных школ, 
специальных училищ и высших учебных заведений. Созда¬ 
ны все условия для расцвета музыкального искусства и ху¬ 
дожественного развития учащихся. Ни в одной части света 
не знают такой многосторонней продуманной системы му¬ 
зыкального образования, такого пристального внимания к 
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талантливой молодежи. И если в старое время многие на¬ 
роды, населявшие территорию бывшей царской империи, 
были совершенно лишены очагов музыкального образова¬ 
ния, что исключало возможность развития национальных 
кадров музыкантов, то за годы социалистического преобра¬ 
зования нашей страны все народы Советского Союза созда¬ 
ли свою, национальную по форме и социалистическую по со¬ 
держанию, музыкальную культуру. Во всех республиках 
имеются музыкальные школы и консерватории, всю¬ 
ду формируются свои национальные кадры композиторов 
и исполнителей. Всюду растут музыканты самых различ¬ 
ных профессий, всюду готовятся музыкальные педагоги и 
научные работники — музыковеды. Талантливая молодежь 
систематически вовлекается в сферу профессионального 
искусства, причем консерватории включают в свою систе¬ 
му образования и молодежь социалистических стран. 
Лучшим показателем блестящего расцвета музыкального 
образования в СССР являются победы советского музы¬ 
кально-исполнительского искусства на многих международ¬ 
ных конкурсах, где наши пианисты, скрипачи и виолонче¬ 
листы неизменно выходят на первые места в труднейших 
соревнованиях с талантливыми музыкантами всего мира. 
В победах наших музыкантов заключена огромная жизне¬ 
утверждающая сила советской системы музыкального об¬ 
разования. За этими успехами стоят годы упорного труда, 
кропотливой учебы, творческих исканий и достижений мо¬ 
лодых музыкантов и их воспитателей-педагогов. 

Вместе с тем задерживаться на этих победах с чувством 
успокоения было бы неверно. Истинный художник всегда 
взыскателен. Всегда он будет озабочен новыми, важными, 
но не решенными вопросами, всегда перед ним будут мая¬ 
чить огоньки, ведущие к более высоким творческим верши¬ 
нам, и всегда он будет стремиться овладеть ими. 

II 

Ни одно искусство, пожалуй, не знает такой прямой за¬ 
висимости от исполнителя, как искусство музыки. Музыка 
рождается только в момент прикосновения к ней исполни¬ 
теля, когда оживают немые нотные знаки и музыкальное 
произведение переходит из графического состояния в об¬ 
ласть звучащего искусства. 

В создании музыкального произведения принимают уча¬ 
стие композитор и исполнитель; в процессе исполнительско¬ 
го творчества музыкальное произведение непременно при¬ 
обретает новые особенности, и совершенно разные у разных 
исполнителей. Говоря о сестрах Пургольд, игравших круп- 


173 






ную роль в судьбах новой русской шкрЛы, Стасов отмечал, 
что исполнение старшей сестры, Александры Николаев¬ 
ны ш , было до того правдиво и,вдохновенно, что вещи, ис¬ 
полненные ею, имеют двух авторов: и самого сочинителя, 
и превосходную исполнительницу. Известные в свое время 
певицы Петрова-Воробьева и Леонова 124 были для Глинки 
живым олицетворением написанных им сценических обра¬ 
зов. Римский-Корсаков писал свои оперы, ориентируясь на 
певицу Забелу-Врубель І25 . Стиль игры Давида Ойстраха, 
несомненно, отразился на скрипичных концертах Шостако¬ 
вича, Хачатуряна, Хренникова. Не прибавляя доказа¬ 
тельств, можно сказать, что исполнение музыкальных про¬ 
изведений людьми безусловно одаренными — тоже творче¬ 
ство, творчество особого рода, далеко не безразличное для 
музыкального сочинительства. 

В истории русского прошлого есть немало памятных 
страниц, которые могли бы поведать о деятельности об¬ 
щественных организаций и лиц, много потрудившихся для 
развития русской музыкальной культуры. Мы имеем в виду 
деятельность Русского музыкального общества в Москве и 
Петербурге, концерты в Павловске, сыгравшие крупнейшую 
роль в развитии музыкальной, культуры и вкуса в России, 
концерты «Бесплатной музыкальной школы», беляевские 
симфонические сезоны, циклы Сергея Кусевицкого, вечера 
Зилоти, Сафонова, «исторические» концерты Василенко и 
т. п. Но все это имеет, главным образом, отношение к опер¬ 
ной и симфонической музыке. Устройство же камерных 
концертов, за редким исключением, сосредоточивалось в 
руках импресарио и привлекало к себе немало любителей 
легкого заработка. Камерных исполнителей легко было со¬ 
считать по пальцам. Что касается молодых одаренных му¬ 
зыкантов еще без имени, то об организации их выступле¬ 
ний не могло быть и речи, так как подобные концерты не 
сулили коммерческого успеха и, следовательно, не при¬ 
влекали импресарио. Эти вершители судеб камерного ис¬ 
полнительства зачастую были мастерами на все руки: се¬ 
годня крупье в игорном доме, завтра устроитель спектак¬ 
лей, а затем, если выпадет случай, агент торговой фирмы 
или владелец ресторана. «Для лягушек все весны хороши». 

В первые годы Советской власти судьба камерного 
жанра по-прежнему находилась в руках случайных людей 
и в организации камерных выступлений господствовали до¬ 
потопные порядки. Жанр оставался непопулярным, сами 
устроители концертов порой не были убеждены в том, что 
в квартете четыре человека, и имена композиторов, отпеча¬ 
танные на афишах, нередко принимали за фамилии участ- 
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йиков концерта. Концерты одного или двух солистов Про¬ 
сто не считались концертами, а сольное выступление пиа¬ 
ниста в смешанном концерте рассматривалось как номер 
предконцертный, во время которого публика заполняет зал 
и занимает свои места. В одном из сибирских городов к 
директору концертного зала обратился приехавший из 
Москвы представитель скрипача Михаила Эрденко. Рас¬ 
сматривая, плакат, директор заметил на нем клише, изобра¬ 
жавшее уголок Ясной Поляны, молодого скрипача Эрденко 
и рядом с ним старого Льва Николаевича Толстого. (Ми¬ 
хаил Эрденко бывал в имении великого писателя.) «А это 
кто? — с досадой спросил директор, указывая пальцем на 
Толстого. —Нет, нет, этот старик у нас работать не бу¬ 
дет», — решительно заключил директор и несколько раз 
перечеркнул карандашом «старика». 

Прошло немного времени, и положение искусства в 
нашей стране совершенно изменилось. Новая жизнь сде¬ 
лала искусство достоянием всего народа, наполнила худо¬ 
жественное творчество новым идеологическим и эмоцио¬ 
нальным содержанием. Музыка перестала быть предметом 
роскоши. Возникла необходимость в широком музыкаль¬ 
ном просвещении. На первый план в концертной области 
выдвигается пропаганда музыкального наследия, в кото¬ 
ром одно из почетных мест всегда занимала музыка камер¬ 
ная,- эта сокровищница самых интимных и прекрасных 
чувств, родник гармонии, красоты и поэзии. Портативность 
исполнительского камерного состава, легкость переброски 
и передвижения камерной группы и, в связи с этим, сравни¬ 
тельная дешевизна организации камерных концертов со¬ 
ставляли и продолжают составлять особые' преимущества 
этого вида музыкальной культуры. 

Естественно, что молодая музыкальная культура Совет¬ 
ской страны ощущала особую потребность в талантливой 
молодежи. Однако проблема камерного исполнительства, 
и в частности его молодых кадров, решалась далеко не 
сразу. 

В 1925 году учреждена первая Российская филармония 
(в 1928 году реорганизована во Всесоюзное концертное 
объединение). Филармония проводила концерты загранич¬ 
ных гастролеров и ведущих артистов Большого театра. Мо¬ 
лодые советские певцы, пианисты, скрипачи, виолончели¬ 
сты, то есть музыканты «всех родов» камерного «оружия», 
тщетно стучались в филармонические двери. 

Сложилось и на какое-то время утвердилось положение, 
при котором инструментальные исполнители камерной му¬ 
зыки чувствовали себя в филармонической обстановке чу- 
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жими и никому не нужными. Существовало мнение, будто 
новый слушатель не подготовлен к восприятию возвышен¬ 
ного камерного искусства. Концерты строились в расчете на 
самый отсталый вкус, на дешевый успех. Предоставлен¬ 
ные самим себе артисты камерной музыки добивались, не 
щадя сил, продвижения собственной «продукции», и в боль¬ 
шинстве случаев интересная работа пропадала впустую, не 
пробившись сквозь равнодушие концертных организаций. 

В 1931 году все музыкальные дела поступают в ведение 
новой системы, системы так называемого ГОМЭЦа 126 . 
Трудно было придумать более неудачное «объединение му¬ 
зыки, эстрады и цирка». Камерная музыка попала в одну 
компанию с морскими львами, партерными акробатами и 
«оригинальными» жанрами эстрады и была переведена на 
степень жанра терпимого, но скучного. Но природу не об¬ 
манешь. Нельзя соединить Шекспира с плясуньями в лай¬ 
ковых перчатках. Впрочем, директор ГОМЭЦа не против 
Шекспира, он только хочет (как у Оленій 127 ), чтобы сцена 
с флейтой из «Гамлета» исполнялась с помощью прямой 
кишки. 

Между тем уже намечалась организация первого музы¬ 
кального конкурса. Консерватории выпускали новых и но¬ 
вых артистов. 

Наступил 1933 год. Первый всесоюзный конкурс музы- 
кантов-исполнителей, состоявшийся весной этого года, под¬ 
вел итоги блестящей педагогической работы за пятнадцать 
лет и выдвинул яркую группу лауреатов. Из ста трех ис¬ 
полнителей, выступавших на конкурсе, пятьдесят два были 
премированы. Из них семь человек — первыми премиями, 
десять — вторыми, девять — третьими, остальные получили 
почетные отзывы. 

В 1935 году, в результате Второго всесоюзного конкурса 
музыкантов-исполнителей, появилось еще несколько десят¬ 
ков имен лауреатов. 

Но прошли годы, прежде чем вопрос выдвижения моло¬ 
дежи перестал быть только предметом широких обсужде¬ 
ний, грозных резолюций, повседневной темой печати и ост¬ 
рых конфликтов между талантливыми музыкантами и кон¬ 
цертными руководителями. Большому искусству артистов 
недоставало маленького искусства организатора. 

В 1935 году в отношениях между эстрадой и музыкой 
определились чрезвычайно решительные сдвиги. Неравный 
брак приходит к концу, эстрада отказывается от музыки и 
переходит в ведение вновь образованного объединения Гос¬ 
эстрады. Исполнители квалифицируются и распределяются 
между музыкой и эстрадой. Между эстрадой и музыкой ус- 
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Тайавливдетёя, 7акиМ образом, пёрёГороДка, прёпйтсДвуЮ- 
щая смешению стилей, в процессе которого может происхо¬ 
дить опасная исполнительская диффузия. Никому никогда 
не приходило в голову в наше время слить серьезный дра¬ 
матический театр с мюзик-холлом, но считается совершен¬ 
но нормальным, чтобы дело камерных концертов находи¬ 
лось в тех же самых руках, что и. частушечники — купле¬ 
тисты-сатирики. 

В самом сжатом виде мне хочется напомнить, что эст¬ 
рада, начиная от греческих и римских мимов, от француз¬ 
ских жонглеров и немецких шпильманов, от русских скомо¬ 
рохов — до громоздких современных мюзик-холлов, отра¬ 
жала общественное мнение в наиболее разнообразных и 
подвижных зрелищных формах. Злободневность, образное 
преувеличение, высмеивание людских пороков, живая реак¬ 
ция на быстро проходящие события или факты, разнооб¬ 
разие жанров, портативность сценического оборудования, 
простота и ясность содержания. Таковы черты эстрадной 
культуры прошлого, сохранившие в известной степени свои 
особенности и поныне. 

Но образцы высокого мастерства, созданные талантли¬ 
выми одиночками, не разрешают вопроса об искусстве эст¬ 
рады в целом. Многое из того, что мы приняли из рук ис¬ 
тории, не могло удовлетворить современного зрителя. Как 
искусству в эти годы эстраде прежде всего недоставало ис¬ 
кусства, накопленный опыт не был теоретически осмыслен, 
систематизирован, не был подвергнут анализу, критике. 
Ощущалась большая нужда в артистах-профессионалах, 
свободных от власти любительщины, весьма сомнительных 
традиций и зависимости от смежных жанров. 

Есть истины слишком бесспорные, чтобы казаться но¬ 
выми. Концертный зал, наполненный слушателями, — это 
место встречи двух жизней — творящей и воспринимаю¬ 
щей, которая отражается на всем исполнении музыканта. 
Больше того, отвечая на талантливое исполнение восхи¬ 
щением и участием, слушатель дополняет исполнителя, 
«зажигает его своим дыханием», обостряет его чуткость, 
мысль, нервы — словом, отдает ему все то, что не передашь 
ни словом, ни резцом, ни кистью художника. Когда у вели¬ 
кого итальянского трагика Томазо Сальвини т , исполняв¬ 
шего роль Отелло, спросили, откуда он берет крик отчаяния 
в сцене убийства Дездемоны, когда мавр узнает о ее не¬ 
винности,— он ответил, указывая на зал: «Оттуда». 

Вместе с тем концерт является не только результатом 
содружества исполнителя и слушателя, но, в отличие от 


177 




käpttikbi или скульптуры, концерт непосредственно И Не¬ 
медленно отражается в душе слушатеЛя и одновременно с 
моментом окончания исполнения уйирает. Проще говоря, 
в пустом зале исполнитель попадает в положение Антея, 
поднятого Гераклом; если концерт публике не нравится, 
она перестает его посещать и все концертное сооружение 
рассыпается, как карточный домик. Легко поэтому вывести 
заключение, что концерт должен прежде всего доставлять 
публике удовольствие, иными словами, возбуждать в ней 
те переживания, о которых мы говорили выше и которые на 
специальном языке принято называть «эстетическим на¬ 
слаждением». В удовольствии — ключ к сердцу слушателя, 
в нем поэтический смысл концерта, без чего никакие 
задачи — ни эстетические, ни этические — неразрешимы. 
При повторении удовольствие легко переходит в потреб¬ 
ность. 

«Музыка — это чудо», — говорил Гейне. Ее красноре¬ 
чивый язык не знает ни национальных, ни географических 
границ. Музыка доступна всем: и детям и взрослым, и 
черным и белым, и академикам и рабочим. Вспомним, на¬ 
пример, как у шахтеров Донецкого бассейна заветные меч¬ 
ты великих композиторов, вложенные в скромные рамки 
струнного квартета, вызвали живой отклик. Конечно, есть 
люди тупые и к музыке, люди, так сказать, с Мидасовыми 
ушами, отдающие предпочтение больше Марсию, чем 
Аполлону. Но, минуя исключения и оттенки, принадлежа¬ 
щие тому или другому составу публики, можно, пользуясь 
пройденным опытом, предположить, что коллективный ум 
публики, в какой бы точке земного шара она ни обитала, 
склонен одинаково реагировать на все истинно прекрас¬ 
ное, выражено ли оно в Пергамских мраморах 129 или сим¬ 
фониях Чайковского, в «Спящей Венере» Джорджоне 130 
или в магнетическом темпераменте Антона Рубинштейна. 

III 

Музыкальное образование будущих артистов обычно ис¬ 
черпывается программой консерватории. Иными словами, в 
консерватории происходит подготовка музыкантов-исполни- 
телей к публичной концертной деятельности. Так принято 
думать, это прочно вошло в традицию. Но наряду с этим 
концертная эстрада, где происходит рождение музыканта- 
исполнителя, гДе он входит в жизнь, имеет свои собствен¬ 
ные законы, свою территорию, своих судей, свое исчисление 
времени. Сыграть в обычной учебной обстановке, в обста¬ 
новке приглядевшихся стен, в окружении знакомых лиц 
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или выступить в роли артиста на концертной трибуне — 
совсем не одно и то же. В концертном зале с его слушате¬ 
лями, осещением, акустикой, архитектурным оформлением 
нужна совсем иная сила звучания, совсем другая вырази¬ 
тельность, совсем другая творческая воля и, наконец, сов¬ 
сем другое артистическое поведение. Поэтому научиться 
жить и творить в новой концертной среде, научиться вла¬ 
деть собой, произвольно управлять своим настроением, вни¬ 
манием, выражением лица, телом — вот те неотложные за¬ 
дачи, которые встают перед молодым исполнителем после 
окончания им консерватории. Трудность их решения усугуб¬ 
ляется еще и тем, что после консерватории музыкант-ис¬ 
полнитель сразу же уходит из-под опеки своего педагога. 
Чаще всего педагоги не сопровождают своих питомцев да¬ 
же в начале артистической карьеры. 

Самое незначительное событие, происходящее на кон¬ 
цертной эстраде, кажется из зрительного зала во сто крат 
увеличенным. Одна Секунда, бесплодно прожитая исполни¬ 
телем, для зрителя — длинная томительная минута, малей¬ 
шее неловкое движение артиста представляется утрирован¬ 
ной жестикуляцией, небрежно повязанный галстук вызы¬ 
вает улыбку, скрип обуви звучит, как фальшивая нота. Ты¬ 
сячи глаз, обращенных к эстраде в сторону юного виртуоза, 
вызывают в нем ощущение скованности, делают его движе¬ 
ния угловатыми, принужденными, смешными. Его не на¬ 
правляет опытная рука режиссера. По извилистой концерт¬ 
ной тропинке он пробирается один. 

В этом отношении положение музыканта неизмеримо 
сложнее положения молодого актера, попадающего из сту¬ 
дии в коллектив театра и вступающего здесь в творческое 
общение со старшими товарищами и руководителями. Меж¬ 
ду тем ответственность камерного солиста не идет ни в ка¬ 
кое сравнение с ответственностью актера, являющегося 
только одним из многих участников театрального представ¬ 
ления. Мало того, грим и костюм преображают артиста, 
скрывают дефекты поведения, иногда несценическую внеш¬ 
ность, помогают ему жить в спектакле жизнью героя. 

Завершивший высшее образование молодой музыкант 
нередко оказывается в положении пловца, который, про¬ 
плыв большой путь и преодолев многие трудности, начи¬ 
нает терпеть бедствия у самого берега. Промахи, сделанные 
во время первых концертных выступлений, становятся серь¬ 
езной помехой в дальнейшем совершенствовании молодого 
музыканта. Незначительная оплошность вселяет в его серд¬ 
це чувство растерянности, неверия в свои силы. Нередки 
случаи, когда начинающие артисты, блестяще показавшие 
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себя на всесоюзных или международных соревнованиях, 
в силу этих причин так и не смогли освоить концертную 
эстраду. 

Начало концертной деятельности — ответственнейший 
период в жизни молодого музыканта. Это своего рода пры¬ 
жок в новое качество, крутой поворот в еще не написанной 
творческой биографии артиста. На этом повороте ему со¬ 
вершенно необходима поддержка квалифицированного ру¬ 
ководителя. Советские концертные организации, филармо¬ 
нии должны стать в известной степени продолжением 
консерватории, своеобразной концертной школой молодых 
исполнителей. 

Концертная жизнь музыканта — это большое и сложное 
целое, которое состоит из многих дополняющих друг друга 
компонентов. И подготовительный предконцертный период, 
и генеральная репетиция, и качество инструмента, и акусти¬ 
ка, и обстановка концертного зала, и освещение, и построе¬ 
ние программы, и выступление сверх программы, и посе¬ 
щаемость концертов, столь активно влияющая на исполне¬ 
ние, и внешнее оформление выступлений, или то, что при¬ 
нято называть рекламой, — все это элементы одного и то¬ 
го же здания. Трудно иной раз определить, где же кончает¬ 
ся область организации и где начинается творческая сфе¬ 
ра, настолько все эти компоненты, как мотивы, образую¬ 
щие орнамент, переходят один в другой. 

Организация концерта начинается задолго до выступ¬ 
ления музыканта-исполнителя, и поручена она должна быть 
подготовленным к столь ответственной работе специали¬ 
стам, ибо отныне, и это главное, им вверяется судьба та¬ 
лантливого человека. И если такая организаторская рабо¬ 
та имеет у нас еще сравнительно небольшой стаж и не сло¬ 
жилась в законченную профессиональную дисциплину, мы 
все же имеем уже некоторый опыт, и хочется надеяться, 
что не за горами то время, когда совсем отчетливо обозна¬ 
чатся контуры новой специальности — концертного руково¬ 
дителя. 

Советский концертный организатор мне представ¬ 
ляется прежде всего образованным человеком и, конечно, 
человеком искусства. Он может не играть на рояле или 
скрипке, но он должен любить и понимать искусство, лю¬ 
бить людей искусства, быть человеком долга, жить в одном 
ритме с ритмом времени, и, наконец, он должен владеть 
неоценимым чувством восторга, увлечения прекрасным и 
обязательно обладать живым художественным темпера¬ 
ментом. «В искусстве не творится ничего великого без 
энтузиазма». 
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IV 


Не без робости приступая к столь сложному вопросу, 
как вопрос о современных музыкальных соревнованиях, я 
хочу в нескольких словах рассказать о том, как обстояло 
дело с конкурсами в России в дореволюционные годы. 

В 1960 году исполнилось семьдесят лет со дня первого 
международного конкурса, организованного по инициативе 
и на средства А. Г. Рубинштейна, для чего им было внесено 
в государственный банк двадцать пять тысяч рублей, про¬ 
центы с коих шли на выдачу премий лучшим композиторам 
и пианистам всего мира. Конкурсы устраивались каждые 
пять лет, и премии в размере пяти тысяч франков выдава¬ 
лись одному лучшему композитору и одному лучшему пиа¬ 
нисту. Участие в конкурсе могли принимать лица мужского 
пола в возрасте от двадцати до двадцати шести лет «всех 
наций, религий, сословий, независимо от того, где они по¬ 
лучили музыкальное образование». 

Первый конкурс состоялся 15/27 августа 1890 года в за¬ 
ле Петербургской консерватории под председательством 
А. Г. Рубинштейна. В конкурсе приняли участие семь че¬ 
ловек: Шор 2-й, Дубасов, Бузони, Байарди, Жаннес (Испа¬ 
ния), Фербенкс (Америка), Н. Чези (сын профессора Пе¬ 
тербургской консерватории). В составе жюри — Рубин¬ 
штейн, Сафонов, Пухальский, Слатин, Кюндингер, Фан- 
Арк, Иогансон, Ауэр, Гаммерин (известный датский компо¬ 
зитор), профессор Абель (Стокгольм), Светбаум (Лейпциг), 
доктор Купер (Мюнхен) и другие видные музыкальные 
деятели. По композиции состязались Ферруччо Бузони и 
Наполеон Чези, причем премия досталась Бузони; в сорев¬ 
новании же пианистов победу одержал Дубасов. В про¬ 
грамму конкурса вошли произведения Баха, Моцарта, Бет¬ 
ховена, Шумана, Листа. 

Второй конкурс был проведен в Берлине в 1895 году. 
Из участвовавших пианистов на первое место вышел Иосиф 
Левин, по композиции премию получил польский пианист 
Генрих Мельцер. 

Третий конкурс состоялся в Вене в 1900 году; за компо¬ 
зицию был премирован А. Гедике, за игру — бельгийский 
пианист Эмиль Боске 131 . 

Четвертый конкурс был устроен в Париже в 1905 году. 
На нем премирован только немецкий пианист Вильгельм 
Бакхауз 132 . По композиции премия не была присуждена. 

Пятый конкурс состоялся опять в Петербурге в 1910 го¬ 
ду. За композицию был премирован Эмиль Фрей, а как ис¬ 
полнитель — пианист А. Ген 133 . 
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Шестой конкурс, который должен был быть проведен в 
1915 году, не состоялся: помешала первая мировая война. 

Из сказанного само собой разумеется, что в прежнее 
время конкурсы устраивались редко. За двадцать лет в 
Петербурге было организовано всего лишь два междуна¬ 
родных конкурса. Зато в настоящее время мы переживаем 
эпоху, насыщенную конкурсами, частота которых превра¬ 
щает их в трудовые будни, конкурсы становятся как бы но¬ 
вой дисциплиной и в программах консерваторий, и в прак¬ 
тике концертных организаций. Будущее, несомненно, позво¬ 
лит лучше разобраться в этой большой, малоисследованной 
и в то же время настойчиво требующей ответа проблеме. 

В первую очередь, встает вопрос, должны ли конкурсы 
происходить так часто, с такими небольшими промежутка¬ 
ми, в течение которых и трава не успеет зазеленеть? Не 
вносят ли эти нескончаемые состязания вредную нервоз¬ 
ность в деловой режим, не мешают ли они работе молоде¬ 
жи и не снижается ли в связи с этим значение конкурсов 
как поворотного пункта на пути развития исполнительско¬ 
го мастерства артиста? В самом деле, едва успевает окон¬ 
читься один конкурс, как наплывает на него другой, третий, 
четвертый; педагоги начинают забывать об учениках, не 
намеченных к участию в очередном соревновании, сосредо¬ 
точивая все свое прилежание на будущих конкурсантах и 
лихорадочно подготавливая их, и, сами не замечая этого, 
приобретают навыки простых тренеров. 

Поводов к устройству конкурсов всегда найдется сколь¬ 
ко угодно: тут и знаменательные даты, и времена года, и 
имена больших музыкантов. Стоит только ближе познако¬ 
миться с практикой устройства конкурсов, как станет за¬ 
метно, что в ореоле захватывающего интереса, которым 
обычно окружен конкурс, есть что-то досадное, внешне не¬ 
устойчивое, что в каждом состязании, происходит ли оно на 
ипподроме или в концертном зале, присутствует дух спор¬ 
тивного азарта, нездоровой страсти, отчаяния игрока. Этот 
дух замутняет наше зрение и дает простор случайностям, 
украшающим чело пустоцветов лаврами победителей. 

Первый не значит лучший, в чем легко убедиться, раз¬ 
вернув конкурсный свиток хотя бы за последние десять- 
пятнадцать лет. Не блещет меткими попаданиями и история 
конкурсов прошлых времен. 

Однако есть конкурсы и другие, возникающие как яв¬ 
ление закономерное, олицетворяющее подлинно творческие 
усилия. Это пора накопленного труда, энергии, ищущей 
разрешения, пора созревших плодов. К таким соревнова¬ 
ниям относятся некоторые международные конкурсы, где 
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происходят схватки Между артистами самых различных и 
удаленных друг от друга стран. Здесь искусство ищет не 
только оценок, но и исследования, а место, где устраивает¬ 
ся конкурс, становится международной ареной смотра та¬ 
лантов, местом паломничества широких слоев населения. 
Ряды слушателей стремительно умножаются. Понятный 
всем язык музыки сближает народы, ведет к культурному 
и нравственному взаимопониманию, независимо от нацио¬ 
нальных или расовых особенностей. И если на таких со¬ 
стязаниях вспыхивает звезда первой величины, подавляя 
своим блеском и близких и дальних соседей, конкурс пере¬ 
растает в праздник, в большое общенародное торжество. 

Помимо излишней, на мой взгляд, поспешности и часто¬ 
ты, с какой устраиваются конкурсы, их надо освободить от 
пристрастия, от профессионального сыска, доктринерства и 
хорошего знакомства членов жюри между собой. 

Назойливые и подчас беспощадные требования некото¬ 
рых малоодаренных педагогов, входящих в состав отбороч¬ 
ных комиссий, явно контрастируют с открытыми суждения¬ 
ми большой аудитории, в которой обычно задают тон сту¬ 
денты, эта самая тонкая и чуткая публика. Эти слушатели 
выражают свое мнение аплодисментами, криками восторга, 
одушевленными паузами. Не меняя строгого характера со¬ 
ревнования, они вносят в него живую взволнованность, ис¬ 
кренность, восхищение. А исполнитель, имея перед собой 
такое огромное и благородное поле действия, находит в 
себе новые, еще неведомые ему творческие силы. И не ан- 
тогонизм между слушателями и ареопагом 134 , а взаимное 
понимание и добросердечное отношение друг к другу — вот 
в чем должны быть искренне заинтересованы жюри, и ис¬ 
полнители, и слушатели. Тогда-то и сократится число сом¬ 
нительных шаров в отборочной урне. 

В эпоху, когда воспитание и развитие талантов рассмат¬ 
ривается у нас как одна из важнейших государственных за¬ 
дач, надо научиться безошибочно определять ростки на¬ 
стоящего дарования, улавливать их там, где они еще мо¬ 
гут быть скрыты волнением, застенчивостью или неопыт¬ 
ностью. Надо бороться за молодого музыканта, отстаивать 
его от тех равнодушных профессионалов, которые подходят 
к музыке как к статистической таблице. В работе с особо 
одаренными исполнителями, по-моему, следует, не впадая в 
крайности и не мудрствуя лукаво, больше доверять та¬ 
ланту. 

Конкурсная ошибка часто оказывается роковой для 
творческой карьеры талантливого музыканта. Боязнь но¬ 
визны, той новизны, которая не укладывается в отшлифо- 
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ванные традициями представления некоторых педагогов, 
честолюбие профессионала, невольно протестующее против 
чужого успеха, склонность отдельных музыкантов, невзирая 
ни на что, оставаться при своем особом и обязательно ори¬ 
гинальном мнении — все это неизбежно и пагубно влияет 
на содержание конкурсного приговора. Немало талантли¬ 
вых людей растворялось во мраке безвестности под дейст¬ 
вием этой опустошающей «беспристрастности». «Беспри¬ 
страстность в искусстве, — по мысли Стендаля, — это то 
же, что рассудочность в любви, — удел холодных и еле 
влюбленных сердец». 

Но никакая, даже самая идеальная, организация кон¬ 
курсов не в состоянии решить всех проблем музыкального 
исполнительства. Деятельность музыканта проходит в сте¬ 
нах филармонии. Там дозревает, окончательно формирует¬ 
ся его талант. 

Вот окончился конкурс. В концертную организацию при¬ 
шло свежее пополнение — и лауреатов и нелауреатов. Сре¬ 
ди них девочки и мальчики. Одни с голубыми глазами, дру¬ 
гие с карими, одни блондины, другие брюнеты. Все они 
имеют свои индивидуальные особенности, свой круг инте¬ 
ресов, чувств, свой характер. Но после конкурса их отправ¬ 
ляют в концертные ясли, где, пронумеровав, складывают, 
как биллиардные шары, в гастрольную картотеку. И нет 
больше голубоглазых, чернобровых, светлых, темных, изящ¬ 
ных, коренастых. Различия стерты, все подстрижены под 
одну гребенку, все приведено к одному знаменателю. А лау¬ 
реаты? И они сделались похожими друг на друга. Носят 
одноцветные костюмы, одинаково завязывают галстуки, иг¬ 
рают один и тот же репертуар, живут беспечно, работают 
мало, думают больше о себе, меньше об искусстве, высту¬ 
пают часто, но редко доставляют слушателям удовольст¬ 
вие. На концертах появляются первые признаки скуки. Она 
подкрадывается исподтишка и незаметно опустошает кон¬ 
цертные залы. Слушателем овладевает чувство бесплодно 
проведенного времени, которое, по выражению Хаяма 1Э5 , 
все же неумолимо засчитывается в счет нашей жизни. 

Получение конкурсной премии — это еще не констата¬ 
ция гениальности, не конечная цель мастерства, не мандат 
на бессмертие и не капитал, попавший в руки избранника, 
капитал, на проценты с которого можно легко прожить це¬ 
лую жизнь. В исполнительском искусстве получение пре¬ 
мии — лишь свидетельство об успехах, достигнутых испол¬ 
нителем, причем это свидетельство временное и может ока¬ 
заться на следующем этапе развития исполнительского 
мастерства недействительным. То, что сегодня могло быть 
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отмечено как достижение, завтра может стать отстающим, 
огранйченным, консервативным. 

Талант — явление качественное. Каждый из одаренных 
музыкантов должен занять свое место в мире музыкально¬ 
го исполнительства — пусть менее блестящее, но свое за¬ 
служенное место. Лучше строгая дифференциация, чем 
среднее арифметическое. «Если бы все музыканты хотели 
играть в первых скрипках, нельзя было бы составить орке¬ 
стра» (Р. Шуман). 

На этом, возможно, следовало бы остановиться, и все 
же я не могу удержаться, чтобы не поделиться с читателем 
еще некоторыми мыслями, относящимися к той же конкурс¬ 
ной теме. 

Издавна меня всегда занимал вопрос, должен ли или, 
лучше сказать, может ли музыкант-исполнитель равноцен¬ 
но играть произведения всех авторов, которые входят в его 
репертуар? Стоит мне только начать по этому поводу раз¬ 
мышлять, как мысли мои тотчас же обращаются к театру, 
к амплуа актера, творчество которого во многом по своей 
исполнительской природе идентично творчеству музыканта- 
исполнителя. Оба являются посредниками между автором 
и зрителем или слушателем, и тот и другой в равной мере 
заинтересованы в наивысшем подъеме своего исполнения и 
в полноте воздействия его на аудиторию. 

Но если нельзя представить себе гениального актера 
Варламова в роли Гамлета или Кёклена в роли Кина, а 
Тальма в роли Тартюфа или, наконец, нашего народного 
артиста Ю. М. Юрьева 136 — знаменитого Арбенина — в ро¬ 
ли Аркашки Счастливцева, то почему же, вопреки столь 
простой истине, принято на веру, что музыкант-исполнитель 
должен играть на конкурсных испытаниях самые разноха¬ 
рактерные вещи на одном художественном уровне: Бетхо¬ 
вена и Барбера 137 , Прокофьева и Шопена, Шумана и Хача¬ 
туряна. В верности такой точки зрения я впервые убедился 
еще в 1929 году, когда мне посчастливилось в Берлине не¬ 
сколько раз услышать удивительного музыканта — пиани¬ 
ста Гизекинга 138 . Концерты его, как сейчас помню, проис¬ 
ходили в Зале Баха, рассчитанном на тысячу зрителей. В 
программах клавирабендов разные произведения, но одних 
и тех же авторов: Дебюсси и Равеля. Меня покорила игра 
Гизекинга светлым колоритом, богатством интонаций и тем 
тонким ощущением смены живых настроений, какие улав¬ 
ливаются зрителем на полотнах Мане, Ренуара и Сислея 139 
и в которых всегда проявляются их характерные живопис¬ 
ные ритмы и созвучия. Я не знаю, участвовал ли когда-ни¬ 
будь Гизекинг в каком-нибудь международном конкурсе, 






но мировой славой он обязан, конечно, своей вдохновенной 
интерпретации Равеля и Дебюсси. 

Крупнейший композитор С. С. Прокофьев был к тому 
же прекрасным пианистом, достигавшим наивысшего ма¬ 
стерства и воодушевления в исполнении именно собствен¬ 
ных сочинений, что давало основание многочисленным по¬ 
читателям «певца силы, здоровья и буйного разгула душев¬ 
ных сил» сравнивать как исполнителя с великим итальян¬ 
цем, называя Прокофьева «Паганини рояля». Когда Айва¬ 
зовскому необходимо было ввести фигуру в морской пей¬ 
заж, он обращался к Репину, так же поступал и Левитан, 
прибегая к помощи художника Н. П. Чехова, брата писа¬ 
теля. 

Таким образом, у каждого художника, скульптора, ак¬ 
тера или музыканта есть свои «боги», которым они покло¬ 
няются, причем художественный облик одного и того же 
музыканта-исполнителя крайне изменчив. На одном этапе 
его творческой жизни он увлечен классикой Баха, Гайдна, 
Моцарта, на другом —его неудержимо влечет «трепет 
жизни, разлитой повсюду», на третьем им овладевает гений 
Бетховена. 

В этой связи я вспоминаю молодого Давида Ойстраха, 
подходившего когда-то к исполнению Баха крайне осмот¬ 
рительно; помню Эмиля Гилельса, который в ранние годы 
своей карьеры сторонился Шумана. Видимо, в юном пиани¬ 
сте еще не проснулся «дух Флорестана». Владимир Горо¬ 
виц тоже далеко не сразу ввел в свой репертуар крупные 
произведения Шопена. 

Все это говорит о том, что на конкурсных соревнованиях 
молодым исполнителям надо предоставлять более широкие 
права в выборе концертного репертуара, а лицам, которым 
дано право судить, следует пожелать быть более проница¬ 
тельными, уметь не только видеть, но и предвидеть. 

Что касается имени, которое присваивается конкурсу, 
то мне кажется, что такое имя является символом соревно¬ 
вания, его славой, его лучезарным центром, привлекающим 
внимание музыкантов и слушателей всего мира, и что имя 
это не может обязывать исполнителя играть во что бы то 
ни стало произведения данного композитора, точно так же, 
как театр, носящий имя Горького, не обязывает труппу те¬ 
атра включать в свой репертуар пьесы только Горького. 

Высказанные мною соображения, надо полагать, не по¬ 
кажутся читателям слишком оригинальными. Напротив, я 
даже допускаю, что они во многом схожи с мыслями, отра¬ 
женными в печати значительно раньше, чем удается мне 
это сделать, но, как бы то ни было, я с ними настолько 








сродниЛсй, ЙТ6 мне они представляются сВоиКш собствен¬ 
ными и, уж конечно, ни у кого не похищенными. «Все но¬ 
вое—это основательно забытое старое» (Соломон). 

Перечитывая еще раз сведения о рубинштейновских 
конкурсах, я думаю, что участие в них композиторов, как 
идея, заслуживает подражания. Ведь такие хорошие тра¬ 
диции надо хранить, особенно если взять в соображение, 
что наши молодые композиторы нуждаются в конкурсной 
поддержке и сочувствии. 

Нельзя также не оценить опыт организации русских 
конкурсов в других государствах. Устройство, скажем, 
Международного конкурса имени Чайковского в одной из 
столиц западных держав или Америке могло бы иметь, 
по моему мнению, грандиозный резонанс, выходящий дале¬ 
ко за границы чисто художественного успеха. 

И наконец, если центральная задача каждого музыкаль¬ 
ного соревнования состоит в выдвижении и поощрении мо¬ 
лодых талантов, а иначе, по-моему, и быть не может, то 
возраст от двадцати до двадцати шести лет, дающий право 
на участие в конкурсе, надо признать правильным. Такой 
возраст не ставит под угрозу встречи юного музыканта с 
высоковозрастным артистом, закаленным в огне большого 
концертного опыта. Опыт в таком поединке без труда по¬ 
беждает талант, и тяжелым гнетом ложится на сердце та¬ 
лантливого исполнителя постигшая его неудача, оставляю¬ 
щая подчас неизгладимый след в дальнейшей судьбе моло¬ 
дого артиста. 

V 

Какой бы музе ни служил артист, его всегда волнуют 
вопросы организации. Нет художника, который не был бы 
озабочен проблемой экспозиции, нет артиста, который не 
был бы кровно заинтересован в наиболее полноценном по¬ 
казе своего мастерства. Вот почему в концертной практике 
такого большого внимания заслуживает внешнее оформле¬ 
ние выступлений, или то, что принято называть рекламой. 

В Европе и Америке реклама — одна из разновидностей 
бизнеса, источник обогащения, средство конкуренции. 
Здесь можно все купить и все продать. «Продаются и по¬ 
купаются ложь, слезы и улыбки, большие глаза и малень¬ 
кие рты, носы и подбородки, красота и уродство» (Э. Золя). 
О рекламе пишутся исследовательские труды, ее организа¬ 
цией ведают специальные учреждения, она проникает во 
все уголки жизни капиталистических стран. Для этой рек¬ 
ламы характерно несоответствие формы и содержания, соз¬ 
нательное преувеличение, мистификация. Такой реклама 
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была и в царской России, она часто перерастала в откро¬ 
венное надувательство или шарлатанство. «Эликсир моло¬ 
дости», объявление о богатой невесте или «лекция-вечер из¬ 
вестного футуриста жизни» — все это свободно проходило 
через рекламный рупор. Отсюда идет недоверчивое, подо¬ 
зрительное отношение к рекламе, какое дошло и до наших 
дней. 

Но советские условия отнюдь не исключают рекламу. 
Она выступает в социалистическом хозяйстве в роли орга¬ 
низатора и активного информатора населения. В области 
искусства и литературы советская реклама представляет 
собой могучее орудие пропаганды и агитации. Советская 
реклама воспитывает зрителя, пробуждает в нем интерес к 
выдающимся явлениям искусства, к нашим творческим ус¬ 
пехам, к лучшим носителям этого успеха. Но хорошему ар¬ 
тисту, говорят, не нужна реклама. Он не нуждается в ней. 
Возьмите Шаляпина, Собинова, Гофмана, Кубелика, Сару 
Бернар 140 — разве они сделались знаменитыми благодаря 
рекламе? Трудно представить себе, чтобы эти искрящиеся 
в лучах популярности фамилии были когда-то никому не 
известными псевдонимами! Между тем слава приходит не 
сразу. Чтобы завоевать себе место под солнцем артистиче¬ 
ского признания, даже самым одаренным людям понадо¬ 
билось немало тяжких усилий и обременительных хлопот. 
Многие яркие художники долгие годы провели в тиши без¬ 
вестности, а слава ходила по пятам за людьми малоода¬ 
ренными, но успевшими привлечь к себе внимание обще¬ 
ственности. И если реклама хотя бы в небольшой мере спо¬ 
собна принести пользу талантам, она достойна изучения и 
распространения. Пусть все ее средства агитируют за ху¬ 
дожников, агитируют смело, правдиво, увлекательно, во 
всю силу своего красноречия. 

В явлениях, лишенных, на первый взгляд, всякого про¬ 
пагандистского смысла, порой таятся огромные возможно¬ 
сти именно такого воздействия. Критические высказывания 
Стасова, точно голубые просветы в небесах, открывали до¬ 
рогу в мир великим русским музыкантам. Собирание кар¬ 
тин Третьяковым, это грандиозное дело просвещения, не 
выполняло ли в то же время роль пропаганды блестящей 
группы русских художников? Разве слава русского балета 
в Европе была бы в свое время столь блистательной, если 
бы не организационный талант Дягилева? Разве Мамонтов 
не помог таланту Шаляпина? 

Значение рекламы, популяризации хорошо понимали 
выдающиеся артисты сцены, в особенности новаторы, чье 
искусство призвано было преодолеть устаревшие штампы. 







Действие рекламы великолепно знал Владимир МаякОН- 
ский, писавший для рекламы стихи и в своих выступлениях 
говоривший о ее организующей роли и психологическом 
воздействии. 

В. В. Вересаев в своих записках, вспоминая о Федоре 
Игнатьевиче Стравинском, отце композитора Игоря Стра¬ 
винского, говорит, что отсутствие рекламы и, по-видимому, 
большая скромность Стравинского делали его гораздо ме¬ 
нее известным, чем он заслуживает. Это был художник ми¬ 
рового размаха. Мне приходилось говорить со многими 
знатоками, имевшими возможность сравнивать Стравинско¬ 
го с Шаляпиным, и все они утверждали, что «Стравинский 
как художник был неизмеримо тоньше и глубже Ша¬ 
ляпина». 

Существует мнение, будто задача концертной рекламы 
состоит в том, чтобы вызвать интерес к исполнителю, что, 
мол, после того как артист сам предстал перед аудиторией, 
реклама должна умолкнуть, необходимость в ней исчезает, 
ее, стало быть, заменяет само искусство музыканта. Это не 
так. Реклама не ограничивается задачей вызвать на пер¬ 
вых порах внимание к молодому концертанту. Могут изме¬ 
няться средства или направленность агитации, но для ут¬ 
верждения имени, для поддержания в нем непреходящей 
артистической привлекательности необходима последова¬ 
тельная и нарастающая реклама. В камерном музыкаль¬ 
ном искусстве, когда речь идет о выдвижении молодых та¬ 
лантливых исполнителей, методы и характер рекламы сти¬ 
рают грань между рекламой и пропагандой. 

Концертный плакат — это наиболее активное средство 
агитации со всеми его графическими, живописными и смыс¬ 
ловыми особенностями — значительно сокращает путь 
сближения молодого артиста с публикой. Выдержанный 
для каждого исполнителя в одном художественном стиле, 
концертный плакат легко вызывает при своем повторном 
появлении необходимую ассоциацию с искусством данного 
исполнителя. Разные жанры требуют и различных форм и 
приемов агитационного побуждения. Продвигать цыганс¬ 
кую певицу значительно проще, чем камерную, легче со¬ 
брать публику на эстрадный оркестр, чем на концерт вио¬ 
лончелиста. Наполнить зал на выступление куплетиста тре¬ 
бует меньших усилий, чем привлечь внимание к художест¬ 
венному чтению. Пропаганда же квартетной музыки ставит 
перед концертной рекламой задачи исключительные по 
своей трудности. В плакате, агитирующем за камерное ис¬ 
кусство, приходится иногда отходить от камерности самого 
оформления. Так, первые плакаты Квартета имени Глазу- 
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Нова былй в свое время йесыиа необычны: в них привлекал 
внимание показ драгоценных скрипок работы великих 
итальянских мастеров. Квартет имени Комитаса удачно 
повторил опыт «глазуновцев». Плакат Николая Осипова 
успешно отстаивал право народного инструмента на до¬ 
стойное место в семье благородных инструментов. В пла¬ 
каты пианистов я иногда вводил фрагмент «играющих 
рук». В то время это было ново, необычно, графически вы¬ 
разительно и оправдано, так как вызывало к себе внима¬ 
ние довольно широких масс слушателей. Теперь такой при¬ 
ем вошел в повседневную практику, отчего быстро уста¬ 
рел, утратив прелесть новизны и занимательности. 

Концертная реклама, разумеется, не ограничивается 
выпуском только плакатов и афиш. Ее дополняют и други¬ 
ми, весьма разнообразными притом, средствами популяри¬ 
зации и убеждения. Предварительные литературные инфор¬ 
мации, распространение писем, проспектов, листовок, про¬ 
грамм, брошюр, объявлений в периодической печати, ис¬ 
пользование кино, радио, телевидения, устройство бесед о 
предстоящих концертах, организация лекций — все идет на 
пользу выдвижения молодых артистов музыки. Все, но при 
условии, повторяю, если реклама не грешит против истины, 
не вводит слушателя в заблуждение, если она оформлена с 
художественным тактом, если, наконец, реклама сохраняет 
благородную меру в своих восторгах, хотя реклама вообще, 
и в частности концертная, всегда в известной степени пре¬ 
увеличение. 

Кроме того, доходчивость рекламы в большей степени 
зависит также от того, насколько организатор ознакомился 
с той средой, для которой реклама предназначается. То, что 
может быть вполне убедительным для музыкально под¬ 
готовленной аудитории, может оказаться неэффективным 
для массового слушателя. Кроме того, надо отличать рек¬ 
ламу внешнюю — уличную — от рекламы внутренней, кото¬ 
рая экспонируется в закрытых помещениях. Реклама, рас¬ 
считанная на более продолжительное обозрение, может 
иметь большее количество текстового материала и должна 
быть выполнена более тонко и изящно. 

Итак, формы и методы рекламного воздействия далеко 
не статичны. Они могут быстро изменяться не только по 
жанрам, но и во времени, в пределах одного и того же ис¬ 
кусства. Совершенно новое начало вносят в рекламу все¬ 
мирные конкурсы музыкантов-исполнителей. А декады ис¬ 
кусств братских республик? Конкурсы исполнителей гото¬ 
вят законченные, молниеносно становящиеся популярными 
имена. Никакая реклама, о которой мы говорили выше, не 







может идти в сравнение с такой агитацией. Но музыкаль¬ 
ные соревнования не упраздняют рекламу, как это может 
показаться на первый взгляд. Напротив, они сами в гигант¬ 
ских масштабах выполняют ее роль и подсказывают пути 
ее концертного развития. Правда, гастрольные учреждения 
умеют как-то быстро стереть блеск побед с венков лауреа¬ 
тов. Вчерашние победители сегодня вдруг перестают кон¬ 
цертировать, интерес со стороны слушателя к ним гаснет, 
их забывают, и не проходит двух-трех лет, как молодого 
лауреата опускают в трюм гастрольного корабля. 

И все же не следует рекламе придавать значение пана¬ 
цеи. Реклама становится малоэффективной, если частое по¬ 
явление на эстраде одного и того же имени вызывается 
меркантильными соображениями концертных организаций. 
Реклама также бессильна, когда вместо планового распре¬ 
деления гастрольной работы на небольшой сравнительно 
город в течение десяти дней выступают подряд десять пиа¬ 
нистов. Чем может помочь реклама, если на ее плечи взва¬ 
ливают обязанность собирать слушателей на концерт арти¬ 
ста, уволенного в отставку самим временем? Продолжая 
концертировать, когда ему уже следовало покинуть эстра¬ 
ду, большое имя неминуемо компрометирует само себя. 
Именно благодаря широкой известности, дурная слава о 
нем распространяется со скоростью света. Выдающийся 
мастер вызывает на лицах посетителей снисходительную 
гримасу. В лучшем случае это снисхождение к старости. 
Тяжелое, неприятное снисхождение... 

Заканчивая о рекламе, скажем еще несколько слов о 
благозвучности фамилии концертирующего солиста. Знаки 
образующие ту или иную фамилию, не решают, конечно, 
судьбу артистического имени, но о красивом надо и гово¬ 
рить красиво, особенно в красной строке рекламного плака¬ 
та, по которой слушатель впервые узнает фамилию концер¬ 
танта. И, на мой взгляд, лучше изменить фамилию, чем 
вызывать у слушателей противоречивые и тормозящие ас¬ 
социации. В самом деле, с одной стороны — филигранное 
камерное исполнение, и с другой — имена артистов, вызы¬ 
вающие представление о рыбах, птицах, животных или о 
повседневных обиходных вещах. 

VI 

Соединение в одном концерте двух инструментали¬ 
стов — не новость. Еще задолго до наших дней существова¬ 
ли концертные пары: Антон и Аполлинарий Контские 141 , 
братья Сапельниковы. Я помню дуэты Горовица и Миль- 
щтейна, когда эти артисты делали на эстраде свои первые 
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шаги. Устройство таких концертов имеет известный смысл, 
особенно в нелегкой обстановке гастрольных путешествий. 
В совместных концертах исполнители как бы делят между 
собой нагрузку, не снижая ответственности каждого, а для 
слушателя, впервые знакомящегося с камерной музыкой, 
выступление двух исполнителей более разнообразно и легче 
усваивается. 

Однако программу нельзя расширять совершенно про¬ 
извольно и до бесконечности. Так называемые «сборные 
концерты», вечера вальсов и мастеров шутки, вечера акт¬ 
рис или актеров, или, наконец, вечера «оригинальных жан¬ 
ров», или просто концерты без тематических шапок, но с 
несметным количеством участвующих, вероятно, хороши 
сами по себе, но выступления молодых камерных исполни¬ 
телей в таких сборных концертах нельзя приветствовать. 
Начинающий музыкант, участвуя одним из многих в сме¬ 
шанной программе, незаметно для себя сбивается на путь 
легкого, эффектного репертуара. Ему нужен хлопковый ус¬ 
пех, он тянется за ним изо всех сил и теряет при этом серь¬ 
езность, взыскательность, вкус, мастерство. На такие кон¬ 
церты публика приходит развлечься; они и строятся, собст¬ 
венно, по развлекательному принципу, и понятно, что в ре¬ 
пертуаре молодых камерных исполнителей появляются 
транскрипции весьма сомнительной художественной цен¬ 
ности. 


VII 

В концертном зале — от сложных лепных украшений до 
самой простой дощечки на стене — все должно быть сдела¬ 
но с расчетом предоставить слушателю возможно больше 
удобств, вызвать в нем приподнятое, праздничное настрое¬ 
ние. Парадное освещение концертного зала, блеск люстр, 
отраженных в зеркале паркетной мозаики, дисциплина и 
порядок — все это сообщает обстановке концерта торжест¬ 
венность и способствует цельности и полноте художествен¬ 
ного впечатления. В таком концертном зале слушатель бы¬ 
стро настраивается на новый лад, другой воздух наполняет 
его легкие, и он тут же, у вешалки, сбрасывает вместе с 
верхним платьем груз служебных, бытовых и личных забот. 
Достаточно какой-либо неприятной ассоциации, небольшой 
задержки начала концерта, чтобы нарушить душевное рав¬ 
новесие человека. Достаточно во время паузы открыть до¬ 
ступ в зал опоздавшим, чтобы тотчас же отклонить стрелку 
внимания от эстетического настроения. 

После первого звонка слушатели занимают свои места. 
Перед ними открывается перспектива эстрады. Тускло, без- 
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людно и холодно, как на захолустной станции до прихода 
поезда. Неподвижной глыбой выглядит рояль, стоящий на 
плохо вычищенном полу. В известном отдалении от него 
ряды стульев, несколько сосновых пультов, забытый конт¬ 
рабас, повернутый тыльной стороной к зрителю. Скоро сю¬ 
да придут люди в будничных спецовках, они начнут дви¬ 
гать рояль то в одну, то в другую сторону, пока он не ста¬ 
нет наконец на место. Потом они откроют крышку рояля, 
выдвинут, если нужно, пюпитры и в заключение выдернут 
из челюсти стульев один и поставят его у рояля. После это¬ 
го эстрадой на некоторое время овладевает так называе¬ 
мый ведущий. В смешанном концерте всем знакома тради¬ 
ционная фигура этого человека. Черты его лица навсегда 
приведены к выражению мимического экстаза. Блестящие 
шаржи, находчивые реплики, тонкие намеки, веселые анек¬ 
доты рождаются на глазах у публики внезапно, точно Ве¬ 
нера из пены морской. Но какою ворожбой сумел проник¬ 
нуть на камерную эстраду этот новый атональный жанр 
концертного конферансье, подменив собой бесшумную пе¬ 
чатную программу? Речь идет не о названиях исполняемых 
произведений, отпечатанных на итальянском языке. Мы 
имеем в виду программу, на страницах которой слушатель 
почерпнет много поучительных сведений об исполняемой 
музыке, о ее творцах, об эпохе, стиле. Еще до начала кон¬ 
церта он познакомится с биографией исполнителя, увидит 
его портрет на титульном листе, узнает о знаменатель¬ 
ных датах в его творческой жизни, о его художественных 
планах. 

Несмотря на важное значение печатной программы, в 
концертной практике она совершенно игнорируется. Между 
тем сюжетность и образность, получившие такое широкое 
распространение в творчестве «кучкистов», в произведениях 
Чайковского, а также в сочинениях западных композиторов, 
явно требуют литературных примечаний и пояснений. Осо¬ 
бенно нуждается в этом музыка непрограммного характера. 
Исполнение инструментальной музыки без текстовых иллю¬ 
страций означает порой громадную потерю напрасно за¬ 
траченной артистической энергии и, следовательно, сниже¬ 
ние просветительно-художественного результата концертно¬ 
го выступления. 

Кроме солистов и их партнеров на концертной эстраде 
встречаются и другие действующие лица. 

Музыкальный лектор— важнейший персонаж в слож¬ 
ных или новых программах и, особенно, в гастрольных кон¬ 
цертах. Мы имеем в виду не того лектора, в котором есть 
кое-что от сухо поучающего теоретика или плохо артику- 
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лирующего рецензента или нечто от известного уже нам 
ведущего. Мы говорим здесь о лекторе-артисте, выполняю¬ 
щем свою партию с тем блеском и мастерством, какое оп¬ 
ределяет в нем художника, — с первым его появлением на 
эстраде начинается исчисление концертного времени. 

Очень скромны обязанности человека, который выходит 
вместе с солистом и, усаживаясь подле аккомпаниатора, пе¬ 
реворачивает нотные страницы. Как бы ни была проста 
роль такого концертного статиста, ее все же надо пройти 
заранее, хотя бы на одной совместной репетиции, дабы из¬ 
бавить человека от заметной торопливости, неуверенности, 
робости. 

Обычным источником освещения концертной эстрады 
является верхний рассеянный свет, каким всегда освещают¬ 
ся залы заседаний, конференций или учебных аудиторий. 
Проходят годы, десятилетия, обновляются архитектурные 
фасады концертных помещений, украшаются интерьеры, 
воздвигаются новые здания, а лампы концертного помеще¬ 
ния по-прежнему бросают свои холодные лучи на эстраду, 
не принимая никакого участия в постановке концертного 
действия. 

Между тем на эстраде, как и на сцене, есть своя аван¬ 
сцена, глубина, задний план, не говоря уже о действующих 
лицах — солистах; есть на эстраде и своя концертная «ме¬ 
бель» — орган, рояль, скрипка, виолончель и т. д. Приня¬ 
тый в концертном быту верхний рассеянный свет освещает 
только спину, волосы и часть лица исполнителя, погружая 
в тень его руки, фигуру и инструменты. Но зато он высве¬ 
чивает металлические трубы органа или длинные ряды 
стульев, стоящие на эстраде, как в столярном цеху... 

Существенное значение в освещении концертного зала 
и эстрады имеет не только сила света, но и его направлен¬ 
ность, а также возможность использования различных 
средств освещения в различных концертных программах. 

Свет на эстраде сосредоточивается на главном, то есть 
на исполнителе. Остальное вместе со зрительным залом, 
где во время исполнения свет надо погасить, погружается в 
сумерки. Все приходит в состояние покоя, какого-то осо¬ 
бенного концертного уюта, когда внимание слушателя соб¬ 
рано и он перестает засматриваться на знакомые лица, яр¬ 
кие платья, модные прически или архитектурные украше¬ 
ния. Иногда освещением можно подчеркнуть смысл испол¬ 
няемой вещи, усилить ее эмоциональную выразительность. 

Но слушатель не только слушает игру, он видит испол¬ 
нителей, видит их лица, следит за их выражением, обра¬ 
щает внимание на движения, походку, костюм. Концертным 


194 






костюмом для мужчин по-прежнему остается фрак. Стро¬ 
гие линии фрака, соотношение черного с белым хорошо со¬ 
четается с цветом лица и рук, с красноватым лаком скрип¬ 
ки, с белым волосом смычка. Фрачный костюм стал класси¬ 
ческой формой одежды камерных исполнителей. Он хорошо 
вписывается в концертный фон и принимается публикой как 
универсальная, раз и навсегда установленная концертная 
форма. Значительно разнообразнее женские костюмы. Ак¬ 
триса относится к своему платью как к одному из иллюст¬ 
ративных элементов исполняемой программы. Очень тонко 
разбиралась в этом вопросе Зоя Петровна Лодий. Ее кон¬ 
цертные костюмы отличались удивительным изяществом и 
вкусом, всегда соответствовали стилю времени, о котором 
она пела, и духу исполняемого произведения. Ее концерт¬ 
ное платье, как удачно подобранная к картине рама, сосре¬ 
доточивало внимание слушателя, углубляя красоту и идей¬ 
ный смысл песни, арии или романса. В серебристо-зелено¬ 
ватом платье с палевой розой на груди она появлялась в 
некоторых программах Шумана, серый костюм с фиалками 
можно было увидеть в концертах, посвященных француз¬ 
ским авторам, черное платье с тонким старинным кружевом 
шло к дилетантам: Варламову, Гурилеву, Булахову, Алябь¬ 
еву. 

Но встречаются и другие концертные костюмы. Я пом¬ 
ню вечера рассказа Александра Яковлевича Закушняка І42 . 
Темная блуза специального покроя, легкая и свободная, не 
стесняющая движения и жеста, и белый, как снежные вер¬ 
шины Канады, жилет во время исполнения рассказа Джека 
Лондона «Сила женщины». Или оранжевый жилет с изоб¬ 
ражением цветов подсолнуха, когда Закушняк читал «Та¬ 
раса Бульбу». А-вот «Восстание ангелов» Анатоля Франса. 
Здесь уже появляется ярко-ярко-красный жилет с больши¬ 
ми золотыми пуговицами. 

Невольно вспоминается также костюм Качалова в роли 
от автора в инсценировке романа «Воскресенье», когда он 
в скромной темно-синей тужурке чтеца с белым краешком 
воротничка выступает как создатель самых контрастных 
поэтических образов, управляя ими своей маленькой ди¬ 
рижерской палочкой, которую он так часто во время испол¬ 
нения прикладывает к виску. 

Большую радость доставляют в работе и в жизни цве¬ 
ты — эти прелестные молчаливые создания, полные очаро¬ 
вания и красоты. Хорошо использовать их на эстраде. Ведь 
эстрада, как она есть, всегда тяготит своей пустотой. Цве¬ 
ты переносят на всю концертную обстановку аромат своей 
чистоты и придают концерту колорит какой-то необычности, 
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торжественности, подъема. «Чем я виноват, что так люб¬ 
лю цветы?» — писал в одном из своих писем А. Н. Скрябин. 
И хочется думать, что придет время, когда цветы будут 
участвовать в концерте не в качестве привычного подно¬ 
шения, а как составная часть оформления камерной 
эстрады. 

Итак, разумная организация и такое же разумное про¬ 
ведение концертов не имеют ничего общего с тем стилем 
устроительного кустарничества, к которому так пригляде¬ 
лись (я не хочу сказать — привыкли) у нас. 

VIII 

Развитие русской музыкальной культуры многим обяза¬ 
но выдающимся представителям критической мысли. Фи¬ 
лософские взгляды, определявшие их взгляды на музыку, 
выражали интересы и стремления лучшей части современ¬ 
ного им музыкального общества. Они не впадали в сомни¬ 
тельные обобщения, не фиксировали внимания на случай¬ 
ном, мимолетном, второстепенном, не преклонялись перед 
формализмом, подменившим искусство геометрией. Отта¬ 
чивая перо для анализа главных, основных явлений худо¬ 
жественной жизни, вскрывая в каждом из них его сущность, 
его правду, его идейное содержание, они подчеркивали в 
нем талант создателя и выражали свои мысли в такой яс¬ 
ной литературной форме, которая не затемняла, а просвет¬ 
ляла человеческое сознание. 

«Дарование критика есть дарование редкое и потому вы¬ 
соко ценимое... И в самом деле, сколько условий сходится 
в этом таланте: и глубокое чувство, и пламенная любовь к 
искусству, и строгое многостороннее изучение, и объектив¬ 
ность ума». По мнению Белинского, свобода творчества 
легко согласуется со служением современности: для этого 
не нужно принуждать себя писать на темы, насиловать 
фантазию; для этого нужно только быть гражданином, 
сыном своего народа, усвоить его интересы, слить свои 
стремления с его стремлениями. И еще: «Не искусство соз¬ 
дало критику и не критика создала искусство, но то и дру¬ 
гое вышло из одного духа эпохи». 

Великий мыслитель выдвигал авторитет критики при¬ 
давая ей значение могущественной силы в развитии обще¬ 
ственной жизни, в процветании искусства и литературы. 
Однако нигде не происходило столько столкновений, столь¬ 
ко ожесточенных битв, не было столько противоречий, оши¬ 
бочных суждений и решений, как в области отношений 
между искусством и критикой. Сколько векселей, выдан¬ 
ных одним поколением, было опротестовано другим. 


196 






сколько приговоров было кассировано и сколько судей бы¬ 
ло развенчано! Сент-Бёв отрицал Бальзака, Золя был ок¬ 
ружен клеветой; историк литературы Шевырев считал «без¬ 
дарным стихоплетом Лермонтова», плохими писателями — 
Тургенева и Гончарова, Боборыкин увлекался художником 
Харламовым, ныне совсем забытым, и был равнодушен к 
Репину, известно отношение критики к Мусоргскому, Дар¬ 
гомыжскому, ни одна картина Винсента Ван-Гога 143 не бы¬ 
ла продана при жизни художника. Директор Миланской 
оперы не счел возможным принять Джузеппе Верди в кон¬ 
серваторию, сочтя его не способным к композиции. 
О. А. Сенковский (барон Брамбеус) враждебно относился 
к Гоголю, восхваляя Кукольника. 

Теоретические труды Мельгунова 144 , Одоевского, Серо¬ 
ва, Стасова, развивая эстетические взгляды Глинки, утвер¬ 
ждали принципы русской музыкальной эстетики. Сам же 
Глинка так же, как и Пушкин, принимался в окружающей 
его среде с большими оговорками, не раз приводившими 
его в отчаяние. В музыкальном 1 словаре Гарраса о 
М. И. Глинке было написано: «Виртуоз на фортепианах; из¬ 
вестен оперой „Жизнь за царя”». 

Из группы буржуазных критиков можно было бы отоб¬ 
рать два наиболее популярных вида. Представителями пер¬ 
вой группы являлись критики, совершенно «неприкосновен¬ 
ные», сидевшие на Олимпе с такими же «объективными» 
судьями. Их перо, точно частое решето, улавливая мелкие 
недочеты исполнения, оставалось совсем непроходимым 
для крупных достоинств музыкального творчества. 

Но если нужно иметь поэтическое сердце, чтобы стать 
музыкантом, то разве не нужны поэзия и любовь, чтобы 
слушать, чтобы понимать великие музыкальные творения? 
Журналист, пишущий обо всем на свете, не обязательно 
должен претендовать на звание критика, даже если плоды 
его вдохновения быстро проникают на страницы печати. 
Музыкант, которому отказано в карьере, еще не приобре¬ 
тает права критика. Теоретики, живущие в сферах каби¬ 
нетных гипотез, далеки от правильного понимания волную¬ 
щих вопросов искусства. В них много сходства с бальза¬ 
ковским метафизиком, который, внимательно прослушав 
симфонию, лениво спросил: «Что же, собственно, это дока¬ 
зывает?» И в этом, пожалуй, их отличие от французского ху¬ 
дожника Гюстава Курбе 145 , который на вопрос одной дамы, 
о чем он думает, когда собирается написать пейзаж, отве¬ 
тил: «Я не думаю, сударыня, я волнуюсь». 

Второй вид ценителей изящных искусств состоял из лиц, 
которые легко покупались: одни за деньги, другие за уго- 
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щения, третьи за исполнение плохих произведений крити¬ 
ка-композитора. 

Когда-то я встречал их в антракте в камерных концер¬ 
тах, в больших и малых залах. Они шли обычно в одиночку, 
подле самых стен фойе, не узнавая своих знакомых, шли 
с недоброй рассеянностью в глазах, с едва заметной улыб¬ 
кой в одном углу рта. «Они обращались к искусству со 
своим пером так, по нечаянности, потому что так пришлось 
в эту минуту; они брались писать о нем, прежде о том ни¬ 
когда не думавши, экспромтом для самих себя, без малей¬ 
шего приготовления...» «Это все были ограниченные люди 
из числа несостоявшихся или осекшихся сочинителей» 
(В. В. Стасов). 

Но все это давно прошедшее. В нашу эпоху существен¬ 
нейшие недостатки буржуазной критики давно изжиты, од¬ 
нако критика все же не занимает еще подобающего ей 
места в развитии советской исполнительской культуры. 
«Как ни кратки слова «да» и «нет» — все же они требуют 
самого серьезного размышления» (Пифагор ш ). 

Строго говоря, критика, которая должна выражать об¬ 
щественное мнение, является иногда результатом личного 
вкуса, и подчас не слишком хорошего. Она не достигла еще 
того понимания и не сумела пока подняться на ту принци¬ 
пиальную высоту, перед .которой раскрываются задачи ис¬ 
ключительной ответственности в области творческого вос¬ 
питания слушателя и исполнителя. Оттого-то и идейный 
кругозор концертной критики недостаточно глубок; не хва¬ 
тает размаха. Но изжить эти недостатки необходимо, ибо 
для советского концертного критика прежде всего должны 
быть дороги интересы концерта, интересы его исполнителей 
и слушателей. Кроме того, рецензии, которые выходят в 
свет, должны быть занимательны, должны привлекать к 
себе внимание широкого читателя, а не отпугивать его спе¬ 
циальной терминологией и набором стандартных рецептов, 
взятых из критической картотеки. Они должны быть также 
оригинальны, быть для исполнителя по существу своему 
педагогичны, а для слушателя представлять эстетический и 
познавательный интерес. Совершенно не обязательно все 
свои критические соображения предавать широкому обоз¬ 
рению. Есть много важных, глубоких и вместе с тем совест¬ 
ливых размышлений, которые лучше доходят до исполни¬ 
теля не через печать, а лично, с глазу на глаз. Критик 
большого таланта и разносторонней образованности, кри¬ 
тик высокого вкуса и нравственной чистоты должен войти 
как творческая сила в жизнь своего собрата по искусству. 
Одна звезда ведет их к цели, и они достигнут ее с успехом, 
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■если артист талантлив и если его самолюбие не развивает 
в нем «самообожания до такой степени, что он легко забы¬ 
вает многочисленные одобрения, но никогда не забудет од¬ 
но высказанное порицание». Вспомните Чайковского и Ла¬ 
роша, Стасова и Антокольского 147 , Стасова и Мусоргско¬ 
го.... Их художественная связь оставила глубокий след в 
истории музыкальной мысли в России. 

На этом, пожалуй, можно было бы окончить свой рас¬ 
сказ о музыкантах, но, прежде чем положить перо, я хочу 
заключить свои воспоминания словами гениального худож¬ 
ника и великого труженика, которые, как мне кажется, до¬ 
вольно органично вписываются в круг высказанных мною 
мыслей. 

«Вдохновение — это счастливые минуты гения. Оно не 
касается земли своими крыльями, оно парит в воздухе, 
взмывает ввысь, как недоверчивая птица, у него нет при¬ 
вязи, за которую поэт мог бы его поймать, кудри его — 
пламя, оно ускользает, как прекрасные бело-розовые фла¬ 
минго, приводящие в отчаяние охотников. Поэтому твор¬ 
ческий труд — это изнурительная борьба, которой страшат¬ 
ся и которой отдаются со страхом и любовью прекрасные и 
могучие натуры, рискуя надорвать свои силы... Россини, 
этот гений, столь родственный Рафаэлю, являет разитель¬ 
ный пример творческого подвига, если вспомнить его нище¬ 
ту в юности и довольство в зрелые годы. Такова причина 
всеобщего признания, громкой славы и лавров, которыми 
равно венчают и великих поэтов, и великих полководцев» 
(О. де Бальзак). 





Письма 1 


ОТ ДАВИДА ОЙСТРАХА 


1 . 

Харьков, 21. XII. 1930 г. 
[...] Очень был рад получению Вашей открытки. [...] Мне ка¬ 
залось, что Вы меня уже совсем забыли. Я досиживаю по¬ 
следние дни в Харькове, 27-го — 28-го мы с Топилиным уез¬ 
жаем в Грозный, концерт там 31-го. Затем Махачкала, Ба¬ 
ку, Тифлис и т. д. 16-го играл с симфоническим Глазунова, 
довольно удачно. Я очень рад, что у Вас все хорошо и ра¬ 
бота интересная, ведь это самое главное. Быть может, мы 
встретимся где-нибудь на Кавказе — это было бы изуми¬ 
тельно, мне очень бы хотелось Вас видеть, поболтать с Ва¬ 
ми. Тамаронька * сейчас со мной, 25-го она уезжает домой, 
в Одессу. Если у Вас будет желание написать мне — пи¬ 
шите по адресу Тамары, она перешлет мне. [...] 

Будьте здоровы, целую Вас крепко. 

Додик 


* Тамара Ивановна Ротарёва, пианистка, окончившая Одесскую 
консерваторию по классу Т. Рихтера, впоследствии журналистка, же¬ 
на Д. Ф. Ойстраха. 

1 Автор отобрал для книги только часть писем, адресованных 
ему, — те из них, которые связаны с повествованием и его героями. 
Письма сгруппированы по отправителям и внутри групп расположены 
в хронологическом порядке. В письмах без оговорок осовременены 
орфография и синтаксис, сделаны купюры (помечены квадратными 
скобками) фрагментов, имеющих сугубо бытовой и личный характер. 
Пояснения к тексту помечены звездочкой и помещены сразу после 
того письма, к которому они относятся. — Прим. ред. 
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2 . 


Одесса, 21. IX. 1932 г. 

15-го числа получил Вашу открытку из Харькова [...]. 
Известно ли уже, хотя бы приблизительно, время начала 
работы и маршрут гастрольной поездки? Я наметил сле¬ 
дующую программу: 

1- е отд.: Гендель — Соната A-dur; Шуберт—Губер¬ 
ман — Andante sostenuto; Шуберт — Фридберг — Рондо;. 
Паганини — Концерт. 

2- е отд.: Шоссон — поэма; Сен-Санс — Havanaise; Ши¬ 
мановский — «Миф»; Равель — Хабанера; Паганини — 
Крейслер — «Кампанелла». Это, конечно, для своих концер¬ 
тов, для совместных с Юрой * отсюда можно будет отоб¬ 
рать одно отделение. Сообщите Ваши коррективы по по¬ 
воду программы. Большинство вещей из нее я выучил те¬ 
перь, остальные никогда на Украине не играл. Хочется 
уже поскорей вас всех увидеть. Жду Ваших распоряжений. 
Вся наша маленькая семейка крепко целует вас всех. По¬ 
старайтесь, чтобы во время Октябрьских торжеств я был 
в Москве. 

* Имеется в виду Юрий Васильевич Брюшков. 


3 . 

Вильно, 21. III. 1935 г. 
Мне очень приятно было получить Вашу теплую теле¬ 
грамму, это мне лишний раз показало, что Вы, как один ив 
самых близких мне людей, разделяете со мной мою ра¬ 
дость. О конкурсе подробно поговорим, когда я приеду. [...) 

Сегодня играю в Вильно. В Москву я вернусь, вероятно, 
в первых числах апреля. Мне бы хотелось по приезде в 
Москву недельку передохнуть — измотался. 

Крепко, крепко целую Вас. 

Ваш Додик 


4. 

Варшава, 27. III. 1935 к 

Страшно рад, что вчера нам удалось наконец поговорить 
с Вами по телефону. 

Я несколько раз просил передать Вам, чтобы Вы позво¬ 
нили мне. 

О конкурсе подробно поговорим, когда я приеду. Устал 
я, несмотря на все это, катастрофически, а после конкурса 
я себя так чувствовал, точно перенес тяжелую болезнь. 
Сейчас уже все приходит в нормальное состояние. Концер¬ 
ты сейчас проходят с большим успехом, аншлагами и т. д. 
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Концерты в Варшаве, Вильно и Лодзи повторяются. Вспо¬ 
минаю Вашу фразу перед моим отъездом о том, что Вы 
уверены, что премию я получу. Должен сказать, что я в 
этом был далеко не уверен, в особенности после выступле¬ 
ний на конкурсе в Ленинграде, где я впервые ощутил на 
эстраде, что такое нервы. Бессонные ночи, страх бессилия 
овладеть разыгравшимися нервами — все это до этого вре¬ 
мени мне было незнакомо. В Варшаве все это прошло. Мо¬ 
жет быть, это была реакция после Ленинграда. Отчасти 
моему душевному равновесию помогла та поразительно 
теплая, предупредительная, товарищеская атмосфера, в 
которую мы попали здесь в полпредстве. Все работники 
полпредства — от полпреда и до курьера и швейцара — 
вместе с нами переживали все перипетии конкурса, вместе 
с нами радовались нашему успеху. Радует меня еще то, 
что я играл на конкурсе удачней, чем когда-либо. Но раз¬ 
говоры о конкурсе впереди. Сейчас я Вам сообщаю про¬ 
грамму концерта московского.]...] 

Если найдете, что 2-е отделение по времени недостаточ¬ 
но или малоинтересно, — добавьте что-нибудь, что захотите. 

Очень прошу Вас до моего приезда не оставлять заботу 
о моей семье. Итак, надеюсь через несколько дней Вас рас¬ 
целовать. 

Ваш Давид Ойстрах 


ОТ П. С. СТОЛЯРСКОГО 


5. 

Одесса, 22. X. 1932 г. 

Получил Ваше письмо, задержался с ответом, ибо хотел 
вместе с программами и материалами отправить и снимки. 
К сожалению, они еще не готовы, так что пока высылаю 
имеющиеся в наличии материалы. Согласно Вашему жела¬ 
нию высылаю Вам программу совместных виолинабендов и 
симфонического. Кроме того, на всякий случай прилагаю 
программу отдельных виолинабендов. Очень прошу сооб¬ 
щить точно, когда и с какого города начнется поездка и как 
дело обстоит в отношении встречи с Абрамом Давидовичем 
(за сколько дней до начала концертов и где?). Репетиции с 
ним являются для меня большой необходимостью. Кроме 
того, очень желательно, если возможно, чтобы инструмент 
находился у нас в номере. Затем при сем письме я прила¬ 
гаю краткую биографию детей, из которой Вы сможете 
извлечь нужные Вам материалы. 

Лиза Гилельс, 12 3 Д лет. Родилась 30 декабря 1919 года. 
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В 6 У 2 лет начала заниматься. Уже в раннем возрасте обна¬ 
ружила большое музыкальное дарование. В 1930 году при¬ 
нимала участие во Всеукраинском конкурсе скрипачей, где 
имела большой успех. Миша Фихтенгольц, 12 Ѵг лет. Родил¬ 
ся 1 июня 1920 года. В 5Ѵг лет начал учиться у меня. Уже 
в таком раннем возрасте обнаружил очень большое музы¬ 
кальное дарование. [...] 

Получил от тов. Грольмана письмо с просьбой выслать 
ему программы детей. 

Ну, я заканчиваю деловую часть письма. Как поживае¬ 
те? Представляю, как работаете много! [...] 

Всего хорошего 

У в. Вас П. С. Столярский 

6 . 

Одесса, 21. III. 1932 г. 

Чрезвычайно рад, что концерты детей в Москве и Ле¬ 
нинграде пройдут под Вашим умелым руководством. 

Согласно Вашему желанию высылаю Вам программу 
совместного виолинабенда и фотографический материал. 

Я предлагаю другой вариант устройства концертов: 1 -й 
концерт — совместный виолинабенд, а 2 -й — симфонический 
с концертом Баха для двух скрипок, концертом Венявско- 
го — в исполнении Лизы и Мендельсона — в исполнении 
Миши. Концерт Баха для двух скрипок чрезвычайно редко 
исполняется с аккомпанементом оркестра, поэтому испол¬ 
нение его представляет значительный интерес даже для 
Москвы. Оркестровка у меня имеется. 

Если окажется, что больше одного концерта устроить не 
представляется возможным, то придется изменить програм¬ 
му совместного виолинабенда следующим образом: снять 
сонаты и заменить их вышеназванными концертами. 

Конечно, весьма желательно, чтобы симфонический со¬ 
стоялся, так как тогда удастся значительно полнее и луч¬ 
ше показать детей. 

Очень прошу Вас сообщить возможно скорее, удастся 
ли организовать два концерта (в том числе и симфониче¬ 
ский), так как в зависимости от этого я и буду соответст¬ 
венно подготовлять детей к выступлению. 

Уважающий Вас П. Столярский 


7. 

Одесса, 14. II. 1933 г. 
Получил два письма от Вас. Давно собирался Вам 
написать, но с моего приезда в Одессу кручусь как белка в 
колесе. Занят, занят! Институт отнимает очень много вре- 
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мени, затем камерный класс и всякие заседания кафедры 
и проч. Словом, работы хватит на мой век. Вечера же мои 
заняты ребятами. Вы уже знаете из писем более аккурат¬ 
ных корреспондентов Миши и Лизы, что мы приступили к 
овладению концертами Чайковского и Глазунова. Энту¬ 
зиазм после Москвы очень велик. С большим удовольст¬ 
вием и удовлетворением вспоминаю время пребывания в 
Москве. Всем этим, как я уже неоднократно говорил, я 
обязан Вашему талантливому руководству и дружеской 
атмосфере, созданной Вами. 

В отношении Ленинградского плана я всецело доверяю 
Вам. (...] Заканчиваю письмо пожеланием здоровья и вооб¬ 
ще всех благ Вам и Вашей семье. 

Любящий Вас Петр Соломонович 


8 . 

Одесса, 16. III. 1933 г. 

Ваши письма и фотографии получил. Со дня на день со¬ 
бирался Вам ответить, но, к сожалению, моя занятость не 
оставляет мне даже полчаса свободного времени. Работаю, 
как всегда, очень много, а сейчас, может быть, больше, 
чем всегда, в связи с подготовкой программы к моему 
юбилею. 

Спешу поделиться с Вами, как с лучшим моим дру¬ 
гом, новостью: получил телеграмму из Харькова, что ВУК 
утвердил мне звание заслуженного деятеля искусства и 
разрешил мой юбилей. Вот теперь, дорогой мой, я снова 
повторяю, что Ваше присутствие на юбилее будет большим 
праздником для меня. Сегодня у нас первое заседание юби¬ 
лейной комиссии. Предполагаю, что юбилейный концерт со¬ 
стоится 20 апреля. По мере приближения к этому числу бу¬ 
дем сообщаться. Теперь меня интересует, свободен ли До- 
дик *, сумеет ли принимать участие ß концерте? Все эти 
вопросы необходимо заранее выяснить, так как мы с Доди- 
ком наметили концерт Чайковского с оркестром (аккомпа¬ 
немент которого необходимо пройти с оркестром). 

В общем, как видите, взял здоровый темп работы. С 
детьми прорабатываю сейчас, помимо концертов Чайков¬ 
ского, Глазунова, целый ряд старых и современных произ¬ 
ведений скрипичной литературы. Вот только в отношении 
здоровья Миша подкачал: заболел гриппом в довольно тя¬ 
желой форме, правда, сейчас он уже довольно прилично 
чувствует себя. Врачи нашли, что ему необходимо сейчас 
усиленное питание. [...] 

Что касается снимков, то через пару дней с женой До- 
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диво я перешлю их. Фотографии очень удачны, и я очень 
тронут надписью. 

Что у Вас, как работа, настроение? [...] Буду очень рад 
получить письмо от Вас. 

Любящий Вас П. С. Столярский 

* Речь идет о Давиде Ойстрахе. 

9. 

Одесса, 15. IV. 1933 г. 

Сегодня отправил Вам телеграмму, а вслед за ней — 
письмо. Дело в том, что мне необходимо совершенно точно 
установить дату поездки ребят в Ленинград, так как после 
моего разговора с Вами у нас началась интенсивная под¬ 
готовка программы концертов. Затем, Вы конечно знаете, 
что я связан огромной и весьма ответственной работой по 
институту и школе моего имени, — внезапно уехать, оста¬ 
вить все считаю неудобным, поэтому мне необходимо зара¬ 
нее знать, когда, на какое число, намечен Вами первый кон¬ 
церт в Ленинграде. Я же со своей стороны предлагаю кон¬ 
церты ребят начать 20 января, для меня это было бы чрез¬ 
вычайно удобно, так как в институте к тому времени начи¬ 
наются каникулы. 

Кроме того, имеется весьма важный вопрос, касающийся 
аккомпаниатора. В данный момент у меня работает пре¬ 
красный пианист, о котором я уже Вам говорил, Л. Я. Сак¬ 
сонский, он вполне соответствует тем требованиям, которые 
я предъявляю. Так вот, дорогой Павел Павлович, очень 
прошу Вас так же срочно сообщить условия, касающиеся 
Л. Я. Саксонского. Ну, кажется, изложил Вам все деловые 
вопросы. Теперь меня интересует, как Вы поживаете, как 
здоровье, работа? Представляю, как тонко и умно разра¬ 
батывается и проводится Вами в жизнь план музыкально¬ 
культурной работы в Ленинграде. Кончаю пожеланием здо¬ 
ровья. 

Ваш друг П. С. Столярский 
ОТ 3. П. ЛОДИЙ 


10 . 

Ленинград, 19. III. 1935 г. 

Все думаю о тебе в связи с успехом Ойстраха, рада я 
за тебя, тебе должно быть очень отрадно, что твой питомец 
так отличился. 

Послала Вам недавно маленькое письмецо, получили ли 
его? Я понемногу встаю, но до сих пор постель — мой «луч- 
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ший друг». Кажется мне, что если все на сей раз обошлось 
благополучно, то это начало поправки и на днях начну ти¬ 
хонько подвывать, без чего и человеком себя не считаю, а 
какой-то «тлей». 

Очень прошу написать мне хоть пару слов, я что-то 
очень много думаю о тебе, Павлуша, ты был последний 
раз усталый и печальный, и меня это тревожит; ты не дол¬ 
жен забывать, что у тебя на свете есть друг. 

Эх, посмотрел бы ты на меня, какая я сейчас потеш¬ 
ная, — после всех грелок и тепла постели мне надо очень 
беречься, и я брожу по квартире в длинной, пестрой «пи¬ 
жаме»; ноги при моих огромных каблуках вылезают из 
штанин такими крошками, как у китаянки, — очень смеш¬ 
но. Для тебя было бы обширное поле для смешливых «чет¬ 
веростиший». 

Итак, черкни мне хоть пару словечек, а пока всех вас 
обнимаю. 

Зоя 


ОТ АНАТОЛИЯ ДОЛИВО 


11 . 

Кисловодск, 9. IX. 1934 г. 

Большое спасибо за Ваше исключительное, теплое, дру¬ 
жеское отношение и за блестящую организацию концертов. 
Как я жалею, что не удалось повидаться с Вами сегодня и 
лично поблагодарить Вас. (...] 

Как я уже сказал Вам, если бы Вы нашли возможным, 
то работать с Вами я готов от любой организации, с кото¬ 
рой Вы свяжетесь. Искренне считаю Вас не только исклю¬ 
чительным по своим качествам человеком, но и высоко та¬ 
лантливым художником в своей области. 

Крепко жму Вашу руку. 

Ваш Анатолий Доливо 
А. Д. 


12 . 


Москва, апрель 1946 г. 


От Анатолия Доливо 
дорогому Павлуше 
в ответ на дружеское приветствие. 

Павлуша, милый, тронут я 
Твоим вакхическим приветом, 
Родился он в душе твоей 
И в сердце, дружбою согретом. 
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Я верен дружбе: в нашу честь 
Заздравный кубок нам поднесть 
Попросим Бетси. Лишь она 
Для дней веселья создана. 


ОТ Б. М. РЕИНГБАЛЬД 


13. 

Одесса, 21. VI. 1933 г. 

Сегодня Миля * вручил мне Ваше письмо, сегодня же 
мы телеграфировали ответ; т. к. в телеграмме я не могла 
ясно и четко изложить своих соображений, то вдогонку те¬ 
леграмме посылаю это письмо, надеясь, что оно еще Вас 
застанет. 

Конечно, главным доминирующим пунктом, заставив¬ 
шим нас с радостью принять Ваше приглашение, является 
необходимость Вас повидать, еще раз Лично поделиться 
своими мыслями насчет работы Мили в следующем сезоне, 
мыслями о его углубленной работе вообще и о дальнейшем 
его общем образовании. С другой стороны, Миле совершен¬ 
но необходима встреча с Вами, т. к. Вы оказали на него 
благотворное влияние в Москве, и я верю, что несколько 
дней около Вас в Евпатории еще больше утвердят в нем 
то хорошее, что он почерпнул от беседы с Вами. 

Все другие пункты: его концерт в Евпатории, перспек¬ 
тива проехаться на пароходе — хоть и мешают немного 
нашему плану: 1) отдыхать июль в санатории ученых, 
2) отдыхая, спокойно работать над уже выяснившими¬ 
ся программами^—но не настолько, чтобы все же отка¬ 
заться от возможности и необходимости встретиться с 
Вами. 

Мне с Милей дали путевки в санаторий КСУ в Одессу 
на июль месяц. Сколько времени мы проведем в Евпато¬ 
рии? Не считаете ли Вы, что нам лучше отложить путевки 
на август? Надеюсь по получении от Вас ответа — успеть 
еще это сделать. Миля горит желанием поехать, тем более 
что программа у него есть: по приезде из Москвы его за¬ 
ставили играть в Бирже совместно с другими «Победи¬ 
телями» Одессы три раза (горсовет, исполком, Нарооб- 
раз, Черноморский флот), отказаться нельзя было. 
Так что программа у него в порядке. Итак — мы при¬ 
езжаем. 

С уважением 

Б. Рейнгбальд 


* Здесь и далее имеется в виду Эмиль Гилельс. 
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14. 


Одесса, 24. VII. 1933 г. 

Приехали мы вполне благополучно; теперь продолжаем 
наше санаторское лечение, сохраняя лучшее воспоминание 
о днях в Евпатории. С прекрасным чувством вспоминаем 
симпатичных и культурных людей, помним все наставления, 
данные Миле на дорогу. Миля приступил к работе, мы со¬ 
ставили совершенно конкретный план нашей работы, но 
надо сказать, что над всеми мелодиями, поющими в его 


душе, доминирует*: 



Надеюсь, что это ему пойдет на пользу и вдохновит его 
к дальнейшим победам. Долго ли Вы пробудете в Евпато¬ 
рии? Дети очень рады полученным запискам, особенно гор¬ 
дится Лида ** таким важным письмом. 

Шлю лучшие пожелания. 

Б. Рейнгбальд 

* Приведена фраза из романса «Ах, эти черные глаза», облада¬ 
тельницей которых была Лариса Коган. 

** Младшая сестра М. Фихтенгольца, пианистка, ученица 
Б. М. Рейнгбальд, затем Г. Г. Нейгауза. Л. И. Фихтенгольц—'пре¬ 
подаватель фортепиано в училище имени М. М. Ипполитова-Иванова. 

15. 

Одесса, 7. XI. 1933 г. 

[...] С большим удовлетворением прочла статью в «Со¬ 
ветском искусстве», жалею только, что там не было наших 
подписей. Как Ваши дела и настроение — надеюсь, что Вам 
не мешают больше заниматься Вашим любимым делом и 
не отвлекают разными неприятностями? 

Б. Р. 

16. 

Одесса, 13. II. 1934 г. 

Приехали мы в Одессу благополучно, с большими удоб¬ 
ствами. Как сон, промелькнуло время, — останется у меня 
в памяти как одна из лучших, праздничных страниц жизни. 
Удача концертов, Ваше и Вашей семьи отношение, «Евро¬ 
пейская» гостиница — Ленинград и т. д. и т. д. Сразу вошла 
в большую работу. [...] 

Как Вы, что предпринимаете сейчас? Я так вошла в 
круг интересов Вашей семьи, что сейчас чувствую извест¬ 
ный пробел, не имея сведений от Вас. Буду очень ждать 
письма с подробными известиями о Вашей жизни. [...] 
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В. Горовиц (1923), 
Линогравюра Е. С. Кругликовой 











В. Горовиц, П. Коган, 

Н. Мильштейн, А. К. Глазунс 
(1923) 





А. К. Глазунов 
с квартетом его имени. 
Слева направо: 

А. Д. Печников, 

Е. О. Лукашевский, 

А. К. Глазунов, 

А. М. Рывкин, 

А. Я. Могилевский 



Зоя Лодий 





Квартет имени Глазунова в пути 
(Военно-Грузинская дорога) 

Квартет имени Комитаса 
в первом составе (1932). 
Слева направо: А. Габриэлян, 
Л. Оганджанян, С. Асламазян, М. Тэриан 





Квартет имени Комитаса (50-е годы): 

А. Габриэлян, Р. Давидян, С. Асламазян, Г. Талалян 



Вера Федоровна 
Друцкая (1931) 




Юрий Брюшков (1928) 




Герц Цомык 







Мура Бугачевская 




Давид Ойстрах (1945) 



Д. Ойстрах — дирижер 







П. С. Столярский с учениками'— 
Лизой Гилельс и Мишей Фихтенгольцем 




После концерта Лизы Гилельс и Миши Фихтенгольца. 

Слева направо: А. Д. Макаров, П. П. Коган, Миша Фихтенгольц, 

П. С. Столярский, Л. М. Цейтлин, Лиза Гилельс, А. Б. Гольденвейзер 

Группа ГААНИСа. Кисловодск, 1932, Слева направо в 1-м ряду: 

Э. Гилельс, А. Лещинский, Л. Файнштейн, А. Мазур, Л. Сагалов, 

Ю. Брюшков,, Н. Перельман; во 2-м ряду: М. Тэриан, Е. Гилельс, 

Б. Рейнгбальд, М. Фихтенгольц, Д. Ойстрах, П. Коган, Н. Грольман, 
И. Голянд; в 3-м ряду: А. Луфер, А. Габриэлян, Г, Сарабян, 

С. Балашов, Г. Цомык, М. Грольман, С. Асламазян 







А. Доливо 








Зоя Гайдай 






Н. Осипов 







Н. Осипов и В. И. Качалов 






Э. Гилельс 



Б. М. Рейнгбальд 





А. В. Гольденвейзер 






Завтра Миля уже приходит на урок с 21-й сонатой Бет¬ 
ховена. На этих днях окончательно остановлюсь на про¬ 
грамме и тогда пошлю. А пока захотелось написать — и 
главное получить ответ. 

Приедете ли, Павел Павлович, в Одессу — и когда? 

Шлю привет и наилучшие пожелания. 

Преданная Вам 

Б. Рейнгбальд 

17. 

Одесса, 6. III. 1934 г. 

Получила Ваше письмо. Пока могу сообщить о Миле 
благоприятные сведения, но Вы хорошо знаете, как пере¬ 
менчивы бывают у него состояния и настроения и как нель¬ 
зя быть уверенной в следующем периоде. Он много сделал 
в отношении своих новых программ. Совсем прекрасно на¬ 
мечается Соната Бетховена (21-я), которая, судя по той 
схеме, которая уже ясна, будет новым «шедевром». Шу¬ 
ман— Симфонические этюды, Шопен — Баллада № 1, Скер¬ 
цо № 3, 12 этюдов, Брамс — Баллада, Интермеццо — Cap¬ 
riccio, Шуман— Токката, III концерт Рахманинова — это 
те вещи, над которыми сейчас идет работа и в которых мно¬ 
го уж сделано. «Дон Жуана» он начал, но не лежит душа 
у него сейчас к этой вещи (надеюсь пока), а я наметила — 
мне представляется, удачно: Вагнер — Лист — увертюра к 
«Тангейзеру» (учит и вещи Шостаковича). Баха он учит 
«Английскую сюиту, а потом будет учить Чакону. Через не¬ 
дели 2 — уже точно определятся его 2 программы. Зани¬ 
мается литературой (Шекспиром, его профессор доволен) 
или занимается теоретическими предметами (не так усерд¬ 
но). Характер'—прежний. И поведение Вам знакомое. 

[...] Посылаю Вам программу концерта детской школы, 
где Вы прочтете о выступлении моих детей, а также Сто¬ 
лярского. Концерт будет сегодня. Что слышно у вас? Как 
идут концерты? Зоя Лодий удачно пела здесь, но почему- 
то в клубе, в закрытом концерте только. Ждем Вашего при¬ 
езда. Шлю сердечный привет. 

Б. Рейнгбальд 


ОТ ЭМИЛЯ ГИЛЕЛЬСА 


18 . 

Одесса, 15. VI. 1933 г. 
Я задержал ответ на Ваше письмо из-за концерта, ко¬ 
торый был посвящен конкурсантам-победителям, где были 
приглашены консулы и правительство. Концерт прошел 


в «Вместе с музыкантами». 
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очень удачно, и Укрфил повторяет этот же концерт, кото¬ 
рый будет открытый. 

Посылаю Вам программу концерта 14.ѴІ. [...]* 

Теперь я приступил к нормальной работе. Я не мог при¬ 
ступить раньше из-за этих концертов. Очень рад здоровью 
Перельмана **. 

Привет от Берты Михайловны и мамы. 

Жду от Вас ответа. 

Миля 

* Купирован текст, процитированный в книге (см. с. 164—165). 

** Речь идет о пианисте Натане Ефимовиче Перельмане. 

19. 

Одесса, 4. IV. 1934 г. 

Извините меня за долгое молчание. Я еще после поезд¬ 
ки не собрался с силами. Сегодня приехали Лиза и мама 
из Харькова. Играли в концерте, на котором были члены 
правительства. Дети там познакомились с дирижером Ад¬ 
лером, который выразил желание со мной играть в симфо¬ 
ническом концерте. 

Я несколько дней не занимался, но долго не могу не за¬ 
ниматься. Скоро начну готовить новую программу. 

Павел Павлович, я жду от Вас список книг, которые мне- 
нужно прочесть. 

Жду с нетерпением от Вас ответа. 

Миля 

Р. S. Лиза шлет Вам привет и с нетерпением ждет от 
Вас письмо, в котором будет указана ее новая программа. 
Очень интересуемся здоровьем Перельмана. 

Миля 


20 . 


Одесса, 11. XII. 1934 г. 

Высылаю Вам подписанные мною договора. 

Я занимаюсь сейчас хорошо, и репертуар уже готов. 
Мне только нужно было бы до Харькова постепенно- 
проиграть на эстраде мои вещи. 20.ХІІ у нас акаде¬ 
мический концерт, и я проиграю самое важное из програм¬ 
мы. [...] 

Я надеюсь сегодня позвонить по телефону в Москву и 
поговорить с Вами. 

Ваш Миля 
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21 . 

Одесса, 2. IV. 1935 г. 

Извините, что не написал Вам в тот день, когда звонил 
по телефону; я решил ждать приезда наших и, узнавши, 
все подробно написать Вам. Во-первых, как я Вам уже го¬ 
ворил, относительно своей работы. У меня все в порядке. 
Я успел сделать довольно много за эти 2 недели. [...] В Мо¬ 
скву на 2 м-ца надеюсь выехать 10—12 апреля. Там 
я хочу заниматься у Нейгауза и Игумнова. Программа у 
меня намечена. Я был бы очень Вам благодарен, если Вы 
мне поможете. (Если Вам не трудно, переговорите с Игум¬ 
новым и Нейгаузом о регулярных занятиях с ними.) [...} 

Сейчас я готовлю программы с Б. М. * вчерне, чтобы в 
Москве их отшлифовать. Приеду я с мамой. 

Вот как будто все обо мне. 

Напишите мне, пожалуйста, как Вы живете и какое у 
Вас настроение? Какие планы на будущее? 

Жду Вашего письма. 

Целую Вас. 

Ваш Миля 

* Берта Михайловна Рейнгбальд, профессор Одесской консерва¬ 
тории. 


ОТ Н. П. ОСИПОВА 


22 . 

Архангельск, 8 апреля [31 г.] 

12 ч. дня 

82-я параллель север, широты, 
температура 

Реомюр — 42° ниже нуля 
Цельсий — 67° —»— 

Фаренгейт — 963° —*— 

■Осадки 0,24 (в переводе на рус¬ 
ский язык — снег идет). 

Не без радости узнали по приезде, что здесь уже имеет¬ 
ся два аншлага (я же-ж Осипов же-ж.) Жалко, что 
Н. С. Грольман не догадался объявить сразу девять кон¬ 
цертов. Десять, полагаю, что было бы немного много. 

Этими двумя концертами заканчивается цикл для люд¬ 
ской публики, т. к . Грольман отправляется делать север?І?! 

Полагаем, что можно будет запродать один концерт у 
тюленей (они бедная организация), два концерта у моржей. 
Грольман также хочет продать несколько концертов белым 
медведям, но мы умоляем этого не делать, т. к. на случай 
■если концерт не понравится тюленям, то мы просто уйдем; 
■если не понравится моржам, то как-нибудь отобьемся. Кай- 
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сэров* — ножкой от рояля или педалями, я — балалай¬ 
кой. Но что делать с медведями, прямо не знаю... 

Квартиры здесь очень милые. Клопов нет. Вместо элек¬ 
тричества в каждой квартире проведено северное сияние. 

Завтра напишем о результате концерта. 

Дружески жмем руку — любящие Вас 

Николай Осипов и Дмитрий Кайсаров 

* Под этой фамилией выступал Д. П. Осипов, брат Николая Пет¬ 
ровича, пианист. 

23. 

Архангельск, 12. IV. 1931 г. 

Первый концерт в Архангельске прошел слабо. Играли 
хорошо (это моя собственная оценка). Во втором концер¬ 
те играли оба значительно хуже. Был опущен нерв, после 
странного приема накануне. Не смотря на это, успех во вто¬ 
ром концерте был хороший. Это, конечно, не Тифлис, но 
вроде Воронежа. Вообще концерт был очень тяжелый, но- 
несмотря на неудачу первого концерта чувствуется, что 
город сделан, и сделан крепко. 

Посылаю Вам проект однолетнего плана, надеюсь, что 
Вы его одобрите. 

Май — июнь — Волга. Август — Крым. Сентябрь — ура¬ 
ганные занятия дома. Октябрь — ноябрь — столицы. Де¬ 
кабрь— май: Берлин, Париж, Лондон, Нью-Йорк, Гоно¬ 
лулу??!?! 

Как Вам это нравится? 

Жму руку, дорогой Павел Павлович. 

Выражать благодарность за все, что Вы для меня сде¬ 
лали, могу только лично. 

Уважающий и любящий Вас 

Николай Осипов 
ОТ ЛЕОНИДА САГАЛОВА 


24. 

Харьков, 9. III. 1933 г. 

Я хочу посоветоваться с Вами еще раз о программе. 

После нашего разговора в Москве я решил включить в 
свою программу песни Шуберта — Листа. 

Сейчас же по приезде в Харьков я принялся за них и 
выучил их, но, играя их теперь вместе с остальными номе¬ 
рами программы, я нахожу их еще довольно сырыми, что 
вполне, впрочем, естественно. 


212 







Желая быть абсолютно уверенным в своих первых вы¬ 
ступлениях, я прошу Вашего разрешения снять их с про¬ 
граммы второго ростовского концерта. [...] 

То обстоятельство, что в программе 2-го концерта будут 
две сонаты, мне кажется, не должно показаться серьезным, 
т. к. сонаты настолько различны по характеру, что не будет 
перегрузки в смысле настроения, а по времени 26-я Соната 
Бетховена занимает столько же времени, что и песни Шу¬ 
берта. 

Я хочу не ставить песни еще и потому, что после годич¬ 
ного перерыва, мне кажется, не совсем хорошо ставить но¬ 
вые вещи. От песен я не отказываюсь, но на первых порах 
хочу быть уверенным, преследуя при этом корыстную 
цель — убедить не только ростовскую публику, но и Вас, 
Павел Павлович, насколько это будет в моих силах и чего 
я очень хочу. 

В Ростов я выеду 18-го, чтобы успеть попробовать 
рояль. 

Желаю Вам всего хорошего, до скорого свидания в 
Ростове. 

Ваш Л. Сагалов 


25. 

Ялта, 11. X. 1934 г. 

Наконец-то получил от Вас письмо. Очень был огорчен, 
узнав о том, что Вы болели, надеюсь, что теперь уже все 
прошло и Вы чувствуете себя хорошо. 

У нас все по-старому, все помыслы, все усилия направ¬ 
лены к одной только заветной цели. Должен Вам сознаться, 
однако, что иногда слишком становится в тягость мое по¬ 
лурастительное существование, бывают минуты, когда хо¬ 
чется наплевать на все и вырваться из своей красивой 
тюрьмы к людям,, городскому шуму, театрам и музыке. 
Но... и это но, проклятое, опять возвращает меня к кашам 
и протертым овощам. 

Я уже писал Вам, кажется, что у меня был период не¬ 
важного самочувствия. Естественно, что за это время я ни¬ 
чего не прибавил, но хорошо и то, что я не убавил; теперь 
опять чувствую себя хорошо и надеюсь наверстать упущен¬ 
ное время. [...] 

С интересом читал о том, что в Москве будет наше пред¬ 
ставительство, интересно знать, где будет оно и как оно бу¬ 
дет выглядеть. Вообще говоря, мне совершенно необходимо 
получать часто письма, а с другой стороны, это плохо, по¬ 
тому что чем больше новостей я узнаю, тем скорее уже хо¬ 
чется быть вместе со всеми; не быв никогда завистливым, 


213 




я всем вам теперь страшно завидую. Я заканчиваю свое 
коротенькое письмецо, потому что тороплюсь на почту — 
хочу, чтобы оно еще сегодня ушло. [...] 

Вот и все. Прощаюсь с Вами до следующего письма, в 
котором я опять смогу сообщить о нескольких новых фун¬ 
тах. 

Всего наилучшего. Целую Вас. 

Ваш Лёля 


26. 

Харьков, 16. XI. 1935 г. 

Вот уже две недели прошло с тех пор, как я возвратил¬ 
ся из Харакса. 

Чувствую я себя хорошо, боли как рукой сняло, аппетит 
совершенно нормальный, вес также — словом, впервые за 
время с 1927 г. я чувствую себя по-настоящему бодро и хо¬ 
рошо. Несмотря на все эти достижения, врачи категориче¬ 
ски запрещают мне работать в течение ближайшего полу¬ 
годия, у меня еще живут кое-какие последствия операции 
(1 рана еще не закрылась), и на днях я должен буду прой¬ 
ти лечебно-трудовую комиссию, которая должна будет ус¬ 
тановить временную потерю трудоспособности со всеми вы¬ 
текающими отсюда последствиями (как Вам понравится 
пенсионер в 25 лет?). Мои перспективы в отношении рабо¬ 
ты для меня сейчас совершенно неясны; несмотря на то, 
что я сейчас не приступлю к работе, я думаю все же через 
пару недель съездить в Киев, выяснить все интересующие 
меня вопросы и занять свое место в жизни, из которой я 
совсем было собрался улетучиться. 

Кроме того, если мне удастся, я хочу попасть на прием 
к Павлу Петровичу Постышеву и его помощнику и побла¬ 
годарить их за все, что они для меня сделали. Если бы не 
их внимание и забота обо мне (два месяца в Харькове 
тоже не обошлись без участия Павла Петровича), из моей 
болезни не получилось бы ничего хорошего. 

В том, что я сейчас живой, Вы также много виноваты, 
Павел Павлович. Я навсегда запомню Ваше теплое участие 
и поддержку, оказанную мне за все время болезни. 

Мечтаю о том, когда поеду в Киев, прокатиться на де¬ 
нек, другой в Москву повидать Вас и друзей-москвичей, 
ведь какое хорошее время моей жизни связано с Вами, Па¬ 
вел Павлович! 

Получили ли Вы мое письмо из Харакса? Хочу думать, 
что не получил на него ответа вследствие Вашей занятости, 
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а не потому, что Вы забыли некоторых Ваших, искренне 
Вас любящих друзей. 

Крепко обнимаю и целую Вас. 

Ваш Лёля 


ОТ БОРИСА ФИШМАНА 


27. 

Москва, 28. X. 1933 г. 

В Украинскую филармонию 

После проведенного в 1933 г. Наркомпросом Всесоюзно¬ 
го конкурса исполнителей я, получив на нем первую пре¬ 
мию, решил приложить все усилия к дальнейшему своему 
музыкальному развитию. Предстоящие достижения в этой 
области я связываю не только с упорным трудом по овла¬ 
дению техникой инструмента и культурой музыки, но так¬ 
же и с той обстановкой, в которой будет протекать моя про¬ 
изводственно-показательная работа. 

Прошу, приняв меня на работу в Укрфил, дать мне воз¬ 
можность работать с т. П. П. Коганом, так как его руко¬ 
водство считаю единственно приемлемым для моего про¬ 
движения на поприще концертной деятельности, которой я 
себя посвятил. 

Б. Фишман 


ОТ С. 3. АСЛАМАЗЯНА 


28. 

Куйбышев, 16. XI. 1932 г. 

Пользуясь случаем, приношу Вам мою и товарищей 
моих искреннюю благодарность за все сделанное Вами для 
квартета. 

До сих пор все идет прекрасно. [...] 

Теперь мы все с нетерпением ждем встречи с Вами, ко¬ 
торую Вы обещали нам устроить в Самарском районе. К 
тому времени мы сделаем значительные успехи как в ху¬ 
дожественном отношении, так и в смысле поведения на 
эстраде. [...] Могу только сказать, что занимаемся мы ак¬ 
куратно, ежедневно. Сегодня у нас всего второй день вы¬ 
ходной. За все время поездки. Опять-таки мы сами все за¬ 
нимаемся, но только нет квартетной репетиции. 

Еще раз благодарю Вас и жму руку. 

Ваш С. Асламазян 
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ОТ А. к. ГАБРИЭЛЯНА 


29. 

Вчера закончили работу в плане Октябрьских торжеств 
и десятого выезжаем на Волгу. 

С удовольствием констатирую, что поездка, кроме того, 
что она дает большой подъем и стимул к прогрессу, не ме¬ 
шает нам пополнять свой репертуар новыми произведения¬ 
ми (6-й Танеева). [...) 

Всего доброго. 

А. Габриэлян 


ОТ Л. ОГАНДЖАНЯНА 


30. 

Пишем Вам в рабочей обстановке, на репетиции. Бод¬ 
рость, оптимизм, самокритика — вот наши спутники. Ждем 
с нетерпением встречи с Вами. [...] Знамя Комитаса дер¬ 
жим высоко! 

Горячий привет Вам и Вашей семье. 

Л. Оганджанян 


ОТ М. Н. ТЭРИАНА 


31. 

До этого года армянский квартет был беспризорным. 
С этого сезона у нас есть Павел Павлович, и даже когда 
нас разделяет очень солидное количество километров. Вы 
в Москве, а мы в Ростове. Ваши заботы, внимание и мысли 
о нас мы весьма реально чувствуем и ощущаем. 

[...] Будем ждать Вас с нетерпением, и, надеюсь, про¬ 
слушав нас после столь много проведенных концертов, Вы 
еще больше поверите в комитасовцев, которые очень хотят 
оправдать доверие, оказанное Вами их ансамблю. 

С приветом 

Миша 


ОТ АБРАМА ЛУФЕРА 


32. 

Харьков, 2. II. 1934 г. 
Отвечаю Вам с некоторым опозданием ввиду того, что 
я находился в поездке и Ваше письмо получил в Харькове. 
Еще раз благодарю Вас за включение меня в группу, на- 
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ходящуюся под Вашим непосредственным руководством. 
Надеюсь, что с моей стороны будет сделано все, для того 
чтоб закрепить наши отношения, и что теперь, под Вашим 
руководством, мне удастся наконец заняться концертной 
деятельностью и почувствовать себя пианистом. Сегодня я 
возвращаюсь в Киев и буду ждать Ваших дальнейших рас¬ 
поряжений. 

Прошу Вас, если найдете возможным, известите меня о 
результатах после Вашего приезда в Харьков, т. к. мне 
нужно будет согласовать сроки моей поездки с институтом. 

Если будет нужно, то к этому времени я смогу выехать 
в Харьков или в Москву. 

Привет Вашей семье и всем московским друзьям. 

Остаюсь уважающий Вас 

А. Луфер 
Киев, 4. II. 1934 г. 

Очень извиняюсь, что в предыдущем письме не послал 
Вам репертуара, но в обстановке Укрфила было очень труд¬ 
но над чем бы то ни было серьезно задуматься и толком 
написать. 

Только что приехал и хочу исправить свою неточность. 
Думаю, что намечу программы двух концертов, а в осталь¬ 
ном прошу Вас, если найдете нужным, сделать соответст¬ 
вующую перестановку. 

Намечаю такие произведения: 

(1-я программа) 

Фантазия и фуга c-moll 
Сонаты F-dur, d-moll, f-moll 
Рондо G-dur 
Соната cis-moll 


Баллада g-moll 
Ноктюрн e-moll 
Вальс 
Две песни 
Испанская рапсодия 

(2-я программа) 
Анданте, фуга и вариация 
Sonata ор. 57 (Appassionata) 
Баллада F-dur 
Три мазурки 

Полонез As-dur 
Два этюда 
Мефисто-вальс 




1. Бах 

2. Доменико Скарлатти 

3. Бетховен 


8. Шуберт—Годовский 

9. Лист 


1- е отд. 

1. Сезар Франк 

2. Бетховен 

3. Шопен 

2- е отд. 

5. Шопен 

6. Лист 
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Вот в основном то, что я намечаю на две программы. 

Мне было бы очень желательно знать Ваше мнение, 
причем думаю, что было бы возможно для Ленинграда со¬ 
ставить из указанных выше произведений одну программу, 
куда войдут Бетховен и Лист. [...] 

Кроме приведенных выше вещей, для симфонического 
могу приготовить два концерта: Шопена f-moll и Листа 
«Пляску смерти». 

Вот в основном то, о чем я считаю своим долгом Вас 
известить. 

Жду Вашего письма. Привет Вашей семье. 

Остаюсь уважающий Вас 

А. Луфер 


34. 

Ростов, 25.III.1934 г. 

Благодарю Вас за оказанное мне внимание. Я был очень 
тронут, получив Вашу телеграмму. Концерты прошли до¬ 
вольно хорошо, успех был большой, правда одно мне не 
давало возможность полностью считать себя удовлетворен¬ 
ным — это Ваше отсутствие. [...) 

Теперь я хотел бы высказать свои соображения по по¬ 
воду программы в Москве; мне кажется, что ограничить 
программу концерта только Бетховеном и Листом не сов¬ 
сем выгодно, учитывая, что это первый мой концерт. Я хо¬ 
тел бы, если это возможно, составить программу таким об¬ 
разом: 

1- е отд. 

Бах — Ревуцкий — Фантазия и фуга 
Скарлатти — Сонаты F-dur, d-moll, f-moll 
Бетховен — Sonata (Appassionata) 

2- е отд. 

Шопен — Sonata h-moll 
Шуберт—Годовский — Две песни 
Лист — Мефисто-вальс 

Если Вы по каким-либо соображениям найдете этот ва¬ 
риант неприемлемым, то тогда можно будет его изменить. 
Я думаю, что, ввиду моего концерта в Москве, я должен 
буду из Краматорской выехать прямо в Москву, где, по 
моим расчетам, я буду 2-го ночью. Это даст мне возмож¬ 
ность несколько дней спокойно поспать и поработать. 

В Москве бронировать номер в гостинице не нужно для 
меня, т. к. я имею возможность остановиться у моих роди¬ 
чей, где очень хорошие условия при наличии инструмента. 
Если Вы ничего против такого распорядка не имеете, то, 
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если Вас не затруднит, поставьте меня об этом в извест¬ 
ность, с тем чтобы я в свою очередь смог известить их о 
дне моего приезда. 

Кажется, написал обо всем. 

Еще раз благодарю за заботы обо мне. С нетерпением 
жду встречи с Вами. Искренне уважающий Вас 

А. Луфер 


ОТ 3. М. ГАЙДАИ 


35. 

Новый Афон, 25. VIII. 1933 г. 

Сердечно сожалею, что так нам и не удалось с Вами 
свидеться при исполнении моих «служебных обязанностей». 
Хотела заглянуть к Вам в Ялте во время остановки тепло¬ 
хода, но было мало времени, и мы боялись опоздать. 

Сейчас мы уже находимся в санатории в Новом Афоне. 
Здесь так чудесно, что всякое написанное слово не выразит 
и десятой доли той красы, которую всюду видит глаз. Вы¬ 
соченные, покрытые лесом горы, тьма зелени и цветов, рос¬ 
кошная аллея из 800 кипарисов, которые соединяются ввер¬ 
ху и образуют свод, водопады, чудный пляж и море. Вдо¬ 
бавок к этому живем в европейских жилищных условиях, 
на берегу моря в большущем четырехэтажном доме с ве¬ 
рандами во всех этажах и на крыше. Кормят очень хорошо, 
а главное вкусно. Погода замечательная, но уже слишком, 
вчера было 48°. 

Как же Ваше здоровье и как Вы поживаете? Пишу 
Вам на всякий случай в Евпаторию, но не уверена, что Вы 
еще не в Ялте. Я очень рада, что побывала в Евпатории, 
познакомилась с Вами и со всеми Вашими. С удовольст¬ 
вием вспоминаем время, проведенное там. Вас же лично 
сердечно благодарю за хорошее человеческое отношение. 

Всего лучшего! 

Зоя Гайдай-Савинова 


36. 

Харьков, 10. II. 1934 г. 

[...] Недавно я вернулась с концертной поездки по Дон¬ 
бассу, где я дала 6 самостоятельных концертов, прошедших 
с большим успехом как в художественном, так и в матери¬ 
альном отношении. [...] 

По договоренности с Оссовским * и Райским ** у меня 
должно быть в Москве и Ленинграде по 2 концерта, т. е. 
один сольный, другой симфонический. Время — февраль 
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месяц. В связи с реорганизацией Укрфила в делах кон¬ 
цертных ужасный хаос, полнейшая неразбериха. Толку ни 
от кого не добьешься, а время идет. Не откажите в любез¬ 
ности, Павел Павлович, написать мне, как Вы предполагае¬ 
те организовать мои концерты, и узнать у Райского, когда 
он думает выполнить взятое на себя обязательство. 

Посылаю Вам программу, петую мной и в таком виде, 
и с различными изменениями. Это так, просто для инфор¬ 
мации. Если буду петь в Москве и Ленинграде — програм¬ 
му обсудим вместе с Вами. Аккомпанирует мне наша харь¬ 
ковская пианистка Галина Николаенко. [...] 

Программа была построена так: 1-е отд. — западные 
композиторы и украинские, а 2-е — русские — классики и 
современные. Давать программу одностильную считала для 
первого выступления трудной и скучной. Почти можно 
дать целую программу: Шуман, Шуберт, Брамс, или Чай¬ 
ковский, или Р[имский-]Корсаков, или Рахманинов. В ре¬ 
пертуаре у меня тьма вещей, только нужно уметь из них 
составить одно целое. 

Итак, дорогой Павел Павлович, жду от Вас ответа и 
надеюсь, что Вы его долго не задержите. 

Все думала увидеться с Вами в Харькове, но что-то Вас 
у нас не видно! 

Крепко жму Вашу руку. 

У в. Вас Зоя Гайдай 

* Александр Вячеславович Оссовский, музыковед, в 1933—1936 
годах — художественный руководитель Ленинградской филармонии. 

** По-видимому, речь идет о Назарии Григорьевиче Райском, 
советском певце, в те годы профессоре Московской консерватории и 
директоре Оперной студии этого вуза. 

37. 

Харьков, 6. IV. 1934 г. 

[..J 

Освобождаюсь я 18-го числа, т. ч. конечно мне нужно 
быть в первой группе. Я думаю, несколько дней опоздания 
не имеют значения. Во второй же группе пребывание мое 
невозможно, ибо на работу в Киеве я должна явиться 
15 августа. Выехать в Кисловодск могу 19 июня, т. е. на 
следующий же день после моего последнего спектакля. 
Если такие сроки возможны — сообщите. 

Относительно условий говорить не приходится, п. ч. 
хоть я и считаю, что они скупее условий прошлого года, а 
должно как будто быть наоборот, но удовольствие рабо¬ 
тать с Вами и быть в кругу милых мне лиц искупает все. 
Не вхожу в подробности и относительно концертов: какие 
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закрытые, какой симфонический и с каким дирижером — 
знаю, что раз это устраивать будете Вы, то преподнесено 
это будет как следует. 

Остается только пожелать Вам всего лучшего до ско¬ 
рой встречи, если мое опоздание на неделю (приблизитель¬ 
но) не изменит общего плана. [...] 

Сердечно преданная Вам 

Зоя Гайдай 

38. 

Киев, 26. II. 1935 г. 

Только что вернулась из Ростова и сразу же спешу Вам 
сообщить результаты и впечатления этой поездки. (...] 

Оба концерта прошли с аншлагом и с успехом. Там пло¬ 
хая акустика, вначале было трудновато петь, но слушате¬ 
лю это не заметно, а только исполнителю. Первую програм¬ 
му пела — Чайковского. Все прошло как следует. Пела хо¬ 
рошо. Второй концерт первое отделение пела неважно (это 
для нас было заметно, не для посторонних), второе лучше, 
но успех был исключительный. Публика орала, кричала, 
стучала, неистовствовала очень долго. Много народу ушло 
не солоно хлебавши, п. что билетов не было. [...] 

Погода в Ростове была солнечная и теплая. Настроение 
великолепное, здоровье в порядке — так что поездка в це¬ 
лом оставила самое радужное впечатление. 

Пишите, дорогой Павел Павлович, что будем по плану 
делать дальше. [...] 

Крепко жму руку. Семье привет от меня и мужа. 

Зоя Гайдай 

39 

Киев, 27. VIII. 1964 г. 

[...] 

Слухом земля полнится. Возможно и до Вас дошел 
слух, что я тяжело болею, вернее, болела. Так как болезнь 
обнаружена в самом начале, а лечат меня очень внима¬ 
тельно, то я выгляжу совсем прилично и чувствую себя хо¬ 
рошо. Конечно, постарела, да и 62 года возраст достаточ¬ 
но солидный. 

С 1956 года в опере нЛюю, получаю персональную пен¬ 
сию 300 руб. Преподаю в консерватории, профессор, с ув¬ 
лечением воспитываю певцов. Концерты пела долго. Но вот 
уже три года не пою вовсе, п. ч. из оперы ушла при полном 
голосе, так и с концертной эстрады, не показала спада. 
В классе студентам часто показываю голосом. 

Я Вас очень крепко целую, дорогой Павел Павлович. 

Сердечно Ваша Зоя 


221 



ОТ МИРОНА ПОЛЯКИНА 


40. 

Ленинград, 1933 г. 

В дирекцию Государственных 
ансамблей и солистов 
Украинского Наркомпроса 

Считаю нужным сообщить причины, побуждающие меня 
вести свою концертную работу в ГААНИСе под руководст¬ 
вом П. П. Когана. 

1) Ощущаю на себе скверные результаты неумелого 
устройства моих концертов разными дирекциями и админи¬ 
страторами. 

2) Наблюдаю чрезвычайно плодотворную деятельность 
П. П. Когана, создающего особо благоприятные условия 
для творческой работы. 

Мирон Полякин 


41. 

Ленинград, 6. III. 1934 г. 

[...] Перед моим предполагавшимся отъездом на Украи¬ 
ну я имел беседу с директором консерватории, который ка¬ 
тегорически поставил меня в известность, что длительные 
поездки являются неприемлемыми для консерватории, т. к. 
класс считается без руководителя: ввиду такого положения, 
я в Туркестан поехать не смогу. Прошу Вас число остав¬ 
шихся концертов распределить в других городах в два при¬ 
ема. Прошу Вас, Павел Павлович, быть любезным и сооб¬ 
щить мне Ваше решение. 

С искренним уважением 

Мирон Полякин 


ОТ К. С. МИХАЙЛОВА 


42. 

Киев, 10. X. 1934 г. 

Считаю организацию при ГААНИСе постоянно действу¬ 
ющей художественно-творческой консультации в высшей 
мере целесообразной. Принимаю Ваше любезное предло¬ 
жение взять на себя обязанности одного из консультантов и 
очень прошу извещать о совещаниях и творческих просмот¬ 
рах по возможности заранее, чтобы я мог избежать неожи¬ 
данных перерывов в моей текущей работе. 

С глубоким уважением 
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Заслуж. профессор Михайлов 




ОТ к. г. МОСТРАСА 


43. 

Москва, 6. X. 1934 г. 

Подтверждаю получение Вашего письма от 3 октяб¬ 
ря с. г. 

Благодарю Вас за Ваше предложение принять участие 
в работе художественно-творческой консультации при 
ГААНИСе. 

Считая организацию этой консультации весьма своевре¬ 
менной и нужной, охотно принимаю Ваше предложение. 

С искренним уважением 


Профессор К. Мострас 





Лариса Маркелова 

ГАРМОНИЯ ГАСТРОЛЕЙ 


Вернемся на полвека назад. На 
музыкальном небосклоне взошли яркие 
«звезды» — Рихтер, Гилельс, Оборин... 
А рядом с ними — имя ближайшего 
помощника и друга многих музыкан¬ 
тов — Павла Павловича Когана... 

, Сов. культура, 1985, 3 янв. 

...Он обладал всеми теми качествами, которые в сово¬ 
купности составляют то, что называется художественной 
натурой. Теперь слово романтик употребляется реже, но он 
был именно романтиком. Его отталкивало будничное, ме¬ 
щанское и привлекало возвышенное, творческое. Служение 
искусству для него поистине считалось священнодействием, 
несовместимым с делами «земными». 

Когда думаешь о его деятельности, приходят на ум сек¬ 
реты создателей скрипок. Казалось бы, все видно, просто, 
может быть, даже примитивно. А попробуй повторить! Ко¬ 
нечно, аналогия далекая. Однако индивидуальность этого 
человека трудно поддается описанию из-за своей много¬ 
гранности. Профессиональный художник и актер, страстный 
любитель и тонкий ценитель музыки, автор броских плака¬ 
тов и поэтичных натюрмортов, личность легко ранимая и 
вместе с тем бурная, подверженная вспышкам гнева, глу¬ 
боко принципиальная, способная довольствоваться куском 
хлеба, но не уступить ни капли от своей программы слу¬ 
жения искусству, и только искусству. 

Из архивов, полустершихся записей встает его юность, 
стихотворные пробы пера, первые публикации в харьков¬ 
ских газетах. «— В чем сказка жизни? — ты меня спроси¬ 
ла, когда темнела в озере вода. И вдруг на землю мягко 
уронила свой теплый свет далекая звезда...» 

Двадцатые годы в моем детском мирке ограничивались 
квартирой, густо населенной, то что называется коммуналь¬ 
ной. В наших двух небольших комнатах, выходивших ок¬ 
нами в громадный и нелепый двор, а еще точнее, непосред- 
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ственно на мусорную свалку, жила большая семья: мои ба¬ 
бушка, дедушка, няня, старший брат отца с женой, млад¬ 
ший брат, да еще, «подкинутая» вечно разъезжающими ро¬ 
дителями, я. 

В лучших комнатах квартиры, выходящих окнами на 
маленькую харьковскую улочку — Донец-3 ахаржевскую, 
жила семья неких Жестовских. Когда я чуть подросла, то 
преисполнилась зависти к дочери Жестовских Зике. Мне 
казалось верхом блаженства пройтись вот так же, как она* 
по нашей улочке с болонкой под мышкой, в меховой гор¬ 
жетке, со взбитыми волосами. О более тонких ухищрениях 
красоты я еще не подозревала и не замечала подведенных 
век. Вся Зика представлялась мне совершенством, счаст¬ 
ливейшей из счастливых. Мое завистливое сердце замирало 
с особой силой по вечерам, когда Зика садилась за форте¬ 
пиано, а под ее открытым окном стояло два-три зачаро¬ 
ванных юнца. Зика с силой стучала по клавишам и пе¬ 
ла: «Падает наивная гребенка, слышится веселый смех 
ребенка...» 

У отца было четыре брата и сестра. Никогда не слыша¬ 
ла я особых претензий на революционные взгляды, царив¬ 
шие в семье. Но, пожалуй, на ее примере можно почувст¬ 
вовать, как основная масса средней интеллигенции начала 
века, особенно молодежь, естественно влилась в революци¬ 
онное движение, хотя бы из одной ненависти к мракобе¬ 
сию, вытравлявшему все живое в высших учебных заведе¬ 
ниях. Поэтому так зверски расправлялись белогвардейцы 
со студентами, они чуяли в них классовых врагов, читали 
в глазах ненависть. 

В один ненастный день в той самой квартире на Донец- 
Захаржевской начало происходить нечто непохожее на 
привычную жизнь. Во-первых, меня не пускали в комнату к 
отцу, затем туда то и дело приходили люди в белых хала¬ 
тах. Подобный халат я видела на человеке, прослушивав¬ 
шем меня через трубочку и называвшемся Мартинсоном 
(это был известный в Харькове детский врач), и поэтому я 
понимала: к отцу ходят несколько «Мартинсонов». 

О трагедии я узнала, понятно, много позже. В то время 
родители отца жили в Чистяково (ныне город Торез). Ни¬ 
чего общего в те времена Чистяково с городом не имело. 
Собственно, то была большая деревня близ узловой стан¬ 
ции, которая отличалась от других лишь тем, что в ней 
были угольные шахты. Так вот, отец в разгар гражданской 
войны, когда на Украине отдельные районы переходили из 
рук в руки и жители часто не знали, кто сейчас в их мест¬ 
ности у власти, договорился со своим другом Комиссаро- 
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вым, тоже студентом, съездить из Харькова в Чистяково 
проведать родителей. 

Первая часть программы прошла более или менее удов¬ 
летворительно. На обратном же пути молодые люди в сту¬ 
денческой форме попали в вагон, где ехало белое офицерье. 
Для этого отребья студенты в то время были однозначны 
коммунистам, «красным». Обоих молодых людей вывели 
на полустанке и без лишних разговоров расстреляли. Для 
пущей уверенности друга отца проткнули штыком, хотели 
то же самое проделать и с отцом, но поезд дал гудок, и 
убийцы устремились в вагон. Через некоторое время отец 
пришел в себя, почувствовал острую боль в левой руке, го¬ 
лова закружилась от потери крови. Сознание то возвраща¬ 
лось, рисуя страшную картину казни, то исчезало, словно 
он погружался в темную яму. Попробовал сдвинуться с 
места, приспособился, медленно, с остановками, пополз на 
правом боку. Когда силы совсем стали оставлять его, вдруг 
невдалеке он увидел огонек. Еще одно неимоверное уси¬ 
лие — и он в будке стрелочника. Нашлись добрые люди, 
через день-два помогли ему погрузиться в поезд... Дальше 
он ничего не помнил, жар объял его, жизнь повисла на во¬ 
лоске, к ране прибавился сыпняк, буйствовавший в ту пору. 
В таком состоянии между жизнью и смертью привезли от¬ 
ца домой. Счастье, что тогда он был очень молод, сердце 
выдержало испытание. 

Недавно в те далекие времена неожиданно возвратило 
меня одно письмо. В начале восьмидесятых годов написал 
мне из Тореза некий К. Ф. Тюленин — директор местного 
музея. «В нашем городе, — писал он, — захоронена группа 
милиционеров, принимавших участие под командованием 
Константина Павловича Когана в ликвидации на шахтах 
Эратовские копи (город Снежное) банды эсера Коноплян- 
ского и погибших при этом. В память борцов установлен 
обелиск...» Товарищ Тюленин сообщил, что найдены доку¬ 
менты, проливающие свет на таинственную гибель в лесу 
от руки убийцы старшего брата отца, Константина Павло¬ 
вича, служившего, как выяснилось спустя шестьдесят с 
лишком лет, в Красной милиции во время гражданской 
войны. Ушел с Красной Армией воевать с белыми и другой 
брат, Федор, вскоре пропавший без вести. 

В целом в семье, где вырос отец, преобладал дух спра¬ 
ведливости, скромности, демократизма, уважения к челове¬ 
ку труда. Проба сил в качестве актера, художника, лите¬ 
ратора явилась подготовкой к главному делу жизни, ста¬ 
новлением концертного организатора. Однако характерно, 
что во всех этих направлениях творческой деятельности, 
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замечу я, он достигал успеха. В театре Н. Н. Синельникова 
в Харькове он от первой роли «кушать подано» дорос до 
исполнения роли Чацкого. С особым вдохновением отда¬ 
вался он искусству чтеца. В двадцатые годы он много ра¬ 
ботал в этом жанре. Тогда увлекались мелодекламацией. 
Аккомпанировал замечательный пианист — ансамблисг 
Абрам Давыдович Макаров, проживший большую жизнь 
вплоть до весны 1984 года и выступавший вместе с такими 
солистами, как Иван Семенович Козловский, Давид Ойст- 
рах, Марк Рейзен. 

Помнится бархатного тембра родной голос: «Мне сни¬ 
лись не алые, белые розы», «Тихо вылез карлик малень¬ 
кий и часы остановил...», «Каменщик, каменщик в фартуке 
белом, что ты там строишь? Кому?». И зал рукоплескал. 
А домой, на ту же Донец-Захаржевскую (она уже станови¬ 
лась центром общения талантливой музыкальной молоде¬ 
жи) , отец и Макаров привозили в качестве гонорара селед¬ 
ки или ведро сливового повидла. 

Замечу, что и в дальнейшем он много внимания уделяет 
пропаганде искусства чтеца. При его активном участии а 
1935 году была создана Студия мастеров художественного 
чтения, к сожалению просуществовавшая недолго. Она 
объединила многих выдающихся мастеров художественно¬ 
го чтения, привлекла артистическую молодежь. Сейчас пе¬ 
редо мной на столе красный плакат, и я читаю в этой сох¬ 
ранившейся реликвии не только имена постоянных артистов 
студии — Натана Эфроса (от которого словно излучались 
жизнерадостность, страстная любовь к поэзии, активная 
доброта), забавно контрастировавшего со своим «напарни¬ 
ком», флегматичным, молчаливым, однако щедро одарен¬ 
ным природой Петром Ярославцевым. К таким же «пионе¬ 
рам» студии относились Эммануил Каминка, Антон Шварц,. 
Сурен Кочарян, Семен Акивис, Александр Ардов. Мне по¬ 
казалось знаменательным, что рядом с ними на плакате 
обозначены имена и многих выдающихся артистов 'театра, 
которые были приглашены для участия в концертах. Среди 
них — Игорь Ильинский, Д. Н. Орлов, Е. И. Тимме,, 
И. Н. Берсенев, К. Н. Еланская, В. Л. Ершов и другие. 
Своего рода «лебединой песней» в увлечении Павла Когана 
искусством чтеца явились его выступления — очерки по- 
радио о В. И. Качалове, Дмитрии Журавлеве, Юрии Коль¬ 
цове. 

Должна сказать, что Василий Иванович Качалов был в 
числе кумиров, каждым жестом которого, каждым словом 
не уставали восторгаться, неповторимое звучание его го¬ 
лоса покоряло. В записной книжке отца читаю: «Кача- 
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лов — это целая эпоха в истории искусства, его символ, его 
тайна, его праздник. Отвечая на запросы века, Качалов 
без рампы и софитов, без грима и котурнов, объединив эле¬ 
менты сцены и эстрады, завершил создание нового, близ¬ 
кого к идеалу, искусства художественного слова». 

Личное знакомство Павла Павловича с Василием Ива¬ 
новичем Качаловым относится к августу 1941 года, когда 
артист вместе с группой маститых деятелей искусства уез¬ 
жал из Москвы в эвакуацию на Северный Кавказ. Обстоя¬ 
тельства сложились так, что с той же группой отправились 
и я с матерью и новорожденной дочерью. Небезынтересно 
назвать хотя бы некоторых из тех, кто входил в ту группу: 
В. И. Немирович-Данченко, В. И. Качалов, О. Л. Книппер- 
Чехова, И. М. Москвин, А. К. Тарасова, В. Н. Рыжова, 
В. О. Массалитинова, М. Т. Семенова, Е. О. Любимов-Лан¬ 
ской, С. С. Прокофьев, К. Н. Игумнов, А. Б. Гольденвейзер, 
И. Э. Грабарь, А. Л. Доливо, В. В. Вересаев, И. А. Но¬ 
виков... 

Тревожная осень сорок первого года словно отрезала 
нас от всего остального мира. Неизвестны были подробно¬ 
сти событий в Подмосковье. Казалось, сама природа при¬ 
таилась в ожидании каких-то громадных свершений. 

И вот однажды появился отец. Усталый, измученный, он 
каким-то чудом добрался до нас, выехав из Москвы 16 ок¬ 
тября — в день, когда фронт фактически подошел уже к 
черте города. 

С его приездом словно все ожило. Вскоре в помещении 
местного театра он организовал концерт, подобного кото¬ 
рому до тех пор попросту не могло быть. Лучшие артисти¬ 
ческие силы страны приняли в нем участие. Из-за отсутст¬ 
вия мест в зале я наблюдала происходящее за кулисами. 
Поражало, с какой ответственностью относились к своему 
делу актеры, для которых, казалось бы, выход на сцену 
уже не должен был вызывать больших эмоций. Нервно про¬ 
хаживался взад и вперед Иван Михайлович Москвин, пов¬ 
торяя, словно ученик театральной школы, монологи Луки 
из «На дне». Алла Константиновна, придерживая трен, 
глядя в одну точку, шагала, думала, шептала, становилась 
уже не Тарасовой — Кручининой из «Без вины виноватых». 
Как сейчас вижу прекрасное в своей некрасивости, необы¬ 
чайно подвижное лицо Варвары Николаевны Рыжовой. 

Часть группы обитала в гостинице «Нальчик», другая — 
на цветущей окраине Нальчика в Долинском. Помню, мы с 
отцом как-то посетили там Качалова. Василий Иванович, 
как всегда, был величествен и величественно прост. Вышел 
к нам на веранду в пушистом халате, опираясь на трость. 
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Речь шла о предстоящем участии Качалова в организуемом 
отцом концерте в городе Орджоникидзе. К этому времени 
Комитет по делам искусств Кабардино-Балкарской АССР 
издал приказ о назначении П. П. Когана руководителем 
концертной деятельности московских артистов. 

А в ноябре 1941 года, когда враг рвался к Кавказу, мос¬ 
ковская группа срочно была отправлена в Тбилиси. Иного 
варианта не было. Неизбежно получилось, что ответствен¬ 
ность за «передислокацию» крупнейших артистов страны с 
чадами и домочадцами и ста семьюдесятью шестью чемода¬ 
нами легла на плечи Павла Павловича. Вагоны достать 
оказалось делом чрезвычайно трудным, нелегко и разме¬ 
стить всех, не задев чьего-либо самолюбия, донельзя обо¬ 
стренного. 

В Тбилиси еще шире, чем в Нальчике, развернулась под 
руководством П. П. Когана театральная и концертная 
жизнь москвичей. Выступали в частях Красной Армии, в 
госпиталях, рабочих клубах, выезжали в Баку и Ереван, 
устраивали открытые концерты. 

Обнаруживаю в архиве номер тбилисской «Зари Восто¬ 
ка» от 9 декабря 1941 года со следующей заметкой П. Ко¬ 
гана: «В Тбилиси приехали известные советские компози¬ 
торы, выдающиеся музыканты-исполнители и мастера 

художественного слова. Они примут участие в цикле му¬ 
зыкальных вечеров в зале Театра имени Руставели. 

Н. Я. Мясковский, А. Н. Александров, С. С. Прокофьев, 
А. А. Крейн, В. В. Нечаев составляют группу композиторов. 
Фортепианный жанр представлен народными артистами 
А. Б. Гольденвейзером, К. Н. Игумновым и заслуженным 
деятелем искусств С. Е. Фейнбергом. 

Директор Московской консерватории профессор 

А. Б. Гольденвейзер популярен в Москве не только как 
крупный пианист и педагог, но и как автор ряда ценных 
теоретических трудов. В Тбилиси он намерен закончить 
подготовку нового, комментированного издания сонат Бет¬ 
ховена, над которым профессор и его кафедра работали в 
течение нескольких лет. 

Музыкальный Тбилиси хорошо знает К. Н. Игумнова — 
тонкого пианиста, чуткого музыканта и педагога, воспитав¬ 
шего целую плеяду первоклассных советских пианистов — 
лауреатов всесоюзных и международных конкурсов. 

Особенный интерес представит выступление композито¬ 
ра и пианиста Сергея Прокофьева. Этот своеобразный, яр¬ 
кий и плодовитый музыкант, автор нашумевшего во время 
декады ленинградского искусства в Москве балета «Ромео 
и Джульетта», работает сейчас над оперой «Война и мир» 
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по роману Льва Толстого. Первые два акта уже закончены 
композитором. 

Имя пианиста, композитора и педагога С. Е. Фейнберга 
часто появлялось в печати в связи с его циклами баховских 
и бетховенских вечеров и с Международным конкурсом пи¬ 
анистов в Брюсселе. С. Е. Фейнберг возглавлял советскую 
группу молодых музыкантов в составе Эмиля Гилельса и 
Якова Флиера, которых, как известно, он привез на Роди¬ 
ну победителями. 

Среди вокалистов мы встречаем в списке московских 
гостей профессора Московской консерватории, выдающего¬ 
ся мастера камерного пения Анатолия Доливо, молодую 
одаренную певицу Нину Дорлиак и солистку Театра имени 
народного артиста СССР В. И. Немировича-Данченко 
3. А. Смирнову. 

Мастера художественного слова возглавлены замеча¬ 
тельным артистом В. И. Качаловым. С интересными про¬ 
граммами, посвященными Руставели, армянскому и персид¬ 
скому эпосам, выступит талантливый чтец Сурен Кочарян. 

В составе инструменталистов — лауреат Всесоюзного 
конкурса музыкантов-исполнителей виолончелист Герц Цо- 
мык, заслуженная артистка К. А. Эрдели и профессора 
Московской консерватории Б. О. Сибор, Е. М. Гузиков и; 
М. С. Неменова-Лунц. 

Помимо вечеров в Зале имени Руставели, московские 
музыканты и чтецы будут выступать в частях Красной Ар¬ 
мии, в рабочих клубах, выедут на гастроли в Ереван, Баку,. 
Батуми и другие города Закавказья. 

Сейчас вся группа готовится к открытию цикла своих 
вечеров в Тбилиси»... 

Трудно найти слова, добавлю я, чтобы рассказать о вы¬ 
ступлении Качалова в «Эгмонте» в тбилисском оперном 
театре. Счастливцы, попавшие на этот вечер, стали свиде¬ 
телями того, как один актер темпераментом и мастерством 
своим олицетворил целый творческий коллектив, воплотил- 
в одном лице многих персонажей. Можно понять, как в дни 
борьбы советского народа против немецко-фашистских за¬ 
хватчиков потрясали слова Качалова — Эгмонта, призывав¬ 
шего к борьбе за свободу Нидерландов. 

Я здесь остановилась на некоторых из тех сторон дея¬ 
тельности Павла Когана, которые, пожалуй, менее всего- 
известны. Знакомство же с ними, думается, небесполезно,, 
так как полнее рисует личность, ее возможности. 

Основные особенности его концертно-организационнойг 
деятельности продуманы и обобщены самим автором «Вме¬ 
сте с музыкантами». Я попытаюсь лишь кое-что из этого» 
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обширного и глубокого материала прокомментировать, сде¬ 
лать, что называется, заметки «между строк» автора. 

Я порой вспоминаю одно из утверждений Павла Павло¬ 
вича—оно мне кажется мудрым: часто талант живет в че¬ 
ловеке сам по себе, и бывает так, что масштаб личных до¬ 
стоинств не соответствует отпущенному природой дарова¬ 
нию. Примеров тому немало — в истории и современности. 

К такому заключению он пришел на основании жизнен¬ 
ного опыта. В те времена, когда судьба свела его, напри¬ 
мер, с Горовицем и Милыптейном, он сам был молод, его 
увлекающаяся натура, чуткая ко всему прекрасному, иног¬ 
да находила его и там, где оно позже оказывалось обман¬ 
чивым. Я имею в виду не искусство: здесь его интуиция, 
какое-то особое чутье действовали безотказно в определе¬ 
нии потенциальных возможностей только что раскрываю¬ 
щегося дарования. Речь идет о личных качествах тех лю¬ 
дей, в которых, без преувеличения можно сказать, он 
вкладывал душу. Не все среди них оказывались на высоте 
в дни, когда фортуна демонстрировала им свой светлый 
лик и острой необходимости в наставнике, в неистовом 
пропагандисте молодых дарований как будто более не ощу¬ 
щалось. Я говорю «как будто», ибо первый успех иногда 
оказывался непрочным, а лавры преждевременными. 

Наивно было бы с моей стороны предположить, что я 
сумею достаточно отчетливо дать представление о всех 
нюансах общения отца с молодыми музыкантами. Сюда, 
например, входила и «разведка», посещение отдельных 
классов консерваторий страны: Ленинградской, Киевской, 
Харьковской, Одесской, Тбилисской. Всюду завязывались 
«узелки», неутомимо прослушивались ученики, уже за¬ 
явившие о себе недюжинными способностями, а в нашу 
квартиру на Ново-Рязанской приезжали все новые юные 
кандидаты с мамашами. Но бывало и так, что мнение про¬ 
фессора не совпадало с прогнозом отца. Ведь стиль учеб¬ 
ного заведения, какого бы то ни было — школы ли, уни¬ 
верситета, музыкального училища или консерватории, на¬ 
кладывает свой отпечаток на репутацию того или иного 
учащегося. Это как случается с отличниками: все знают, 
аккуратны, пользуются симпатиями педагогов и админист¬ 
рации, а потом... вырастает совершенно заурядный чело¬ 
век. Есть разные способности ума: одни только впитывают, 
усваивают книжные мудрости и отлично их заучивают, да 
собственной творческой жилки не имеют; другие не так 
-скрупулезно следуют чужой мудрости, но творческое на¬ 
чало — не скованное, не порабощенное — просыпается ра¬ 
но и оригинально проявляется в любой области. 
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В искусстве, вероятно, такие особенности наиболее 
очевидны. Любимый ученик маэстро бывает люб ему за 
то, что беспрекословно следует его указаниям и примеру, 
другой норовист, пытается по-своему выразить себя, по- 
новому прочитать композитора. Порой это раздражает, на 
передний план выдвигается пай-мальчик. Я пишу об этом 
потому, что, думается, из-за такого подхода загублено не¬ 
мало дарований. Отец, невзирая на авторитеты, следуя 
только своему безошибочному чутью, вылавливал неизмен¬ 
но будущих победителей на трудном и капризном фронте 
соперничества музыкальных дарований... 

Остановлю на мгновенье цепь своих рассуждений, что¬ 
бы обратить внимание на одну любопытную деталь. Это 
проникновение не только в психологию музыканта, но и 
публики. Все мы с вами вместе, читатель, и есть та самая 
публика, от желания которой прийти или не прийти на тог 
или иной концерт зависит порой судьба молодого музы¬ 
канта, потратившего годы на обучение, выдержавшего 
конкуренцию многих своих сверстников, и вот наконец — 
сольный концерт, а публики нет. Да простит меня чита¬ 
тель, но мы с вами часто поддаемся тому чувству, которое 
возникает, когда кто-нибудь на улице начнет настойчиво 
смотреть вверх, в одну точку. Через короткое время другие 
прохожие станут оглядываться на тот же «пункт наблю¬ 
дения», и не пройдет и нескольких минут, как образуется 
толпа. Не ставя ни в коем случае знака равенства между 
интересом к музыкальному событию и любопытством улич¬ 
ных зевак, можно вместе с тем обнаружить между этими 
феноменами психологическое сходство: если множество 
людей хотят посетить, допустим, концерт, то остальным 
нежелательно отстать от большинства. В этом нет ничего 
дурного. А потому сцена у кассы, которую описал отец,— 
не просто эпизод, которым делится автор. Для него это 
составило целую поэму о том, как непокорный, часто пред¬ 
взятый, занятой слушатель «попадается на удочку» умело 
подогретого всеобщего интереса не к какой-либо сенсации, 
а к ансамблю скромных, внешне ничем не замечательных 
четырех музыкантов, которые вместе с тем не разочаруют 
аудиторию, а постепенно поведут в мир классической му¬ 
зыки, в мир, где каждый словно восходит на высшую сту¬ 
пеньку своей жизни, принимает «очищение». Это я поняла 
не вдруг. Тогда, когда отец проводил свои интереснейшие 
эксперименты приобщения всех и вся к камерной музыке, 
я просто привыкла слышать, как он, чуть заикаясь (этот 
едва заметный недостаток заставил его оставить сцену), 
рассказывал образно и остроумно эпизоды у концертных 




касс, свои диалоги с кассирами, к мнению которых он всег¬ 
да прислушивался, ибо они первые выносят «приговор» 
концерту, чутко улавливая — есть «напор» публики или 
вяло, по одному, индифферентно подходят люди, да еще 
видя, что билетов продано мало, и сами не покупают. Как 
я понимаю, особенно важно было провести первый кон¬ 
церт гастролера, сделать его массовым, тогда последую¬ 
щие будут идти «крещендо». Отец, в полном смысле сло¬ 
ва, выдерживал бои за полную аудиторию, ибо считал, что 
негоже артисту выступать в пустом зале, жаль его зря 
растраченного вдохновенья, да и неизбежно слух пойдет, 
что успеха исполнитель не имел, глядишь — и следующие 
вечера пойдут по линии «затухания». Не поблекнет лине¬ 
справедливо талант, так и не набрав силу? 

В своих записках Павел Коган раскрывает некоторые 
особенности открытого и разработанного им в деталях ме¬ 
тода. Руководимая им концертная организация, нашедшая 
приют в Украинском Наркомпросе, стала в известной мере 
школой, где оттачивалось мастерство исполнителей. 

Крупный музыкальный критик С. Чемоданов в июле 
1933 года считает нужным откликнуться на работу 
ГААНИСа, опубликовав в «Харьковском рабочем» коррес¬ 
понденцию «Большая музыкально-культурная работа». Вот 
это, в своем роде, историческое свидетельство: 

«Дирекция «Академических ансамблей» при Нарком¬ 
просе Украины за короткий срок своего существования про¬ 
вела большую работу, используя лучшие образцы класси¬ 
ческого наследства. Дирекция привлекла к участию в ан¬ 
самблях ряд высококачественных специалистов разных 
видов музыкального искусства. Так, за какие-нибудь два 
месяца (март, апрель) в рабочих районах Донбасса (Кра¬ 
маторск, Константиновка, Донецк, Артемовск и др.) про¬ 
ведено 25 концертов, в Средней Азии — 50, на Северном 
Кавказе — 50, в Москве, Ленинграде, Харькове, Одессе, 
Днепропетровске — до 200. 

Участниками концертов были артисты самых различных 
поколений. Тут и «маститые»: образцовая камерная певица 
Зоя Лодий, скрипач мирового охвата Мирон Полякин, пе¬ 
вец-исследователь Анатолий Доливо; и более молодое поко¬ 
ление в лице ряда исполнителей, отмеченных на мировых 
конкурсах: блестящий певец, с успехом подвизавшийся на 
сцене берлинской оперы (под руководством О. Клемпере¬ 
ра) Изо Голянд, артистка харьковской госоперы, получив¬ 
шая первую премию на Всесоюзном конкурсе исполнителей, 
Зоя Гайдай; целая плеяда талантливой пианистической мо¬ 
лодежи разных типов, также премированной на различных 






конкурсах, в лице Эмиля Гилельса (победителя на Всесо¬ 
юзном конкурсе), Натана Перельмана, Леонида Сагалова, 
Абрама Луфера, Юрия Брюшкова; выдающийся молодой 
скрипач Давид Ойстрах, крупнейший из молодых виолон¬ 
челистов, отмеченный первой премией на Всесоюзном кон¬ 
курсе Герц Цомык и др.; наконец, талантливые дети, так¬ 
же премированные правительством, ученики профессора 
Столярского скрипачи Лиза Гилельс и Миша Фихтенгольц. 

Концерты сопровождались лекциями, пояснениями, а 
также большой массовой работой со слушателями, в кото¬ 
рой активное участие принимали и сами исполнители. Так, 
в Краматорске результатом шефской работы «Ансамблей» 
явилась организация рабочей консерватории имени Ленина, 
там же был прослушан ряд молодых певцов, обследованы 
детские художественные самодеятельные организации; в 
Константиновне оказана активная помощь в проведении 
олимпиады самодеятельного искусства; в Донецке органи¬ 
зован музыкальный факультет университета культуры при 
горном институте; в Ленинграде были устроены бесплатные 
концерты юных исполнителей в детских домах коммунисти¬ 
ческого просвещения, профессор Столярский поделился с 
педагогами своим опытом музыкального воспитания ода¬ 
ренных детей. 

Пролетарская общественность реагировала на выступ¬ 
ления «Ансамблей» в высшей степени активно. Теплые от¬ 
зывы организаций, в частности красноармейских, на кото¬ 
рые особенно ориентировались в своей работе «Ансамбли», 
дополняют картину проделанной ими большой плодотвор¬ 
ной работы». 

В сжатой форме о масштабе деятельности дает пред¬ 
ставление заметка в ленинградской «Красной газете», 
опубликованная в 1934 году под заголовком «Молодые 
советские исполнители». 

«В самых разнообразных и отдаленных местностях и го¬ 
родах СССР разбросаны музыкально-исполнительские си¬ 
лы нашего Союза. 

Одной из организаций, систематически и серьезно» 
взявшихся за выявление и показ молодых исполнителей, 
явились Государственные академические ансамбли и соли¬ 
сты при Наркомпросе УССР (ГААНИС). Эта организация 
ставит себе целью объединять в концертные группы наи¬ 
более замечательных и зрелых молодых музыкантов, кото¬ 
рые совершают гастрольное турне по СССР. 

Четырнадцать солистов: пианисты — участники меж¬ 
дународных конкурсов имени Шопена — Н. Перельман, 
В. Разумовская, Л. Сагалов, Ю. Брюшков, А. Луфер и лау- 
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реат Первого всесоюзного конкурса Эмиль Гилельс; скри¬ 
пачи Давид Ойстрах, А. Лещинский, Лиза Гилельс и 
М. Фихтенгольц; виолончелист Герц Цомык и вокалисты — 
Зоя Гайдай, А. Доливо и Изо Голянд, — таков личный со¬ 
став этой организации. 

В Ленинграде она в этом году развернула большую 
концертную работу. В Доме культуры промкооперации уже 
выступили баритон Изо Голянд, скрипач Адольф Лещин¬ 
ский и получивший первую премию на Всесоюзном конкур¬ 
се в Москве в 1933 году виолончелист Герц Цомык, 

Изо Голянд — бесспорно крупный мастер. Большая 
культура, несомненный творческо-исполнительский темпе¬ 
рамент — отличительные черты этого певца. Безукоризнен¬ 
ное владение голосовым материалом позволяет артисту 
расширить свой репертуар — от строгой классики ораторий 
Генделя, от Моцарта до Верди, Вагнера, от Даргомыжско¬ 
го и Чайковского до Гнесина и Белого. 

Скрипач Адольф Лещинский — артист неоформивший- 
ся. Еще бледна его музыкальная индивидуальность. Часто 
он исполнительски несамостоятелен, но все же его испол¬ 
нение подкупает и сейчас своей простотой, благородством. 
Не удался Лещинскому Бах. Партита Баха со знаменитой 
Чаконой прозвучала бледно, неубедительно, не дав яркого 
представления о строгом монументализме Баха. Наиболее 
удачно прозвучала «Цыганка» Равеля. Дарование Лещин¬ 
ского бесспорно, но ему много еще нужно работать. 

Виолончелист Герц Цомык — любопытное и сложное яв¬ 
ление. Остро и живо воспринимающий и чувствующий му¬ 
зыку, Цомык исключительно искренне и ярко передает это 
в своем исполнении. Огромное дарование, виртуозное вла¬ 
дение инструментом, густой и сочный звук выдвигают его 
в ряды выдающихся исполнителей, однако заметно вредит 
ему слишком необузданный темперамент, порой приводя¬ 
щий даже к некоторой вульгарности. 

Руководство Дома культуры промкооперации сумело 
вовлечь в концертную работу Государственных академиче¬ 
ских ансамблей Наркомпроса УССР массового рабочего 
слушателя: все абонементы (около сорока концертов) уже 
закуплены рабочими организациями — фабриками, заво¬ 
дами». 

Любопытно, что при ГААНИСе создается постоянно 
действующая художественно-творческая консультация. 
Можно понять, что преследовалась цель расширить воз¬ 
можности для ознакомления со вступающими в организа¬ 
цию молодыми исполнителями, а также для ведущейся по 
стране работы по выявлению молодых дарований. Доку- 
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менты свидетельствуют, что согласие стать консультантами 
при ГААНИСе выразили многие ведущие профессора, му¬ 
зыканты, и среди них — К. С. Михайлов (Киев), а так¬ 
же москвичи К. Г. Мострас, К. Н. Игумнов, А. Б. Голь¬ 
денвейзер. 

Возможно те, кто знакомился с первым изданием кни¬ 
ги «Вместе с музыкантами», поймает себя на мысли, что 
автор не только художник, актер, чтец, концертный орга¬ 
низатор, но еще и историк, и писатель. Действительно, он 
подходит к явлениям исторически и социально, пытается, 
сколь возможно, не замыкаться в рамках темы, а жи¬ 
вописать, в конце концов, о целой эпохе из жизни культур¬ 
ного возрождения Родины. Он так и видится мне, уже на 
склоне лет, но не утративший своего внешнего обаяния, 
стоящим с книгой посреди большой комнаты, где со стен 
глядят на него с фотографий друзья и соратники минувших 
годин. Он внимательно читает, обращается к справочникам, 
энциклопедиям, подходит к небольшому секретеру старин¬ 
ной работы, на котором, разложены бумаги, рукописи, де¬ 
лает пометки, задумывается на мгновение, словно мельк¬ 
нет перед ним любимый образ, чья-то оброненная фраза, 
забытая мелодия. Иногда его взгляд снова и снова оста¬ 
навливается на дарственной надписи Глазунова под фото¬ 
графией: «Симпатичному Павлу Павловичу Когану в па¬ 
мять устроенного им концерта 12 декабря 1923 года в 
Большом зале филармонии при моем участии. Душевно 
преданный А. Глазунов». И дата: «16 сент. 1925 г.» Встре¬ 
чи с Глазуновым — едва ли не лучшие страницы воспоми¬ 
наний. 

Вообще, вся глазуновская эпопея дана в книге как не¬ 
кое музыкальное построение с чередованием разных «ме¬ 
лодий»: картины Петрограда, еще не опомнившегося от 
потрясений гражданской войны, Глазунов в бедно убранной 
комнате, угнетенный потерей матери, его смущенный ответ 
на вопрос домоуправа о месте работы: «Я занимаюсь му¬ 
зыкой...», — такова, нащупывающая почву, первая часть 
эпопеи. Затем наступает как бы медленная часть — канти¬ 
лена, — где раскрываются отдельные моменты биографии 
Глазунова, его музыкальные пристрастия, откровения. По¬ 
том темп увеличивается. Картина концерта под управле¬ 
нием Глазунова написана смелыми, уверенными штриха¬ 
ми, симпатии масс завоеваны. И финал — беседа после кон¬ 
церта. Совместная работа, общий успех сделали отноше¬ 
ния короткими. Журчит беседа, легко рождается шутка, 
крепнет взаимопонимание, основанное на беззаветной люб¬ 
ви к миру музыки. 
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Павел Павлович был влюблен в квартетную музыку, 
тонко в ней разбирался, изучал ее историю, верил в буду¬ 
щее. Он вообще не допускал мысли, что по-настоящему 
талантливое искусство, пусть даже оно кажется слишком 
изысканным, не дойдет до самой широкой аудитории. Он 
никогда не винил публику в неуспехе того или иного кон¬ 
церта, считал ходячую фразу «не дошло» лишь самоуспо¬ 
коением того, кто потерпел фиаско. Полагал, что среди со¬ 
тен людей, заполняющих зал, конечно, многие слабо разби¬ 
раются в тонкостях исполнительского искусства, но коллек¬ 
тивный «слух» людей обязательно отличит настоящее от 
фальшивки, воздаст должное концерту, если он даже по¬ 
строен по самому «академическому» канону. Думается, что 
в таком принципе кроется одна из кое-кому в прошлом не¬ 
понятных причин ослепительного успеха смелых начинаний 
новаторов социалистического концертного дела. 

С какой гордостью, схожей с ликованием, рассказывал 
отец об успехах Квартета Глазунова, одержанных в самых: 
отдаленных уголках страны, о том, как в шахтерском клу¬ 
бе Донбасса яблоку негде было упасть и как радостно, 
дружно аплодировали люди, проработавшие трудную сме¬ 
ну под землей, музыкантам, творениям Глинки, Бородина, 
Чайковского, Танеева. Еще я подумала: жаль, что ныне не 
чувствуется большого интереса филармоний к квартетному 
искусству, нет стимулов к созданию новых квартеров из 
числа молодых, оканчивающих консерваторию. Квартет 
как жанр стал исключением, а не правилом. Не наносит¬ 
ся ли тем самым некоторый ущерб духовному воспитанию, 
полнокровному развитию музыкальной культуры в самом 1 
широком, всеобъемлющем значении этого понятия. 

Много раздумий содержится в наследии отца на тему: 
роль музыканта-исполнителя в истории развития музыкаль¬ 
ной культуры. Тема чрезвычайно интересная... Ученик иг¬ 
рает прелюдию Шопена и справедливо получает за свое 
исполнение пятерку, он точно «сфотографировал» все ноты, 
обозначенные композитором. А пятерка-то обманчивая, она 
получена не за искусство, а за прилежность, может быть 
еще за быстро бегающие пальцы. Где та граница, которая 
пролегает между точным воспроизведением написанного- 
композитором и творческим переосмыслением души про¬ 
изведения? Вопрос трудный и, кажется, до конца не разре¬ 
шен и поныне, как, впрочем, никогда не могут быть окон¬ 
чательно исследованы пружины всякого сугубо индивиду¬ 
ального творчества. 

Грубо говоря, сколько разных Бахов, Бетховенов, Шо¬ 
пенов, Листов, Прокофьевых, Хренниковых, Шуманов, Шо- 
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стаковичей дарят нам те, кто, исполняя творения великих 
композиторов, умеют пропустить их через себя, внести соб¬ 
ственное понимание и переосмысление чувств, волновав¬ 
ших создателей вечно покоряющих нас симфоний, концер¬ 
тов, сонат, рапсодий. Иногда приходит на ум шутка со зна¬ 
чением... «Встречаю я вчера, — рассказал мне некогда пиа¬ 
нист Яков Зак, — другого пианиста — Натана Перельмана. 
Оказалось, мой друг приехал из Ленинграда в Москву и 
собирается играть в Большом зале консерватории 
■е-шоП’ный концерт Шопена. А я направляюсь в это время 
в Ленинград сыграть тот же концерт. Не правда ли, непро¬ 
изводительные перевозки?» Конечно, сказанное дротеск и 
никакого отношения к проблемам организации концертов 
не имеет, тем более к тому формальному, бездушному отно¬ 
шению к гастролям исполнителей, которое проявляется в 
тех или иных формах и в наши дни. 

«Мы приложили немало сил, — писал Павел Павло¬ 
вич, — чтобы приобщить широкие слои населения к музы¬ 
кальной культуре. Но при этом иногда забывали, что под¬ 
линная культура не может строиться на пропаганде лишь 
тех видов искусства, которые и без того достаточно попу¬ 
лярны и сравнительно легко доступны среднему слушате¬ 
лю. Доступное должно сочетаться с трудным. Трудное в ис¬ 
кусстве — самое высокое, самое прекрасное, и постижение 
его приносит слушателю наиболее глубокое удовлетво¬ 
рение». 

Павел Павлович не выносил посторонних звуков, нару¬ 
шающих гармонию концерта, порицал манеру солистов 
долго и громко настраивать инструменты, когда публика 
уже приготовилась воспринимать искусство. Он нервничал, 
когда вдруг раздавался в зале кашель, приступы которого, 
подобно эпидемии, переносятся от одного слушателя к дру¬ 
гому. 

Кстати сказать, пусть не подумает читатель, что та¬ 
кое раздражение сродни самодурству: ведь не волен же, на¬ 
конец, человек сдержать кашель. Однако, как это ни пока¬ 
жется парадоксальным, кашель — симптом падения вни¬ 
мания к исполняемому. Когда накал интереса велик, то в 
зале господствует чуткая тишина. Стоит лишь появиться 
симптому скуки, непонимания, и разрядка наступает в упо¬ 
мянутом виде. Словом, всё есть звенья одной цепи. Куль¬ 
тура «бисов» стояла на очень большой высоте в группе ис¬ 
полнителей, которой руководил Павел Павлович. И сейчас, 
посещая концерты его питомцев, я замечаю, как сохраняют 
они эту когда-то привитую систему поведения на эстраде, 
определенного порядка выхода с поклонами, исполнения 







«бисов» в таком количестве и чередовании, чтобы не пресы¬ 
тить публику, оставить последнее слово за артистом, сохра¬ 
нить неутоленным желание публики еще и еще раз вкусить 
радость общения с данным исполнителем. 

Работая над архивами П. Когана в филиале Музея му¬ 
зыкальной культуры имени М. И. Глинки, в бывшей квар¬ 
тире народного артиста СССР А. Б. Гольденвейзера, об¬ 
щаясь с его женой и сотрудницей музея — Еленой Иванов¬ 
ной, я обратила внимание на удивительно изящную про¬ 
грамму. На великолепной меловой бумаге выделялся чер¬ 
ный силуэт пианиста, занесшего пальцы над клавиатурой. 
Это своеобразное произведение искусства мой отец сдал в 
музей в числе других реликвий своей деятельности. Он ведь 
сам создавал эскизы плакатов, извещающих о концерте 
пока никому не известного исполнителя. При всем благо¬ 
родстве общего духа плаката, в нем обязательно присутст¬ 
вовала особенность, которая должна была остановить вни¬ 
мание человека, как обычно рассеянно взглянувшего на 
вывешенный на улице плакат. Чаще всего такой останав¬ 
ливающей внимание деталью оказывалось самое простое — 
изображение артиста в момент, когда он, допустим, поднял 
смычок, готовый извлечь звук из скрипки или виолончели. 
Неожиданным, а потому заинтересовывающим было изоб¬ 
ражение (впервые) просто красивых рук пианиста на кла¬ 
виатуре. Тщательно подбирались краски, создавалась гар¬ 
мония шрифта и других компонентов того, что называется 
искусством, плаката. В конце сороковых годов Централь¬ 
ный Дом работников искусств проявил интересную инициа¬ 
тиву, устроив выставку плакатов П. П. Когана. Тем самым 
организаторы как бы закрепили за ним право считаться 
основоположником художественной, яркой и вместе с тем 
благородной, без тени вульгарности, концертной рекламы. 
К сожалению, сейчас эта традиция не считается обязатель¬ 
ной. Мне кажется, напрасно. Еще не зная, что преподнесет 
концерт, публика относится к новому имени с естественной 
осторожностью (не тратить же вечер наугад), особенно в 
наши дни, когда телевидение вполне и с удобствами спо¬ 
собно убить вечер. 

Мне запомнилось, как однажды, в середине семидесятых 
годов, посетила концерт в Кисловодске отличной пианист¬ 
ки Мдивани. В зале, очень памятном мне по годам трид¬ 
цатым, когда на концертах группы камерных исполните¬ 
лей ГААНИСа бывало полно слушателей, в этот ве¬ 
чер присутствовало три (!) человека, лично знавших ис¬ 
полнительницу. Она играла прекрасно, не обращая внима¬ 
ния на гулкую пустоту в зале и на холодноватую темпера- 
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туру помещения, сковывающую пальцы. После концерта 
мы все трое зашли к пианистке. В концертном платье, по¬ 
еживаясь от прохлады, она вызывала сострадание. 

— Вы не удивляйтесь, — сказала она, — так бывает 
очень часто, никто толком не знает, что им преподнесет 
концерт камерной музыки, мы уже привыкли к пустым 
залам. Люди идут наверняка только на знакомую эстраду... 

Все, о чем я только что сказала, это вещи ощутимые, в 
общем материальные — воздержание от частых выступле¬ 
ний, нарушающих строгость и требовательность самого ис¬ 
полнителя к себе, художественная реклама, ничего не име¬ 
ющая общего с крикливым зазыванием западных плакатов, 
а лишь облегчающая начало сближения публики с новым 
именем. Но есть сторона духовная, которую объяснить еще 
труднее. Павел Павлович был в самом деле неразлучным 
со своими подопечными, между ним и молодыми исполни¬ 
телями устанавливалась доверительная дружба, возникали 
такие отношения, когда незаметно для себя молодой чело¬ 
век, иногда считавший, что важно лишь, чтобы быстро бе¬ 
гали пальцы, начинает перенимать у своего наставника и 
старшего товарища влюбленность в другие виды искусст¬ 
ва, любовь к чтению классической литературы, наконец, 
такие черты характера, которые очень украшают дальней¬ 
шую жизнь, а именно — товарищество, умение поддержать 
другого в трудную минуту, подсказать решение, когда ко¬ 
му-то кажется, что он в творческом тупике, — словом, в 
ГААНИСе царил добрый дух коллективизма и веселой 
дружбы. Летом они выезжали скопом в места отдыха тру¬ 
дящихся, где с успехом проходили вечера камерной му¬ 
зыки. 

К каждому молодому исполнителю вырабатывался ин¬ 
дивидуальный подход, сообразно его зрелости как музыкан¬ 
та, возрасту, характеру, привычкам, потенциальным воз¬ 
можностям. По свойству своего нрава отзывчивый, широ¬ 
кий, добрый, отец всегда с готовностью выслушивал самые 
разнообразные «исповеди» своих молодых друзей, помогал 
советом, чем только мог. 

Слух о человеке, образно говоря, уничтожающем сорня¬ 
ки на пути молодого исполнителя к славе, распространил¬ 
ся далеко за пределы Москвы. Часто в заветную квартиру 
на Ново-Рязанской являлись мамы в сопровождении своих 
«обыкновенных гениальных» детей. В прихожей они долго 
распутывали множество шарфов на шее и голове своего 
дитяти, снимали теплые покрытия с футляров скрипок или 
виолончелей, пространно извинялись за беспокойство, вру¬ 
чали рекомендательные письма. 
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Процедура прослушивания очень часто повторялась в 
нашей гостиной. Я обычно присутствовала на ней. Как 
кадры фильма, проходят передо мной маленькая Лиза Ги- 
лельс, азартно исполнявшая дуэты вместе с таким же юным 
Мишей Фихтенгольцем, Мура Бугачевская и Герц Цомык. 
Помню первое ошеломление от игры Эмиля Гилельса, 
скромного, еще мало кому известного юноши, обещавшего 
многое, а выполнившего еще больше. Молодой Ойстрах 
жил с нами под одной крышей. Свидетельствую, что он не 
занимался до седьмого пота (его искрящийся талант, ви¬ 
димо, того не требовал), и, как только выходил из-под 
наблюдения, раскладывал шахматную доску, к которой ис¬ 
пытывал непреодолимое влечение. Через некоторое время 
он выписал из Одессы свою молодую жену Тамару, или 
Марочку, как он ее нежно называл. Она окончила Одес¬ 
скую консерваторию по классу рояля, но не сделала это 
своей профессией. Человек нервный, с мятущейся душой, 
она не удовлетворялась ролью жены известного музыкан¬ 
та, стремилась сама быть творчески активной. Я тогда 
только что окончила школу Гнесиных, но профессии еще 
не выбрала, тянулась к литературному труду. И вот в ка¬ 
кой-то день мы с Тамарой направили свои стопы в Дом 
печати (ныне Центральный Дом журналиста) и поступили 
на курсы журналистики. После этого я стала работать в 
«Правде», а Тамара — в «Комсомольской правде». О ней я 
вспоминаю здесь, так как ее личность — цельная, принци¬ 
пиальная— оказала свое благотворное влияние на Давида 
Федоровича. Ушла она из жизни вскоре после него. Вооб¬ 
ще их врозь представить себе было трудно. Давид Ойстрах, 
или Додик, как все мы его называли, относился к жизни 
и людям так же нежно и легко, как смычок его без нажи¬ 
ма касался струн, извлекая божественные звуки. Он любил 
шутку, остроумие исходило из него непосредственно, слов¬ 
но помимо его воли. Помнится, на вопрос пианиста Л., как 
он исполнил сонаты Скарлатти, Ойстрах ответил: «По-мое¬ 
му, эти вещи лучше было бы сыграть на пишущей машин¬ 
ке» (намек на голую виртуозность). Додик дружил с шах¬ 
матным мастером Берлинским, почти совершенно глухим 
человеком. Ему ставили стул у самой эстрады на концер¬ 
тах Ойстраха. Последний неизменно спрашивал Берлин¬ 
ского: 

— Как я играл? 

— Ничего, — следовал ответ, — только очень тихо!.. 

Вообще, редкий день проходил в нашем доме без инте¬ 
ресных встреч, музицирования. Сюрпризом стало появле¬ 
ние в этой среде Николая Петровича Осипова, чье имя но- 
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сит сейчас Оркестр народных инструментов. Яркая лич¬ 
ность, человек необыкновенного остроумия, высокой куль¬ 
туры, выдающийся музыкант, он, что называется, прозябал 
среди многих и многих «кадров» Гастрольбюро. Встретив¬ 
шись, Николай Петрович и Павел Павлович зажглись од¬ 
ной идеей, одной мечтой — заставить поверить, что бала¬ 
лайка не просто инструмент, входящий в оркестр. В руках 
виртуоза она должна была утвердить свое место как инст¬ 
румент солиста. Быстро став большими друзьями, они шли 
к такой, с первого взгляда, фантастической цели, как аль¬ 
пинисты к неприступной вершине. Наступление это подго¬ 
тавливалось исподволь, тщательно, С учетом всех подвод¬ 
ных рифов, могущих встретиться на пути. Николай Петро¬ 
вич, напряженный, как натянутая струна, готовил репер¬ 
туар из произведений музыкальной классической литера¬ 
туры, что было делом нелегким, ибо специально для бала¬ 
лайки, оказалось, не так уж много сочинено произведений 
такого рода. Потребовались транскрипции. Готовились пла¬ 
каты для «балалайкоабендов», где артист изображался 
словно слившийся в одном порыве с этим исконно русским 
инструментом, неподражаемо умеющим передавать самую 
душу народа. Первые концерты превзошли все ожидания. 
Публика устраивала исполнителю овации. Да и как могло 
быть иначе, когда его искусные руки летали словно птицы, 
извлекая чудесные звуки, виртуозно интерпретируя сочине¬ 
ния Листа, Чайковского, Шопена, Паганини... 

Казалось бы, яркие дарования, разве не добились бы 
они признания без помощи встретившегося человека, сде¬ 
лавшего чужой успех целью жизни? Скорее всего, добились 
бы. Но, во-первых, как скоро? Во-вторых (а это можно 
было бы поставить и во-первых), на пути каждого моло¬ 
дого исполнителя, только что «вылупившегося» из консер¬ 
ватории, всегда стояло много соблазнов. Легкий путь ма¬ 
нит. Приглашения участвовать в массовых концертах или, 
заполняя паузы, в вечерах знаменитых певиц или балерин 
сулили неплохой заработок и ощущение состоявшейся 
карьеры. 

Не будет преувеличением сказать, что Павел Павлович 
прививал молодым дарованиям своеобразный аскетизм в 
отношении так называемых «радостей жизни». Пользуясь 
у своих питомцев безраздельным доверием и уважением, 
он категорически запрещал, до поры до времени, выступле¬ 
ния в массовых концертах или гастроли только для зара¬ 
ботка. 

Было такое нелегко. Материальные затруднения ли¬ 
шали на первых порах молодых удовольствия обзавестись 
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красивыми вещами, одеться по моде, пригласить друзей в 
ресторан. Но те, кто неуклонно следовали подобным прин¬ 
ципам, отказывали себе во всем, кроме ежедневного кро¬ 
потливого, изнурительного труда, тщательной, продуман¬ 
ной подготовки к ответственным сольным выступлениям, 
вдумчивого прослушивания своих коллег, посещения теат¬ 
ров, художественных выставок, чтения книг, всего того, что 
обогащает духовный мир человека. 

Об этом, мне кажется, ярко говорит приведенная выше 
переписка. В письмах молодых Э. Гилельса, Д. Ойстраха, 
профессора П. С. Столярского, харьковского пианиста Лео¬ 
нида Сагалова настойчиво, как, вероятно, заметил чита¬ 
тель, звучит тема отбора, отработки, сочетания концертных 
программ. Проблеме недаром придается первостепенное 
значение. Она обсуждается всесторонне, профессионально, 
заинтересованно. Помните, как деловито относится к комп¬ 
лектованию программ одной из предстоящих гастрольных 
поездок Давид Ойстрах и переходит на официальную ногу 
в короткой фразе, адресованной П. Когану: «Сообщите 
Ваши коррективы по поводу-программы». 

Обсуждение программ идет на всем протяжении ожив¬ 
ленной переписки с замечательным скрипичным педагогом, 
воспитателем ряда блестящих исполнителей Петром Соло¬ 
моновичем Столярским. Скажу в скобках, что мне посчаст¬ 
ливилось как-то посетить дом Столярского в Одессе. То 
была какая-то «машина по изготовлению талантов». Дети 
играли во всех уголках квартиры, включая ванную комна¬ 
ту и прочее, а сам маэстро расхаживал по этому «огороду» 
и образно подправлял исполнение. «Ваш мальчик, — гова¬ 
ривал он взволнованным родителям, — обыкновенный ге¬ 
ниальный ребенок». Несмотря на комические остроты, Сто¬ 
лярский действительно был самородком, умевшим отыскать 
жемчужное зерно, и потому, естественно, у него с Павлом 
Павловичем было хорошее взаимопонимание, не исключав¬ 
шее, конечно, жаркие споры по некоторым вопросам, неиз¬ 
бежные расхождения во вкусах. 

У нас в доме неоднократно бывал почтенный старец, 
знаменитый пианист и композитор, возглавлявший Москов¬ 
скую консерваторию, Александр Борисович Гольденвейзер. 

Александра Борисовича я, естественно, молодым не пом¬ 
ню. Ему тогда уже было, вероятно, около шестидесяти, и 
мне он казался глубоким стариком. Он был неразлучен со 
своей старшей сестрой, которую по юношеской привычке 
продолжал называть просто Таней. Когда он своим высо¬ 
ким голосом произносил, например, такую фразу: «Тогда к 
нам приезжал Танин поклонник...», трудно было удержать 
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улыбку при взгляде на старушку маленького роста, немно¬ 
го глуховатую и молчаливую. Один из этих поклонников, 
по определению Александра Борисовича, был «нехалявым». 
Что он подразумевал под этим словом, поясним примером. 

В Петрограде объявили гастроли Комиссаржевской, и 
Таня поручила своему вздыхателю достать во что бы то ни 
стало билет на концерт знаменитой актрисы. Рыцарь ри¬ 
нулся в «бой» и отважно отправился на квартиру Комис¬ 
саржевской. Ему открыли двери, но как только он пере¬ 
ступил порог, раздались оглушительный визг и крики. Ока¬ 
залось, незадачливый («нехалявый») кавалер наступил на 
любимую собачку Комиссаржевской... Конечно, оставалось 
лишь убираться побыстрее, не то чтобы о чем-либо 
просить. 

Когда Александр Борисович рассказывал такого рода 
притчи, Татьяна Борисовна преимущественно молчала. 
Слабый лучик света иной раз проскальзывал по ее лицу, 
когда она улавливала, что речь идет о ее молодости. 

В редких случаях Александр Борисович делился крат¬ 
кими эпизодами своей жизни в Ясной Поляне. Запомнилось 
такое: однажды Лев Николаевич позвал его с собой в по¬ 
ездку на телеге в некую деревню, где крестьяне голодали. 
Везли хлеб, муку. Время было зимнее, морозное, и лоша¬ 
денка, понукаемая возницей, с трудом вытаскивала сани 
из глубоких сугробов. И вот при въезде в деревню на 
путников набросилась стая огромных, злющих, голодных 
собак. Гольденвейзер, по его словам, испугался и не знал, 
что делать. Тем временем Лев Николаевич спокойно на¬ 
правился в гущу беснующихся собак, не спеша прошел к 
избе, и, странное дело, собаки успокоились, перестали 
лаять... 

29 ноября 1946 года в Центральном Доме работников 
искусств СССР, а также 11 января 1947 года в Доме акте¬ 
ра ВТО состоялись, чтения нескольких глав рукописи 
«Вместе с музыкантами» со вступительным словом народ¬ 
ного артиста СССР Александра Борисовича Гольденвей¬ 
зера. Процитирую в сокращенном виде его выступление. 

«Искусство исполнителя непрочно, несохранимо, непов¬ 
торимо, однократно; оно приурочено к определенному, 
большей частью намеченному, сроку. Все это делает осо¬ 
бенно важным вопрос о том, как организовать этот момент 
выступления исполнителя, чтобы дать ему возможность 
проявить лучшее, на что он способен. 

Сам исполнитель, естественно, не может стать органи¬ 
затором своих выступлений — их кто-то должен для него 
организовать. 
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Ё прежние времена таким организатором являлся обыч¬ 
но импресарио, администратор, который или устраивал кон¬ 
церты артиста, платя ему за каждое выступление некото¬ 
рую сумму, или же за определенный гонорар за каждый 
концерт организовывал концерты артиста. 

У такого импресарио обычно отсутствовали какие бы 
то ни было интересы, кроме материальных. Артист интере¬ 
совал его только с одной стороны: можно ли на нем зара¬ 
ботать, и если можно, то сколько. 

Такие предприниматели особенно охотно устраивали 
концерты даровитых детей, которых они безжалостно экс¬ 
плуатировали и талант которых они в подавляющем боль¬ 
шинстве случаев губили. Слишком ранняя эксплуатация 
этих юных артистов, бесконечное тасканье их с одной эст¬ 
рады на другую надорвало их нервную систему и физиче¬ 
ское здоровье; они завяли, не успев расцвесть... 

С другой стороны, часть даровитых исполнителей не мог¬ 
ла развернуться из-за отсутствия питающей среды: их не 
замечали, им не давали ходу, и, лишенные возможности 
проявить свое дарование, они так и не развернули своих, 
нередко богатых, природных данных. 

В истории музыкальной организаторской деятельности 
отрадным исключением был Павел Павлович Коган. Он 
смотрел на работу с артистами не как на выгодное ком¬ 
мерческое предприятие, а как на ответственную и глубоко 
интересную задачу — помочь молодому начинающему ар¬ 
тисту наиболее полно выявить свое дарование, дать ему 
возможность выступить в наиболее благоприятных усло¬ 
виях перед публикой и в своих выступлениях получать сти¬ 
мул к дальнейшему художественному росту. 

Павел Павлович Коган умел находить даровитых моло¬ 
дых артистов, умел организовать их выступление так, что 
артист на них не растрачивал своего дара, а, наоборот, 
шлифовал, приобретал необходимый эстрадный опыт». 

Свой взгляд на вещи высказали в рецензии на первое 
издание книги Д. Шостакович и С. Баласанян. «Яркие 
страницы» — так назвали они свою статью в «Советской 
культуре» от 19 мая 1964 года. Этот документ приведен в 
начале книги. 

...В послевоенные годы, когда возраст и здоровье уже 
не позволяют действовать столь же активно, как прежде, 
Павел Павлович отдает предпочтение работе художника- 
оформителя, сделав исключение лишь для молодого Квар¬ 
тета имени Комитаса, глубоко его пленившего. Думаю, что 
не ошибусь: в становлении квартета, в его славе большая 
заслуга принадлежит П. П. Когану. Ценя во всяком деле 
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профессионализм, oh rtpHriHMaet решение сойеріненство- 
вать свое мастерство художника, поступает и прилежно по¬ 
сещает занятия в московском художественном вузе, осваи¬ 
вает школу одного из выдающихся наших художников- 
пейзажистов Леонида Викторовича Туржанского. Они под¬ 
ружились, беседовали на досуге вечерами, картины Тур¬ 
жанского, подаренные ученику, и по сей день украшают 
стены квартиры, перешедшей к внучке Павла Павловича 
Виктории Ивановне Смирягиной, хранящей также доволь¬ 
но редкое собрание книг и архивных материалов деда. 

Послевоенное двадцатилетие отмечено упорным, кро¬ 
потливым, придирчивым к себе самому трудом над данной 
книгой. 

Как упоминалось выше, в шестидесятых годах он со¬ 
трудничает с музыкальной редакцией Радиокомитета, вы¬ 
ступает с радиоочерками. 26 сентября 1967 года по первой 
радиопрограмме передавалось выступление П. П. Когана, 
посвященное опыту концертного организатора, изложенно¬ 
му в книге «Вместе с музыкантами» и вызвавшему много¬ 
численные отклики радиослушателей. В частности, заслу¬ 
женный деятель искусств РСФСР, профессор Московской 
консерватории Ю. И. Янкелевич указывал в письме в Ра¬ 
диокомитет: «Хочется отметить тонкие характеристики 
творческого облика Д. Ойстраха и Э. Гилельса, которые 
показывают, насколько П. П. Коган понимал, чувствовал и 
любил то самое индивидуальное, сокровенное, в чем, соб¬ 
ственно, проявляется творческое «я» артиста, что, единст¬ 
венно, наполняет его исполнение смыслом и делает его под¬ 
линным художественным актом». 

Этот радиоочерк как бы возвращает нас к истории и 
опыту работы концертного организатора, не утерявший и 
ныне своей свежести. 

В опыте сделан акцент на «индивидуальной опеке». 
Быть может, слово, «опека» не лучшим образом передает 
желаемое. Речь идет о создании для концертанта такой 
атмосферы, которая бы всячески способствовала раскры¬ 
тию его дарования, замыслов, артистического вдохновения. 

Говорят, что искусство скульптора состоит в том, чтобы 
убрать все лишнее, мешающее сходству портрета с ориги¬ 
налом. Таким «лишним» для концертанта является суета 
перед выступлением, которая мешает сосредоточиться, 
собраться внутренне, мобилизовать все свои духовные си¬ 
лы к одной цели — свиданию с публикой, каждый раз ожи¬ 
дающей чуда, слияния с музыкой. Вспомним, как об этом 
писал К- С. Станиславский: «Необходим не только телес¬ 
ный, но, главным образом, и духовный туалет перед спек- 
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таклем. Нужно, прежде чем творить, уметь войти в ту ду¬ 
ховную атмосферу, в которой только и возможно творче¬ 
ское таинство». 

В театре помогает актеру создать подобную атмосферу 
режиссер, да и весь коллектив настроен соответственно. В 
концертном деле музыкант ищет опоры у того человека, ко¬ 
торый должен стоять ближе всего к нему, — у концертного 
организатора. 

При нынешнем широком масштабе концертной деятель¬ 
ности задача не из легких — суметь поставить работу так, 
чтобы исполнитель или, в крайнем случае, два-три исполни¬ 
теля постоянно имели дело с определенным лицом, разде¬ 
ляющим с музыкантами ответственность за успех, скажем, 
гастрольной поездки. В понятие успех при этом надо будет 
включить обеспечение зала настроенным роялем, подхо¬ 
дящим освещением и т. д., художественно выполненной рек¬ 
ламой. Присоединим сюда полное освобождение артиста от 
любых забот бытового порядка. 

Но это еще не все. Есть моменты, которые не так лег¬ 
ко поддаются строгому формулированию. Они опять же ка¬ 
саются области духовной, той жажды общения и поддерж¬ 
ки, которые испытывает каждый человек в своей деятель¬ 
ности, а тем более артист. Не общения вообще, с кем-ни¬ 
будь. А с человеком, который разделяет его думы и сомне¬ 
ния, с кем можно выверить то или иное творческое реше¬ 
ние, даже иной раз поделиться в личном плане. Ведь все: 
это — неразрывная часть целого, того, что принято назы¬ 
вать творческим настроем. 

Каждый артист способен описать это особое состояние 
по-своему. Дивная танцовщица Дункан, жалуясь на отвле¬ 
кающие ее перед выступлением моменты, говорила: «Я не 
могу так танцевать. Прежде чем идти на сцену, я должна 
положить себе в душу какой-то мотор; он начинает внутри 
работать, и тогда сами ноги, и руки, и тело, помимо моей 
воли, будут двигаться. Но раз мне не дают времени поло¬ 
жить в душу мотор, я не могу танцевать...» 

Каким же должен быть ближайший сотрудник исполни¬ 
теля, концертный организатор? Вопрос сложный по многим 
причинам. Он упирается в систему подготовки людей этой 
профессии и в разъяснение важнейшей роли их деятельно¬ 
сти в поступательном развитии музыкальной культуры. 

К этой проблеме сами музыканты, деятели культуры 
подходят с разных сторон. Нет сомнения, что она наболела 
и требует экстренного разрешения. 

Предоставлю слово народному артисту РСФСР Игорю 
Федоровичу Ойстраху: 
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«Многолетняя концертная практика убедила меня в том, 
что в нашем деле проблемы творческие тесно связаны с ор¬ 
ганизационными. И уровень организации выступлений, фи¬ 
лармонические работы во многом определяют эффектив¬ 
ность работы артиста». Тот самый Миша Фихтенгольц, ко¬ 
торый в начале тридцатых годов поражал слушателя тая¬ 
щимся в этом хрупком мальчике талантом, предстал как 
значительное явление в истории современной культуры, как 
большой музыкант, вдохновенный творец, мыслитель в ис¬ 
кусстве. Он призывал филармонии пристальнее присмот¬ 
реться к слушателю, преодолеть свое «недоверие» к 
нему. Это ведь снова к вопросу о том, что большое искусст¬ 
во всегда найдет путь к сердцам массового слушателя, тем 
более что он, этот слушатель, неизмеримо вырос и растет. 

Хотелось бы особо отметить горячую заинтересован¬ 
ность в совершенствовании концертно-организационной си¬ 
стемы, которую проявляет в наши дни руководитель Союза 
композиторов СССР Герой Социалистического Труда Тихон 
Николаевич Хренников, чье замечательное творчество с са¬ 
мого начала способствовало величайшему престижу совет¬ 
ской музыки в мире. Выступая в печати, Т. Н. Хренников 
призывает к «систематической работе по повышению куль¬ 
турного уровня и эстетических запросов все более и более 
широких кругов населения...». Он выдвигает весьма при¬ 
влекательную, с моей точки зрения, идею создания Обще¬ 
ства друзей музыки. 

На таком фоне задача воспитания кадров концертных 
организаторов нового типа вырисовывается во всей ее 
сложности и актуальности. Возможно, назрела пора созда¬ 
ния для этого специального факультета в институтах куль¬ 
туры, пользующихся все большей популярностью. 

Огромные резервы в деле пропаганды советской музыки, 
исполнительства открывает августовское 1985 года поста¬ 
новление ЦК КПСС «О мерах по улучшению использова¬ 
ния клубных учреждений и спортивных сооружений». Му¬ 
зыкальная общественность справедливо считает, что поста¬ 
новление дает необычайно широкие возможности и пра¬ 
ва в решении наболевших проблем культурного развития, 
и вместе с тем чувствует особую ответственность за органи¬ 
зацию концертной пропаганды, за духовный мир молодого 
современника. 

Все это говорит о том, что не за горами благотворный 
перелом в постановке концертно-организационной деятель¬ 
ности, перелом, соответствующий тому необозримому про¬ 
стору для расцвета дарований, который обеспечили Ок¬ 
тябрь, партия. 






ПРИЛОЖЕНИЯ 


Много энергии, помимо организации артистической работы моло¬ 
дых музыкантов, отдал П. П. Коган налаживанию концертной дея¬ 
тельности чтецов. Это нашло свое отражение в шестидесятых годах в 
его выступлениях по радио и в печати с литературными портретами 
мастеров художественного слова. Желая более полно охарактеризо¬ 
вать деятельность и личность Павла Павловича, публикуем частично 
текст этих очерков-портретов. 


Два вечера В. И. Качалова в Тбилиси состоялись 7 и 
29 января 1942 года. В программе первого концерта — 
произведения Шекспира и Пушкина; в программе второ¬ 
го— Достоевский, Есенин, Блок, Маяковский. 

Часто общаясь с Василием Ивановичем и как слуша¬ 
тель й как организатор его вечеров художественного сло¬ 
ва, я никогда не мог отдать предпочтение тому или друго¬ 
му поэту в его всегда незабываемом исполнении. Он вос¬ 
торгался творчеством Владимира Маяковского, заражая 
восторгом даже ту часть публики, которая хранила к ве¬ 
ликому поэту холодное равнодушие. По-качаловски он читал 
отрывки из пьес Пушкина, А. К. Толстого, Горького, Андре¬ 
ева, вносил изменения в переводы Шекспира, приближая 
их к пониманию современного слушателя, читал «Тройку» 
из «Мертвых душ», летящую как птица. Исполняя «Кош¬ 
мар Ивана Карамазова», Качалов впервые транспониро¬ 
вал его в совершенно другую смысловую тональность, от¬ 
вергая мистическую философию смирения и реакционность 
«карамазовщины», утверждая протест против насилия. 
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Но с особенной, трудно поддающейся определению неж¬ 
ной искренностью он относился к поэзии Блока. В поэме 
«Двенадцать» он воспевал пафос освободительной борьбы 
народа, оставаясь верным призыву Блока: «Всем телом, 
всем сердцем, всем сознанием — слушайте Революцию». 

...Революционный держите шаг! 

Неугомонный не дремлет враг! 

Качалов был положительно влюблен в Блока, горячо 
и «безмерно». 

Он часто читал Есенина, восхищался его песнями о Ро¬ 
дине, любил Есенина за его задушевную интимность, так 
трепетно волновавшую человеческое сердце. 

Он читал Багрицкого, читал стихи молодых поэтов 
В. Гусева и Н. Дементьева, увлекался К. Симоновым, 
М. Светловым, Н. Тихоновым. 

Любви поднимем кубок пенный 
За счастье всей страны родной, 

За всю красу земель бесценных, 

За счастье бури боевой. 

( Н. Тихонов) 

И где бы ни выступал Василий Иванович, везде его по¬ 
явление, как молния, освещало и зажигало весь зал, вы¬ 
зывая в слушателе то пьянящее чувство восхищения, кото¬ 
рое, по словам замечательного французского скульптора 
Родена, является крепким вином для благородных умов. 
Какие бы исполины искусства ни выступали с ним рядом, 
он всегда, как Эверест, возвышался над всеми. Качалов 
жил в искусстве и никогда не расставался с поэзией. 


В биографии почти каждого большого художника есть 
творческие удачи, которые обгоняют и его юность и зре¬ 
лость, а иногда и старость. Исполнение Сергеем Балашо¬ 
вым «Турксиба» и «ЧТЗ» было ново, оригинально и та¬ 
лантливо. 

Детство и юность Сергей Балашов провел на Урале, в 
тесном общении с массами рабочих, живя их настроения¬ 
ми, их идеалами, прислушиваясь к оркестровке заводов, 
пристально всматриваясь в социалистическую стройку, в 
календарь трудовых славных побед. Повышенная впечат¬ 
лительность Балашова дала ему возможность создать сред¬ 
ствами своего искусства как бы большие революционные 
поэмы, наполнив их воздухом строящихся гигантов, укра¬ 
сив их фольклором, введя в некоторые куски своих мон¬ 
тажей музыкальные мотивы народов Средней Азии. 
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«Я внимательно, — говорил Балашов, — страницу за 
страницей перечитал и прочитал комплекты «Челябинско¬ 
го рабочего», многотиражки «Наш трактор» и пачки удар¬ 
ных листовок-«молний», которые немало помогли в борьбе 
за темпы и качество стройки. Я изучил жизнь завода, 
историю и характер каждого цеха... познакомился и пере¬ 
говорил с сотнями ударников — строителей завода». Это 
был редкий материал для изучения, выхваченный пытли¬ 
вым артистом из окружавшей его жизни. 

В работе над композицией «Турксиб» Балашов со свой¬ 
ственным его темпераменту жаром черпает материал из 
самых различных источников. Он неустанно разъезжал то 
на лесозаготовки, то на посевные, то на производственные 
объекты, всюду проводя беседы с рабочими, инженерами, 
крестьянами. Так постепенно, шаг за шагом, подлинные до¬ 
кументы растягивали портфель артиста, так неуклонно 
рождалась захватывающая баллада о «Турксибе». 

И вот после тщательных поисков, в итоге громадной 
затраты сил ка шлифовку и ретушь композиции мы уви¬ 
дели у рампы Сергея Михайловича. Его худая, высокая, 
чуть сутулая фигура была облачена в простой серый ко¬ 
стюм, без «бабочки», без белого жилета, без фрачных ре- 
веров и лаковых лодочек. Ни тени внешней парадности, ни 
намека на щегольской, концертный шик. Балашов обра¬ 
щался к зрительному залу с правдивым рассказом о той 
далекой пустыне, где десятки лет порабощенные народы 
влачили жалкое существование полудикарей. А теперь по 
освобожденной от гнета баев земле, преодолевая сыпучие 
пески, зной, отроги, ветры, смерчи, вой волков, идут новые 
люди, ложатся в ряд стальные рельсы, светящиеся на 
солнце, как серебряные колеи... 


«Даму с собачкой» в концертном исполнении Дмитрия 
Журавлева я слушал не один раз с неослабным интересом 
и увлечением. И всегда лирика этой чеховской жемчужи¬ 
ны была наполнена драматизмом и напряженностью. 

Но однажды я встретился с «Дамой с собачкой» при 
совершенно других, неконцертных обстоятельствах. Это бы¬ 
ло, если память мне не изменяет, в 1942 году, когда под 
Можайском стоял враг, к столице рвались вражеские са¬ 
молеты, глухо раздавались удары зенитных орудий, а ноч¬ 
ное московское небо то и дело раскалывалось лучами про¬ 
жекторов. 

Как-то поздним вечером зашли ко мне, на Разгуляй, 
Дмитрий Журавлев и Натан Эфрос и остались у меня до 
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утра. Стояла сухая осень, в квартире было холодно, зяб¬ 
ко, отчего люди и вещи ютились в одной небольшой ком¬ 
нате. Окно было наглухо завешено плотной синей бумагой, 
на столе догорал огарок свечи, а в полночь, когда в горо¬ 
де на некоторое время установилась тишина, Дмитрий Ни¬ 
колаевич прочел «Даму с собачкой», безраздельно захва¬ 
тив всех слушателей, теснившихся подле него на диване. 

Я затрудняюсь найти формальное определение испол¬ 
нению Дмитрия Журавлева в эту памятную ночь. Никогда 
не забуду, как к хорошо знакомой и близкой мне трактов¬ 
ке «Дамы с собачкой», к хорошо запомнившемуся модули¬ 
рованию текста, к его рисунку, краскам, полутонам, пау¬ 
зам прибавилось нечто, бившее через край, заставляя во¬ 
ображение слушателя работать над множеством вопросов, 
встававших перед ним под давлением жизненной сущности 
момента. Это исполнение было неповторимым и, увы, не- 
сохранимо. Картина, созданная Журавлевым, была, конеч¬ 
но, далека от изображения войны, и в то же время война 
чувствовалась в его исполнении, как бы отражавшем дух 
эпохи, господствующей над сознанием и чувствами всех 
советских людей. 

Вот почему и синяя вода Черного моря и полукруглая 
Ялтинская набережная, и гостиница «Славянский базар», 
и чистая трогательная любовь двух человеческих душ, их 
печаль и радость, их вера в лучшее — все это «смотрелось» 
на защитном фоне, сквозь призму великих потрясений. 

«И решение будет найдено, и тогда начнется новая пре¬ 
красная жизнь...» 

Очень интересно, со своей собственной кистью подхо¬ 
дит Журавлев к портрету Владимира Маяковского. 

Далекий от шаблона и копирования, Дмитрий Николае¬ 
вич, исполняя поэзию Маяковского, нашел те верные про¬ 
порции, ту внутреннюю соразмерность между автором и 
исполнителем, которые с такой яркостью выражают чувст¬ 
ва и мысли великого поэта, отвечающие благороднейшим 
идеям века. Вся жизнь искусства в пропорциях, в той золо¬ 
той середине, которая на простом языке носит название 
гармония. 


Артист большого творческого опыта и неисчерпаемого, 
не знающего преград трудолюбия, Эммануил Каминка ис¬ 
полняет с концертной эстрады главным образом художе¬ 
ственную прозу. Он читает Чехова, Мопассана, Куприна, 
Горького, Салтыкова-Щедрина, Лондона, Шолом-Алейхе- 
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ма, Марка Твена, Симонова, Твардовского, Трифонова, 
Паустовского... При повторении некоторые рассказы в пе¬ 
редаче Каминки постепенно отслаиваются, образуя, та¬ 
ким образом, «собрание избранных произведений», кото¬ 
рые принимаются слушателем с повышенным интересом. 

Не перегружая внимание слушателя, Каминка, однако, 
нередко останавливается на подробностях, если таковые 
обогащают исполнение. Так, например, в новелле Мопас¬ 
сана «Мадемуазель Фифи» он фиксирует воображение слу¬ 
шателя на деталях, подчеркивая характер французской 
новеллы и придавая ей найденными полутонами еще боль¬ 
ше художественной достоверности и объема. Каминка 
мастерски показывает Фифи в самых контрастных си¬ 
туациях... 

Эммануил Каминка тонко понимает значение смеха, 
чувствует его сложную природу, силу его удара, прибегая 
к нему и как к средству выражения суровых истин и как 
к выражению чувства радости, тонкой иронии, потешной 
импровизации. Забавное или комическое часто веселит, 
возбуждает, поднимает настроение, заставляя иной раз 
смеяться до упаду. После такого смеха еще больше хочет¬ 
ся жить, радоваться солнцу, любить людей, трудиться... 

Но бывает и другой смех, смех сатиры, смех гневной, 
острой карикатуры, грозный и бичующий. Этот смех хле¬ 
щет без всякого милосердия, нанося пощечины по лжи, 
пошлости, невежеству... 


В непринужденной позе, словно у себя дома, в тесном 
кругу друзей сидит в кресле с высокой спинкой Сурен Ко¬ 
чарян, ожидая наступления полной тишины в зале, чтобы 
открыть перед слушателем книгу — «это духовное завеща¬ 
ние одного поколения другому, в котором записана огром¬ 
ная исповедь бурной жизни человечества» (Герцен). Тут 
и пленительные сказки «Тысячи и одной ночи», и гимны 
любви и борьбы Шота Руставели, и полулегендарный Го¬ 
мер со своей «Одиссеей», которая льется, «как тихая, ши¬ 
рокая, светлая река без волн, отражающая чисто и верно 
и небо, и берега, и все, что на берегах живет и движется». 
Работа Сурена Акимовича над Гомеровой «Одиссеей», не¬ 
зависимо от высоких достоинств исполнения, представляет¬ 
ся мне художественным подвигом. Уловить тяжелую по¬ 
ступь античного гекзаметра, перевести далекую «музу Го¬ 
мерову» на покоряющий современного слушателя язык, по¬ 
вторить стародавние легенды в форме простодушного, 
стройного песенного повествования, подслушать, наконец, 
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вздохи Афродиты, рожденной из пены морской — все это 
в возможностях лишь на редкость одаренного рассказчи¬ 
ка. А поэмы «Витязь в тигровой шкуре» или «Давид Са- 
сунский»? Как колоритно и в то же время просто читает 
Кочарян о героизме, доблести и борьбе армянского и гру¬ 
зинского народов за свободную жизнь на родной земле. 

Как исполнитель произведений восточного эпоса Сурен 
Кочарян не имеет соперников. 

«Витязь в тигровой шкуре» — величайшее создание гру¬ 
зинского эпоса. Руставели переносит читателя в своеобраз¬ 
ные, удивительные сферы познания, в покоряющей худо¬ 
жественной форме повествует о мире и человеке. Напря¬ 
женность и размах человеческих страстей, о которых го¬ 
ворит Руставели, подобно дантовским, излучает и поныне 
свет, мелодию и поэзию. 


В конце 1935 года Юрий Эрнестович Кольцов пришел 
в нашу, только что открытую Студию мастеров художест¬ 
венного слова. 

2 января 1936 года состоялся его первый вечер расска¬ 
зов Мопассана и Чехова. С тех пор прошло много лет, 
почти треть века, а в моей памяти он оживает четко, со 
всеми подробностями. Помню, как после первых произне¬ 
сенных Кольцовым фраз Чехова зал затих, словно очаро¬ 
ванный новизной звучания слова, его одухотворенностью и 
какой-то прозрачной, безупречной искренностью. Была в 
этом звучании какая-то поэтическая монотонность, напо¬ 
минающая монотонность осеннего пейзажа, если смотришь 
на него издали. Но, приблизившись, поражаешься вели¬ 
колепию и красочности окружающей растительности, 
различая на ней темную зелень сосен, желтые пятна кле¬ 
на, красные гроздья рябины, а на земле тонкую корочку 
льда, хрустящую под ногами... Во время чтения грустных 
повестей, «хмурых дней» выражение лица Кольцова, не¬ 
проницаемое, как маска, вдруг под наплывом светлых пе¬ 
реживаний оживлялось верой в красоту жизни, и тогда на 
слушателя набегали волны «Свежего ветра», какие дуют 
на зрителя с картины Левитана. 

Сдержанными, скупыми интонациями Кольцов раскры¬ 
вал за лирической внешностью чеховских новелл то не¬ 
уловимое, что написано между строками, читается в под¬ 
тексте и подразумевается в паузах. И если мелодия — ду¬ 
ша музыки, а пластичность — душа вещей,, то интона¬ 
ция— душа слова. 

Таким запомнился мне в те давние дни Юрий Кольцов. 
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Когда я вспоминаю об Антоне Шварце, перед моими 
глазами каждый раз возникает живой портрет большого 
художника и светлой души человека. Я услышал его впер¬ 
вые, если не ошибаюсь, в начале тридцатых годов в од¬ 
ном смешанном концерте, в Москве. Он произвел на меня 
большое впечатление исполнением «Памятника» Держа¬ 
вина. Красиво, звучно и торжественно, с классической яс¬ 
ностью читал он: 

Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный, 

Металлов тверже он и выше пирамид; 

Ни вихрь его, ни гром не сломит быстротечный, 

И времени полет его не сокрушит... 

После этого первого знакомства я уже не пропускал 
ни одного выступления Шварца, а в 1935 году нас сблизи¬ 
ла совместная работа в Студии мастеров художественного 
слова. На протяжении многих лет я был свидетелем того 
гигантского перехода, который совершил Шварц на пути 
от вынужденных выступлений в роли комментатора к ве¬ 
черам балерины Спокойской до высот солирующего чтеца, 
выступавшего в лучших залах и снискавшего у широких 
слушателей нашей страны большую любовь и искреннее 
признание. В эти же годы меня поразил стремительный 
культурный рост и взыскательность советского слушателя. 
Если в первые революционные годы он, как дитя, только 
начинал учиться ходить на камерные концерты, то в три¬ 
дцатые годы, годы расцвета искусства наших выдающих¬ 
ся чтецов, слушатель вошел в концертные залы как участ¬ 
ник концерта, как ценитель прекрасного, поднявшись на 
одну из верхних ступеней понимания серьезного исполни¬ 
тельского искусства. Без пресыщенного брюзжания, с тон¬ 
ким восприимчивым вкусом, он научился сосредоточивать 
внимание на тончайших оттенках, проникать в тайны под¬ 
текста, улавливать гармонические линии, нежные тона, 
лучистые интонации. 


Новую форму поэтического дуэта создали мастера вы¬ 
разительной речи Натан Эфрос и Петр Ярославцев, обо¬ 
гатив его удачно найденными приемами, синкопическим 
диалогом и созвучием двух голосов. В результате большой 
подготовительной работы получился слаженный ансамбль, 
способный воспроизвести самую сложную литературную 
партитуру. 
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Дуэт был организован еще в первые годы революций. 
Произошла на редкость удачная встреча совершенно раз¬ 
ных, если брать в отдельности, артистов, так блестяще 
спаянных в речевом ансамбле. Чувство ансамбля — «ше¬ 
стое чувство», это подарок природы, который не купишь 
ни за какие деньги, не получишь по протекции. Его редко 
встретишь даже в музыкальном ансамбле, где все написа¬ 
но и указано в нотах. 

На основе собственной свободной «инструментовки» 
литературных произведений Эфрос и Ярославцев состави¬ 
ли подлинный дуэт без одной фальшивой ноты, угнетаю¬ 
щей слух. В этом жанре литературного дуэта они были 
монополистами. В каких бы регистрах и ритмах ни зву¬ 
чали их голоса, они в совершенстве владели и формой 
унисона, и напевностью речи, и аккордом, и речитативом, 
и диалогом голосов. Пожалуй, и сейчас их искусство не 
превзойдено у нас никем. 

Особо хочется выделить литературные концерты Эфро¬ 
са и Ярославцева, организуемые чаще всего для детей и 
подростков, а иногда и для юношества. Эта большая, пло¬ 
дотворная исполнительская работа вошла крупным разде¬ 
лом в их художественную деятельность. 

Заглянув во время таких выступлений в зрительный 
зал, можно было увидеть перед собою целое поле, точно 
усеянное цветами синих, серых и карих глаз, освещенных 
счастьем ожидания радостной минуты, когда на эстраде 
появятся хорошо знакомые большие волшебнрки. Просто 
дух захватывало! И дети пристально, с широкими улыбка¬ 
ми и полуоткрытыми от удовольствия і ртами всматрива¬ 
лись в Эфроса и Ярославцева, готовых раскрыть перед 
ними таинственную шкатулку, наполненную сказками, 
правдивыми историями, необыкновенными сюрпризами, 
удивительными приключениями, уносящими в мир красоч¬ 
ной и прихотливой фантазии. 


В своих постановках Театра одного актера. Владимир 
Яхонтов часто обращался к музыке, удачно используя 
«это чудо», которое сближает мечту с действительностью, 
мысль с чувством, зрительный зал с мастером художест¬ 
венного слова. Вместе с тем далеко не всем чтецам дана 
способность объединить в одном гармоническом сплаве 
слово и музыку. Отклонение от чистого звука или интона- 
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ций, хотя бы едва заметное, приводит к фальшивой ноте, 
к наигранности, к невысокого сорта чувствительности. 

В состоянии никогда не покидающего его творческого 
волнения, Яхонтов создавал одну за другой литературные 
композиции, черпая для них материал не только в поэзии 
и музыке, но и в политике, социологии, философии, публи¬ 
цистике и в живой действительности текущего времени. 
Яхонтов, работая над своими поэмами, говорил: «Я не 
ученый, я работник искусства, который захотел делать 
свое дело в помощь ученому, не конкурируя с ним и не 
оспаривая его». 

Влюбленный в работу Владимира Ильича Ленина «Что 
делать?», Яхонтов создал композицию «Надо мечтать», ко¬ 
торая поглощала его до самозабвения. В нее входили и 
воспоминания о Ленине, и фрагменты из его сочинений, и 
Плеханов, и Маяковский, и Писарев. В эту грандиозную 
композицию Яхонтов включил произведения Баха, Бетхо¬ 
вена... 

Во время Великой Отечественной войны Владимир 
Яхонтов выступал на передовых позициях, прославляя ге¬ 
роических воинов своей Родины, и читал, где только бы¬ 
ло нужно и возможно. Он читал на автомобильном заводе, 
на фабриках, в метро во время воздушных тревог, в До¬ 
мах ученых, в красноармейских частях, в осажденном Ле¬ 
нинграде, на кораблях, в рабочих клубах... Его можно бы¬ 
ло встретить у памятника Пушкина на Тверском бульва¬ 
ре, где, окруженный толпой прохожих, он читал Пушкина 
и Маяковского. 

Чем больше вспоминаешь чтение Яхонтова, чем больше 
вслушиваешься в оставшиеся записи, тем сильнее убежда¬ 
ешься, что в его исполнительском творчестве отстоялись 
новые черты искусства художественного слова. Поражает 
глубина, связь с современностью, трибунность. 
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риоде творчества Кузнецова и Сарьяна. В Москве и Ленинграде 
во французском отделе музеев имени Пушкина находится много 
работ Гогена. 

8. (Щукин Сергей Иванович (1854—?)—коллекционер, соби¬ 

ратель произведений новейших французских художников (Клод 
Моне, Сезанн, Гоген, Дерѳн, Пикассо, Марке, Матисс). В 1911 
году Щукин пригласил Матисса в Москву. Пребывание в Моск- 
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ве произвело на Матисса большое впечатление, особенно иконо¬ 
пись Андрея Рублева. Из национализированных в 1918—1919 
годах коллекций С. Щукина и И. Морозова был образован Му¬ 
зей нового западного искусства, названный Роменом Ролланом 
«роскошной французской симфонией под дружественным небом 
СССР». 

9. Тарновский Сергей — профессор Киевской консерватории. 
В первые годы Советской власти уехал за границу. 

Эрденко Михаил Гаврилович (1885—1940)—скрипач, заслу¬ 
женный деятель искусств РСФСР (1934), профессор Московской 
консерватории. Много и успешно концертировал по Советскому 
Союзу и Западной Европе, в Японии. 

Пухальский Владимир Вячеславович (1848—1933)—пианист 
и композитор, директор Киевского отделения Русского музыкаль¬ 
ного общества, а затем директор и профессор Киевской консер¬ 
ватории. 

Блуменфельд Феликс Михайлович (1863—1931)—компози¬ 
тор, пианист, дирижер петербургского Мариинского театра 
(1898—1918), профессор Петербургской, Московской, Киевской 
консерваторий, директор Киевской консерватории, заслуженный 
деятель искусств РСФСР. 

Михайлов Константин Николаевич (1882—1961)—украинский 
советский пианист, заслуженный деятель искусств УССР (1945). 
Ученик В. В. Пухальского. С 1917 года — профессор. 

10. Нейгауз Генрих Густавович (1888—1964)—пианист и музы¬ 
кальный писатель, народный артист РСФСР (1956). Племянник 
Ф. Блуменфельда и двоюродный брат К. Шимановского. Ученик 
Л. Годовского. С 1922 года — профессор Московской консерва¬ 
тории, создатель одной из крупнейших пианистических школ. 

11. Делакруа Эжен (1798—1863)—французский живописец, 
представитель романтизма во французском искусстве. Автор ре¬ 
волюционных и исторических картин, отличающихся страстно¬ 
стью в изображении событий и переживаний героев. В колори¬ 
стическом отношении Делакруа является предшественником им¬ 
прессионизма. Известен его «Дневник», не утративший своей 
ценности и поныне. 

12. Л ешетицкий Теодор (Федор Осипович, 1830—1915)—поль¬ 
ский пианист и педагог, профессор Петербургской консервато¬ 
рии, учитель многих талантливых пианистов, среди которых 
Есипова, Пухальский, Климов. В 1880 году Л ешетицкий женился 
на Есиповой. Мысли Лешетицкого о фортепианной игре записа¬ 
ны и систематизированы его учениками. 

Есипова Анна Николаевна (1851—1914)—пианистка, за кото¬ 
рой упрочилась мировая слава. Ее имя ставили рядом с именем 
Антона Рубинштейна. Она много концертировала в России и за 
границей: в Германии, Франции, Бельгии, Англии и, наконец, 
в Америке. В одном только Нью-Йорке Есипова в течение одно¬ 
го сезона (1876/77) дала 37 концертов. 

13. Кругликова Елизавета Семеновна (1865—?)—мастер офор¬ 
та и силуэта, профессор Академии художеств. Звонкое сочетание 
черных и белых плоскостей в графическом искусстве Круглико¬ 
вой сближает ее с лучшими графиками конца XIX и начала XX 
века, в частности с швейцарским художником Валлотоном 
(1865—1925), — автором замечательных портретов Достоевского 
и Бакунина, 

14. Асафьев. (Игорь Глебов) Борис Владимирович (1884— 1949) — 
крупнейший русский советский музыковед, композитор и музы¬ 
кальный деятель, народный артист СССР (1946), академик. Ав- 
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тор балетов «Пламя Парижа», «Бахчисарайский фонтан», «Кав¬ 
казский пленник». Кроме крупных музыкальных трудов им на¬ 
писано исключительное по глубине произведение, посвященное 
, живописи: «Русская живопись — мысли и думы». 

15. Каратыгин Вячеслав Гаврилович (1875—1925)—советский 
музыкальный критик, композитор и педагог. Известен исследова¬ 
ниями о Мусоргском; редактировал его музыкальное наследство. 

16. Метнер Николай Карлович (1880—1951)—известный русский 
композитор и пианист. Ученик Сафонова. С 1921 года жил за 
границей. 

Шимановский Кароль (1882—1937)—польский композитор 
и пианист. Участник «Молодой Польши». Профессор и директор 
консерватории в Варшаве. Один из выдающихся польских ком¬ 
позиторов XX века. 

17. Бар ер Симон (1896—1951)—пианист-виртуоз, ученик Есиповой 
и Блуменфельда, с большим успехом выступал в 20-х годах, 
с 1929 года жил и концертировал за рубежом. 

18. Энгель Юлий Дмитриевич (1868—1927) — известный музы¬ 
кальный критик. Автор многочисленных статей в руссской перио¬ 
дической прессе и музыкальных произведений. 

19. Корто Альфред (1877—1962)—французский пианист. В 1903 
году основал совместно с Жаком Тибо и Пабло Казальсом зна¬ 
менитое трио. Как дирижер гастролировал в СССР в 1936 году. 

20. Гофман Иосиф Казимир (1876—1957)—польский пианист, пе¬ 
дагог, композитор. В 1892—1894 годах совершенствовался у 
А. Г. Рубинштейна, в период с 1896-го по 1913 год был тесно 
связан с русской музыкальной культурой, ежегодно концертиро¬ 
вал в России. Рахманинов очень высоко ставил Гофмана, по¬ 
стоянно восхищался его искусством. Гофман создал целую шко¬ 
лу, усовершенствовавшую приемы рубинштейновского пианизма. 
Как композитор выступал иногда под псевдонимом Михаил 
Дворжик. 

Годовский Леопольд (1870—1938)—пианист, композитор и 
музыкальный педагог. Родом из Вильнюса. Окончил Высшую му¬ 
зыкальную школу в Берлине; учился также в Париже у Сен- 
Санса. В 1909—1912 годах руководил Школой мастеров форте¬ 
пианной игры в Музыкальной академии в Вене. Как виртуоз не 
имел себе равных. Большим распространением пользуются его 
концертные обработки шопеновских этюдов, а также симфони¬ 
ческие обработки вальсов Иоганна Штрауса. 

21. Левин Иосиф Аркадьевич (1874—1944) — русский пианист, 
с 1919 года поселился в Нью-Йорке, где преподавал в Джуль- 
ярдской школе. 

22. Ауэр Леопольд Семенович (1845—1930)—прославленный педа¬ 
гог, скрипач (ученик Иоахима) и дирижер. Основатель струнно¬ 
го квартета Русского музыкального общества. Родился в Венг¬ 
рии. В 1868 году поселился в Петербурге. В 1868—1917 годах — 
профессор Петербургской консерватории. В числе учеников Ау¬ 
эра — М. Полякин, Я. Хейфец, Е. Цимбалист, Ц. Ганзен, М. 
Эльман, X. Ахрон, Н. Мильштейн. 

23. Мар то Анри (1874—1934)—французский скрипач и компози¬ 
тор. Концертировал в России, в 1924 году приезжал в СССР. 
Хейфец Яша (р. 1901) — ученик Ауэра. С 1917 года живет в 
США. В 1934 году концертировал в СССР. 

Коциан Ярослав (1883—1950)—чешский скрипач, профессор 
Пражской консерватории. В 1907—1908 годах работал в Одессе. 
В течение двух лет (1908—1909) возглавлял лучший в свое вре¬ 
мя Квартет имени герцога Мекленбурга-Стерлицкого. 


261 




24. Гваданини Лоренцо (1695—1745)—известный итальянский 
мастер, ученик Страдивариуса. 

25. «Дьявольские трели» — произведение итальянского скрипача и 
композитора Джузеппе Тартини (1692—1770). 

26. Серов Валентин Александрович (1865—1911)—великий рус¬ 
ский живописец и график, передвижник, член «Мира искусства», 
автор портретов многих знаменитых музыкантов. Сын А. Н. Се¬ 
рова (1820—1871), известного русского композитора и критика. 

27. Стасов Владимир Васильевич (1824—1906)—музыкальный и 
художественный критик. Как критик Стасов был горячим про¬ 
пагандистом новых направлений русского искусства: в живопи¬ 
си — «передвижничества», в музыке — новой русской школы Ба¬ 
лакирева, Мусоргского, Бородина, Римского-Корсакова. 

28. Лядов Анатолий Константинович (1855—1914)—крупный рус¬ 
ский композитор, педагог и дирижер. 

29. Микела нджело Буонарроти (1475—1564) — гениальный 
итальянский скульптор, живописец, архитектор и поэт, величай¬ 
ший художник Высокого Возрождения. Творческая личность 
Микеланджело — это один из высочайших взлетов человеческо¬ 
го гения, с которым можно сопоставить таких величайших ху¬ 
дожников слова, как Данте, Шекспир, Пушкин, Лев Толстой. 

30. С мир дин Александр Филиппович (1795—1857)—петербург¬ 
ский издатель и книготорговец; основатель первого русского 
толстого журнала «Библиотека для чтения». Издавал большое 
количество русских писателей. В книжной лавке Смирдина бы¬ 
вали писатели и поэты. Часто заходили к Смирдину Пушкин, 
Жуковский, Крылов. 

Сытин Иван Дмитриевич (1851—1934)—издатель популярных 
книг по всем отраслям знания, лубочных книжек и газеты «Рус¬ 
ское слово». Крупнейшие русские писатели, художники и вид¬ 
ные общественные деятели высоко ценили издательскую деятель¬ 
ность Сытина. Советское правительство назначило Сытину пер¬ 
сональную пенсию. 

31. Трубецкой Павел Петрович (1867—1938) — скульптор, тон¬ 
кий мастер пластической формы. Автор памятника Александру 
III. По определению современников, Трубецкой создал полити¬ 
чески насыщенный образ, одновременно реалистический и симво¬ 
лический. 

32. Северная Пальмира — образное название Петербурга, которое 
впервые было применено поэтом Г. Р. Державиным. Пальмира — 
древний политический центр Сирии. 

33. Ко л о м и йц ев Виктор Павлович (1868—1936)—русский му¬ 
зыкальный критик и переводчик. 

34. Ершов Иван Васильевич (1867—1943)—певец (драматический 
тенор), народный артист СССР (1938). Солист Мариинского 
театра, позднее — Ленинградского театра оперы и балета. Вме¬ 
сте с Шаляпиным выступал в «Фаусте», «Хованщине» и «Юди¬ 
фи». 

35. Бихтер Михаил Алексеевич (1881—1947)—пианист-ансамб- 
лист и дирижер, заслуженный деятель искусств РСФСР, про¬ 
фессор Ленинградской консерватории. 

Духовская Вера Осиповна — камерная певица. В 20-х годах 
выступала в ансамбле с М. Д. Бихтером. 

36. Оссовский Александр Вячеславович (1871—1957)—русский 
советский музыковед. Доктор искусствоведения, член-корреспон¬ 
дент АН СССР. Профессор Петербургской (Ленинградской) кон¬ 
серватории. 

37. Купер Эмиль Альбертович (1877—1960)—известный русский 






дирижер. Дирижировал в оперных театрах Киева, Москвы, Пе¬ 
тербурга, а также спектаклями «Русских сезонов» в Париже. 
С 1919 года работал в Мариинском театре и консерватории. 
С 1928 года в США. 

38. Бродский Исаак Израилевич (1884—1939)—живописец и 
рисовальщик, один из любимых учеников Репина. Автор извест¬ 
ных картин «В. И. Ленин в Смольном» и «Расстрел 26 бакин¬ 
ских комиссаров». 

39. Дворищин Исай Григорьевич (1876—1942)—хорист, актер, 
режиссер ГАТОБа имени С. М. Кирова (бывш. Мариинский); 
заслуженный артист РСФСР; секретарь Шаляпина. 

40. Фильд Джон (1782—1837)—пианист, композитор и педагог, 
по происхождению ирландец. С 1802 года жил в России (Петер¬ 
бург, Москва). У Фильда учились игре на фортепиано М. И. 
Глинка, А. Н. Верстовский, А. И. Дюбюк и др. 

Гензельт Адольф Львович (1814—1889)—пианист, педагог и 
композитор. По происхождению немец. С 1838 года жил в Пе¬ 
тербурге. У него учились выдающиеся пианисты: Нейлисов, Зве¬ 
рев, В. Стасов, Садольская. Незадолго до кончины он вошел в 
состав профессоров Петербургской консерватории. 

41. Д’А ль б ер Эжен (1864—1932)—пианист и композитор, ученик 
Ференца Листа. В 80-х годах приезжал с концертами в Москву. 
Рейзенауэр Альфред (1863—1907)—немецкий пианист и 
композитор. Концертировал в России с огромным успехом. Му¬ 
зыкант замечательного дарования, владевший исключительным 
по красоте и глубине звуком. 

42. Рислер Эдуард Жозеф (1873—1929)—французский пианист, 
ученик д’Альбера, профессор Парижской консерватории. Гаст¬ 
ролировал в России. О нем вспоминает А. Б. Гольденвейзер как 
о прекрасном исполнителе с истинно французской законченно¬ 
стью и чрезвычайно благородным характером фразировки. Впо¬ 
следствии он выступал за границей с исполнением всех фуг Баха. 
Пауэр Макс (1866—1945)—немецкий пианист, приезжавший 
в Москву в 1901—1902 годах, впоследствии профессор и дирек¬ 
тор Лейпцигской консерватории. Это был первый пианист в Ев¬ 
ропе, исполнявший публично все сонаты Бетховена. В Москве 
он также исполнил цикл бетховенских сонат и имел очень боль¬ 
шой успех. 

43. Бузони Ферруччо Бенвенуто (1886—1924)—итальянский пиа¬ 
нист и композитор. В 1890/91 году профессор Московской кон¬ 
серватории (после получения им Рубинштейновской премии по 
композиции). «В противоположность графической четкости и 
бескрасочности звука классической фортепианной техники, Бу¬ 
зони создал новый фортепианный колорит, и в этом заключается 
одна из заслуг его как пианиста». Большой популярностью 
пользуются его многочисленные концертные обработки сочинений 
Баха и Листа. 

44. Николаев Леонид Владимирович (1878—1942)—пианист и 
композитор, профессор Ленинградской консерватории, доктор 
искусствоведения, народный артист РСФСР. 

45. Юдина Мария Вениаминовна (1899—1970)—советская пиа¬ 
нистка и педагог. Ученица Л. В. Николаева. Профессор Ленин¬ 
градской, Тбилисской, Московской консерваторий, Музыкально¬ 
педагогического института имени Гнесиных. 

Софроницкий Владимир Владимирович (1901—1961)—со¬ 
ветский пианист и педагог. Ученик Л. В. Николаева. Профессор 
Ленинградской и Московской консерваторий, заслуженный дея- 
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тель Искусств РСФСР (1942), лауреат Государственной премии 
СССР (1943). 

46. Мекленбургский квартет — русский струнный квартет. Основан в 
1895 году меценатом Г. Г. Мекленбургом-Стерлицким. В первом 
составе партию первой скрипки исполнял Б. Каменский, в 1908— 
1910 годах —Я. Коциан, в 1910—1918 годах— К. Григорович. 
Мекленбургский квартет концертировал в России и за границей. 

47. Страдивариус Антонио (1644—1737)—мастер смычковых 
инструментов. Ученик Н. Амати. Жил в Кремоне. Созданные им 
инструменты до настоящего времени остаются вне сравнения как 
по красоте и полноте звука, так и по художественной закончен¬ 
ности формы. 

48. Д у н о в и ч Ольга — пианистка, окончила Московскую консер¬ 
ваторию по классу профессора А. Б. Гольденвейзера. 

49. Г о л енищ ев - Ку ту з о в Арсений Аркадьевич (1848—1913)— 
граф, поэт. В 70-е годы был близок с Мусоргским, положившим 
на музыку несколько циклов его стихотворений. Тема смерти, 
умирания пронизывает многие произведения поэта. 

50. Шестакова Людмила Ивановна (1816—1906) — музыкальный 
деятель, сестра М. И. Глинки. 

51. Вольф Гуго (1860—1903)—австрийский композитор. Его во¬ 
кальная лирика вошла в репертуар советских камерных певцов. 
Сибелиус Ян (1865—1957)—финский композитор. У совет¬ 
ских слушателей большим успехом пользуется его Концерт для 
скрипки с оркестром. 

Варламов Александр Егорович (1801—1848)—русский ком¬ 
позитор и вокальный педагог, автор популярных песен и роман¬ 
сов, которые и в настоящее время не сходят с эстрады. 

52. Гурилев Александр Львович (1803—1858)—русский компо¬ 
зитор, скрипач, пианист и педагог, автор популярных и в наши 
дни романсов и песен, многие из которых- стали народными. 
Булахов Петр Петрович (1822—1885)—русский композитор, 
автор романсов «Тройка»,, «Тихо вечер догорает» и др,. 

53. Оленина-д’Альгейм Мария Алексеевна (І869 —1970)— 
камерная певица (меццо-сопрано), создавшая особое направле¬ 
ние в вокальном исполнительском искусстве. В центре ее гро¬ 
мадного репертуара всегда находились произведения композито¬ 
ров «Могучей кучки». В 1908 году Оленина основала одновре¬ 
менно в Москве, Петербурге и Париже музыкальное общество 
«Дом песни». 

54. Барсова Валерия Владимировна (1892—1967) — советская 
певица, народная артистка СССР (1937). 

55. Д о л у х а н о в а Зара (р. 1918)—певица (меццо-сопрано), на¬ 
родная артистка РСФСР (1956), лауреат Ленинской премии 
(1966). 

Малюта Анна — певица, ученица Зои Лодий. 

56. Мурильо Бартоломе Эстеван (1617—1682)—испанский жи¬ 
вописец. Мурильо широко представлен в Эрмитаже. 

57. Ахматова Анна (псевдоним Анны Андреевны Горенко. 
1889—1966)— русская советская поэтесса. 

Судейкин Сергей Юрьевич (1883—?)—живописец и декора¬ 
тор. Участник выставок «Голубая роза» и «Мир искусства». Ав¬ 
тор «пейзанских пасторалей», стилизованных под русский лубок 
и старинные фарфоровые статуэтки. 

58. Голицын Николай Борисович (1794—1856) — русский поэт и 
музыкант (виолончелист). Долго жил за границей, в Вене встре¬ 
чался с Гайдном. Пропагандировал творчество Бетховена. 
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59. Боткин Василий Петрович (1811—1869)—писатель, сын круп¬ 
ного чаеторговца. Любитель и знаток искусства. В молодые 
годы был близок с Белинским, Грановским, Станкевичем. После 
реформы 60-х годов перешел в лагерь реакции. 

60. Одоевский Владимир Федорович (1804—1869)—русский пи¬ 
сатель и музыкальный деятель, композитор, зачинатель русской 
музыкальной критики. Друг Глинки и Даргомыжского, он сы¬ 
грал видную роль в истории музыкальной культуры. Музыкаль¬ 
ные интересы Одоевского нашли отражение в его литературном 
творчестве (новеллы «Себастиан Бах», «Последний квартет Бет¬ 
ховена»). 

61. Соллогуб Владимир Александрович (1813—1882) — русский 
писатель, автор нашумевшей в свое время повести «Тарантас». 

62. Давыдов Карл Юльевич (1838—1889)—виолончелист, ан- 
самблист, композитор, педагог и музыкальный деятель, профес¬ 
сор и директор Петербургской консерватории. 

63. Лауб Фердинанд (1832—1875)—чешский скрипач. С 1866-го 
по 1874 год — профессор Московской консерватории. П. И. Чай¬ 
ковский высоко ценил Лауба. Их связывала «нежнейшая и сер¬ 
дечнейшая дружба». Третий квартет Чайковского посвящен па¬ 
мяти Фердинанда Лауба. 

64. В 1871—1876 годах прошлого столетия. П. И. Чайковский со¬ 
трудничал в газете «Русские ведомости» в качестве музыкаль¬ 
ного критика. Впоследствии критическое наследие композитора 
было собрано его братом Ип. И. Чайковским и издано под на¬ 
званием «Музыкальные фельетоны и заметки» (М., 1898; второе 
издание вышло в 1953 году под названием «Музыкально-крити¬ 
ческие статьи»), 

65. Гржимали Иван Войтехович (1844—1915)—скрипач и педа¬ 
гог, заслуженный профессор Московской консерватории. После 
смерти Лауба возглавил струнный квартет РМО. 

Бродский Адольф (1851—1929)—русский скрипач. Профес¬ 
сор Московской консерватории (1875—1879). С 1895 года жил 
в Англии, профессор музыкального колледжа в Манчестере. 
Первый исполнитель скрипичного концерта Чайковского. Концерт 
для скрипки с оркестром был посвящен композитором А. Брод¬ 
скому и им был исполнен в первый раз в Вене 4 декабря 1879 
года под управлением Ганса Рихтера. 

66. Рубинштейн Николай Григорьевич (1835—1881)—пианист, 
дирижер. С 1866 года до конца жизни был директором и 
профессором Московской консерватории. Брат А. Г. Рубин¬ 
штейна 

67. «Чешский квартет». Полувековая деятельность «Чешского квар¬ 
тета», созданного в 1891 году виолончелистом, профессором 
Пражской консерватории Ганушем Виганом (1855—1920),— 
сверкающая полоса в истории развития мирового исполнитель¬ 
ского квартетного искусства. В богатейшем репертуаре квартета 
большое место отведено пропаганде произведений Чайковского, 
Танеева, Глазунова, Бородина, Рубинштейна и других русских 
композиторов. Творческое содружество Танеева с «Чешским 
квартетом» продолжалось до конца жизни Сергея Ивановича. 
Свой Четвертый струнный квартет Танеев посвятил «Чешскому 
квартету». 

68. Шевчик Отакар (1852—1934)— чешский скрипач-педагог. 

В 1874—1892 годах работал в России, с 1892 года профессор 
Пражской консерватории, в 1909—1919 годах профессор Школы 
мастерства Музыкальной академии в Вене. 




69. Капё Люсьен (1873—1928)—французский скрипач, руководи¬ 
тель и первый скрипач созданного им квартета в составе: Капе, 
Морис Эрвит, Анри и Марсель Казадезюс. 

70. Вильом Жан Батист (1798—1875)—французский инструмен¬ 
тальный мастер, получивший известность своими имитациями 
скрипок Страдивариуса. 

71. Леонтович Николай Дмитриевич (1877—1921)—композитор, 
собиратель музыкального фольклора. 

72. С п ен д и а р о в Александр Афанасьевич (1871—1928)—компо¬ 
зитор, дирижер и педагог, народный артист Армянской ССР 
(1926). 

73. Гварнери — семья итальянских мастеров смычковых инстру¬ 
ментов XVII—XVIII веков. Наиболее известен Джузеппе Гвар¬ 
нери, прозванный дель Джезу (ок. 1687 —ок. 1745). 

74. Дега Эдгар (1834—1917)—французский живописец и рисо¬ 
вальщик, близкий к импрессионизму. Мастер в изображении дви¬ 
жения, он с необычайной остротой фиксировал моментальные 
зрительные впечатления (изображения танцовщиц, скаковых ло¬ 
шадей и др.). 

75. Поло Марко (1254—1323)—итальянский путешественник, пер¬ 
вый исследователь внутренней Азии. 

76. Журден — персонаж из комедии Мольера «Мещанин во дворян¬ 
стве». 

77. Бьернсон Бьернстьерне (1832—1910) — норвежский писатель и 
общественный деятель. 

78. Хальворсен Юхан Август (1864—1935)—норвежский ком¬ 
позитор, дирижер и скрипач-виртуоз, автор музыки к драмати¬ 
ческим спектаклям и симфонических сочинений. 

79. С и н д и н г Кристиан (1856—1941)—норвежский композитор и 
пианист, автор двух опер, четырех симфоний, фортепианного и 
скрипичного концертов, ансамблевой и фортепианной музыки, 
песен. 

80. Буш Адольф (1891—1952)—немецкий скрипач. В 1919 году 
организовал струнный квартет. 

Розе Арнольд Йозеф (1863—1946)—австрийский скрипач. В 
1882 году организовал и возглавил Квартет Розе, который очень 
скоро завоевал мировую славу. 

81. Сар ь ян Мартирос Сергеевич (1880—1972)—советский живо¬ 
писец, народный художник СССР (1960), действительный член 
Академии художеств СССР (1947), действительный член Акаде¬ 
мии наук Армянской ССР (1956), Герой Социалистического Тру¬ 
да (1965), депутат Верховного Совета СССР (1946—1958), лау¬ 
реат Государственной премии СССР (1941) и Ленинской пре- 

82. Вержбилович Александр Валерианович (1849—1911)—вио¬ 
лончелист, ученик К. Ю. Давыдова, профессор Петербургской 
консерватории, член струнного квартета РМО. 

83. Бёрнс Роберт (1759—1796)—шотландский поэт, возродивший 
шотландскую народную песню. 

84. Энеску Джордже (1881—1955) — румынский композитор,скри¬ 
пач, дирижер, пианист, педагог и общественный деятель. 

85. Голконда — старая крепость в Индии, некогда столица Декан¬ 
ского царства. Голконда знаменита отделкой алмазов. Отсюда 
распространенное выражение: «сокровища Голконды». 

86. Марков Павел Александрович (р. 1897)—советский театро¬ 
вед, режиссер, заслуженный деятель искусств РСФСР (1944), 
доктор искусствоведения (1960), профессор ГИТИСа (с 1943 г.). 








67. Кипп Карл Августович (1865—1925) — Пианист, профессор 
Московской консерватории. 

88. Бра у до Евгений Максимович (1882—1939)—музыковед, за¬ 
служенный деятель искусств РСФСР (1932). 

89. М и н ь я р - Белоручев Константин Александрович (1874—1944)— 
виолончелист, профессор Тифлисской консерватории. 

90. Черепнин Николай Николаевич (1873—1945)—композитор и 
дирижер. В 1909—1914 годах дирижировал балетными и опер¬ 
ными спектаклями «Русских сезонов» в Париже. 

Белоусов Ефрем Яковлевич (1881—1945)—виолончелист, пе¬ 
дагог. 

Вильшау Виктор Робертович (1870—1937)—скрипач. С 1896 
года преподаватель Музыкального училища в Тифлисе. 

91. Фрескобальди Джироламо (1583—1643) — итальянский 
композитор и органист. 

92. Брандуков Анатолий Андреевич (1858—1930)— виолонче¬ 
лист, педагог, музыкально-общественный деятель, профессор 
Московской консерватории (с 1921 г.). 

93. Гольденвейзер Александр Борисович (1875—1962)—пиа¬ 
нист и композитор. Народный артист СССР (1946). Доктор ис¬ 
кусствоведения. 

94. Рубикон, от выражения «перейти Рубикон»: в переносном смыс¬ 
ле — принять бесповоротное решение. , 

95. Лало Эдуард (1823—1892)—французский композитор и скри¬ 
пач. 

96. Персимфанс — Первый симфонический ансамбль Моссовета (сим¬ 
фонический оркестр без дирижера). Существовал десять лет 
(1922—1932). Основатель — профессор Московской консервато¬ 
рии Л. М. Цейтлин. 

97. К а л ю ж и ы й А. М. — бывший политкаторжанин-народник. При 
содействии Калюжного в тифлисской газете «Кавказ» (1892, 
№ 242) был опубликован первый рассказ Горького «Макар Чуд- 
ра». «Я встретил этого юношу и братски полюбил, угадывая в 
нем огромные душевные силы и призвание к художественно-ли¬ 
тературной деятельности: в этом он помог мне сам» (А. М. Ка¬ 
люжный. Моя первая встреча с Максимом Горьким. Из воспо¬ 
минаний.— «Заря Востока», Тифлис, 1936,'14 июля). 

98. Бородай Михаил Матвеевич (?—1930)—организатор теат¬ 
ральных товариществ в Харькове, Екатеринославле, Казани, Са¬ 
ратове, фактически антрепренер. В его труппе начинал свою ар¬ 
тистическую деятельность В. И. Качалов. 

99. Орлов Александр Иванович (1873—1948)—советский дирижер, 
народный артист РСФСР (1945). В 20-е годы работал на Укра¬ 
ине главным дирижером Киевской оперы, профессор дирижи¬ 
рования Киевской консерватории, с 1930 года главный дирижер 
симфонического оркестра Всесоюзного радио. 

100. Топилин Всеволод (1910—1970)—пианист, выступал как ан- 
самблист и аккомпаниатор Давида Ойстраха (в 30-е гг.). 

101. Сальери Антонио (1750—1825) — итальянский композитор, 
дирижер и педагог — учитель Бетховена, Шуберта, Листа. На¬ 
писал много опер, пользовавшихся в свое время успехом. Леген¬ 
да об отравлении им Моцарта положена в основу трагедии 
Пушкина «Моцарт и Сальери». 

102. Губерман Бронислав (1882—1947) — польский скрипач. 
С 1892 года учился у Иоахима. В 1926-м и 1929 году Губерман 
с большим успехом концертировал в СССР. 

Кубелик Ян (1880—1940)—чешский скрипач (ученик Шев- 

267 





Чйка) й композитор. Концертировал во многих cfpaHaK, 6 töM 
числе и в России. 

103. Баженов Василий Иванович (1737—1799)—архитектор, ав¬ 
тор замечательного памятника русского классического зодчест¬ 
ва— б. дома Пашкова (ныне старое здание Библиотеки имени 
В. И. Ленина) в Москве. 

Казаков Матвей Федорович (1738—1812)—архитектор, один 
из основоположников русской классической архитектуры XVIII 
века, автор многочисленных сооружений, в частности б. Благо¬ 
родного собрания (ныне Дом союзов) в Москве. 

Растрелли Варфоломей Варфоломеевич (1700—1771)—архи¬ 
тектор, представитель архитектуры русского барокко середины 
XVIII века, создатель Зимнего и Летнего дворцов (ныне Эрми¬ 
таж и Русский музей) в Петербурге. 

Захаров Андреян Дмитриевич (1761—1811)—создатель од¬ 
ного из шедевров архитектуры — здания Адмиралтейства в Пе¬ 
тербурге. 

104. Мельпомена (букв, поющая)—в греческой мифологии одна из 
девяти муз. 

105. Петров Осип Афанасьевич (1806—1878)—великий русский 
певец (бас). Первый исполнитель партий Руслана («Руслан и 
Людмила» М. И. Глинки), Мельника («Русалка» А. С. Дарго¬ 
мыжского), Варлаама («Борис Годунов» М. П. Мусоргского) 
и др. 

106. Монахов Николай Федорович (1875—1936)—советский ак¬ 
тер, народный артист РСФСР (1932). Выступал на эстраде, в 
оперетте с 1895 года. С 1919 года работал в Ленинградском 
Большом драматическом театре. 

107. Ойстрах Валерий — солист Москонцерта, лауреат VII Все¬ 
союзного конкурса скрипачей в Казани (1985). Ученик С. Б. 
Безродной и X. С. Ахтямовой, выпускник ГМПИ имени Гнесиных. 

108. Имеется в виду книга: Ямпольский И. М. Давид Ойстрах.— 
М.: Музыка, 1968. 

109. Чистяков Павел Петрович (1832—1919)—художник и вы¬ 
дающийся педагог, преподававший в петербургской Академии 
художеств. Учитель И. Е. Репина, В. А. Серова, В. М. Васнецо¬ 
ва, М. А. Врубеля, В. Э. Борисова-Мусатова и др. 

1.10. Авраамов Арсений Михайлович (1886—1944)—композитор, 
теоретик и музыкальный критик. Сотрудничал в «Музыкальном 
современнике». В 1920-х годах выступил как автор «универ¬ 
сальной 48-тонной системы», не имевшей, однако, успеха. 

111. Ч е м о д а н о в Сергей Михайлович (1888—1942)— советский 
музыкальный писатель и критик, педагог, лектор. Одно время 
был музыкальным обозревателем «Известий». 

112. Муравьева Елена Александровна (1867—1939)—советская 
певица (лирико-колоратурное сопрано), педагог. Заслуженный 
деятель искусств УССР (1938). Профессор Киевской консерва¬ 
тории (с 1920 г.). Ее ученики, кроме 3. Гайдай,— И. Козловский, 
Б. Златогорова, Л. Руденко и др. 

113. Андреев Василий Васильевич (1861—1918)—музыкант, вир¬ 
туоз на балалайке, руководитель первого оркестра русских на¬ 
родных инструментов. 

114. Т р о я н о в с к и й Борис Сергеевич (1883—1951)—виртуоз на 
балалайке и композитор. 

115. Будашкин Николай Павлович (р. 1910)—советский компо¬ 
зитор, народный артист РСФСР (1972), автор популярных песен 
и музыки для оркестра народных инструментов. 



116. Степанова Елена Андреевна (1891—і9?8) — советская певи¬ 
ца (колоратурное сопрано), народная артистка СССР (1937). 
Солистка Большого театра (до 1944 г.), камерная певица. 

117. Гейрот Александр Александрович — старейший артист МХАТа. 

118. Осипов Дмитрий Петрович (1910—1953) окончил Московскую 
консерваторию по классу профессора Гольденвейзера. В 1945 го¬ 
ду, после смерти Николая Петровича, принял на себя руковод¬ 
ство Русским народным оркестром. 

119. Гваренги (Кваренги) Джакомо (1744—1817)—русский ар¬ 
хитектор, итальянец по происхождению. 

120. Коста нди Кириак Константинович (1852—1921)—украинский 
живописец, передвижник, преподавал в Одесском художествен¬ 
ном училище. 

121. Клодт Петр Карлович (1805—1867)—крупный русский скульп¬ 
тор; главные работы — конные группы на Аничковом мосту и 
памятник И. А. Крылову в Петербурге. 

122. Мазини Анджело (1844—1926) — итальянский оперный певец 
(тенор). 

123. Пургольд (в замужестве Молас) Александра Николаевна 
(1844—1929)—камерная певица (меццо-сопрано) и вокальный 
педагог. 

124. П етр о в а - В о р о бь ев а Анна Яковлевна (1816—1901)—вы¬ 
дающаяся русская певица (контральто). Была первой исполни¬ 
тельницей роли Вани и Ратмира в операх Глинки. 

Леонова Дарья Михайловна (1829—1896)—оперная и кон¬ 
цертная певица (контральто), ученица Глинки. Артистка Мари¬ 
инского театра и московского Большого театра. 

125. 3 а б е л а - В р у б е л ь Надежда Ивановна (1868—1913)—певи¬ 
ца (колоратурное сопрано), артистка Московской частной рус¬ 
ской оперы и Мариинского театра. 

126. ГОМЭЦ—Государственное объединение музыкальных, эстрад¬ 
ных и цирковых предприятий (1931). 

127. Олеша Юрий Карлович (1899— 1960)— русский советский пи¬ 
сатель, автор романа-сказки «Три толстяка», романа «Зависть», 
'пьес и рассказов. 

128. Сальвини Томмазо (1829—1916)—величайший итальянский 
трагический актер второй половины XIX века. 

129. Пергам (ныне Бергама в Турции)—древний город в М. Азии, 
столица Пергамского царства. Прославился своей библиотекой 
и роскошью сооружений. Раскопки Пергама дают богатый мате¬ 
риал по истории культуры эллинистической эпохи. 

130. Д ж о р д ж о н е (ок. 1477—1510)—итальянский живописец ве¬ 
нецианской школы, ученик Джованни Беллини. Влияние Джор¬ 
джоне огромно, оно распространилось на сотни лет, начиная с 
Тициана и кончая Эдуардом Мане. 

131. Боек е Эмиль (1878—1958)—бельгийский пианист и педагог, 
ученик Ф. Бузони. Преподавал в Антверпенской (с 1905 г.), за¬ 
тем в Брюссельской (профессор с 1919 г.) консерваториях. Кон¬ 
цертировал во многих странах. 

132. Бакхауз Вильгельм (1884—1969)—немецкий пианист-виртуоз, 
ученик А. Реккендорфа и Э. д’ Альбера. Гастролировал в России 
в 1911 году, в СССР —в 1928-м. 

133. Ген Альфред (р. 1887)—немецкий пианист, победитель послед¬ 
него Международного конкурса имени А. Г. Рубинштейна. 

134. Ареопаг — в древних Афинах высшее судилище, названное по 
месту заседаний («холм Ареса»). 







135. Хайм (Хайям) Омар (?—ок. 1123)—знаменйтый персидский 
поэт и ученый. 

136. Кёклен Бенуа Констан (1841—1909)—французский комедий¬ 
ный актер. 

Кин Эдмунд (1787—1833)—английский актер-романтик, потря¬ 
сал зрителей своей темпераментной, эмоциональной игрой. 
Тальма Франсуа Жозеф (1763—1826)—великий французский 
трагический актер периода революции и наполеоновской импе- 

Тартюф — герой одноименной комедии Мольера; сатирический 
образ Тартюфа стал символом лицемерия и ханжества. 

Юрьев Юрий Михайлович (1872—1948)—драматический актер, 
народный артист СССР (1939). Творчеству Юрьева была свой¬ 
ственна героико-романтическая направленность. 

137. Барбер Самюэл (р. 1910)—американский композитор. 

138. Гизекинг Вальтер (1895—1956)—немецкий пианист и компо¬ 
зитор. 

139. Мане Эдуард (1832—1883)—глава французских импрессиони¬ 
стов, преимущественно пейзажист. 

Ренуар Огюст (1841—1919)—французский живописец, при¬ 
мыкавший к импрессионизму. 

Сислей Альфред (1838—1889)—французский живописец-пей¬ 
зажист. 

140. Бернар Сара (1844—1923)—французская актриса. Предста¬ 
вительница сильного трагического жанра, обладала прекрасной 
дикцией и блестящей техникой. 

141. Контский Антон- (1816—1899)—польский пианист-виртуоз. 
Контский Аполлинарий (1824—1879)—польский скрипач-вир¬ 
туоз, композитор, дирижер. 

142. Закушняк Александр Яковлевич (1879—1930)—актер и чтец, 
один из создателей советской реалистической школы художест¬ 
венного чтения. 

143. Ван-Гог Винсент (1853—1890)—живописец, родился в Гол¬ 
ландии, работал во Франции. От него ведет свое начало совре¬ 
менный экспрессионизм. 

144. Мельгунов Юлий Николаевич (1846—1893)—пианист, теоре¬ 
тик, собиратель и исследователь народных песен. 

145. Курбе Гюстав (1819—1877)— французский живописец-реалист, 
участник Парижской Коммуны 1871 года. 

146. Пифагор (VI в. до н. э.)—древнегреческий философ. Пифа¬ 
гору приписывалось также занятие математикой и теорией му¬ 
зыки. 

147. Антокольский Марк Матвеевич (1843—1902)—скульптор- 
реалист, близкий к передвижникам. 
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